


Una	mujer	madura,	condenada	a	muerte	por	un	cáncer	de	huesos,	escribe
una	 larga	carta	a	su	hija,	quien	vive	en	Estados	Unidos	alejada	del	 infierno
en	el	que	se	ha	convertido	su	país	natal	y	residencia	de	su	madre:	Sudáfrica,
un	escenario	escabroso	bajo	el	régimen	del	apartheid.

El	 día	 en	 que	 la	 protagonista	 regresa	 del	 médico	 con	 pésimas	 noticias
descubre	 a	 un	 vagabundo	 negro	 refugiado	 en	 su	 cobertizo,	 y	 así	 da
comienzo	 una	 relación	 íntima	 y	 ambigua.	 Ni	 amigos	 ni	 amantes,	 ambos
personajes	se	acompañan	en	una	etapa	personal	e	histórica	especialmente
dura.

Éste	 es	 el	 hilo	 conductor	 que	 sirve	 a	 J.	 M.	 Coetzee	 para	 denunciar	 la
violencia	de	una	sociedad	y	sus	consecuentes	miserias	humanas,	y	lo	hace	a
través	de	una	narrativa	elegante	y	afinada	propia	de	un	gran	escritor.
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1

Por	detrás	del	garaje	pasa	un	callejón,	tal	vez	te	acuerdas,	a	veces	jugabas	allí	con
tus	amigas.	Ahora	es	un	sitio	desierto	y	abandonado,	donde	se	acumulan	y	se	pudren
las	hojas	que	arrastra	el	viento.

Ayer,	 al	 final	de	 ese	 callejón,	me	encontré	una	 casa	hecha	de	 cajas	de	 cartón	y
plásticos	 con	un	hombre	 encogido	dentro,	 un	hombre	 al	 que	ya	había	visto	por	 las
calles:	alto,	delgado,	con	 la	piel	curtida	por	 la	 intemperie	y	unos	colmillos	 largos	y
cariados,	 vestido	 con	un	 traje	 gris	 holgado	y	 un	 sombrero	 de	 ala	 caída.	Llevaba	 el
sombrero	puesto	y	estaba	durmiendo	con	el	 ala	doblada	por	debajo	de	 la	oreja.	Un
marginado,	uno	de	los	marginados	que	rondan	por	los	aparcamientos	de	la	calle	Mill,
y	piden	dinero	a	la	gente	que	va	de	compras,	beben	bajo	los	pasos	elevados	y	comen
de	los	cubos	de	basura.	Una	de	las	personas	sin	hogar	para	las	que	agosto,	el	mes	de
las	lluvias,	es	el	peor	mes.	Dormido	en	su	caja,	con	las	piernas	extendidas	como	una
marioneta,	 boquiabierto.	 Lo	 rodeaba	 un	 olor	 desagradable:	 orina,	 vino	 dulce,	 ropa
húmeda	y	algo	más.	Algo	sucio.

Me	 quedé	 un	 rato	mirándolo,	 observando	 y	 oliendo.	Un	 visitante,	 llegado	 para
castigarme,	precisamente	en	un	día	como	ayer.

Ayer	 fue	 también	 cuando	 el	 doctor	 Syfret	me	 dio	 la	 noticia.	No	 era	 una	 buena
noticia,	pero	la	recibí	yo,	era	mía	y	solamente	mía	y	no	podía	rechazarla.	Tenía	que
cogerla	en	brazos	y	apretármela	contra	el	pecho	y	llevármela	a	casa,	sin	negar	con	la
cabeza,	 sin	 lágrimas.	 «Gracias,	 doctor	 —le	 dije.	 Gracias	 por	 su	 sinceridad».
«Haremos	lo	que	podamos	—me	dijo	él.	Vamos	a	afrontarlo	 juntos».	Pero	en	aquel
mismo	 momento,	 tras	 la	 fachada	 de	 camaradería,	 vi	 que	 ya	 empezaba	 a	 alejarse.
Sauve	qui	peut.	Debía	su	lealtad	a	los	vivos,	no	a	los	muertos.

Solamente	empecé	a	 temblar	cuando	salí	del	coche.	Después	de	cerrar	 la	puerta
del	garaje	me	tiritaba	todo	el	cuerpo:	para	recuperarme	tuve	que	apretar	los	dientes	y
agarrar	el	bolso	con	fuerza.	Fue	entonces	cuando	vi	las	cajas	y	lo	vi	a	él.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—le	pregunté,	oyendo	la	irritación	en	mi	voz	pero	sin
controlarla.	No	puede	quedarse,	tiene	que	irse.

No	 se	movió,	 tirado	 en	 su	 refugio,	 levantó	 la	 vista,	me	 examinó	 las	medias	 de
invierno,	el	abrigo	azul,	 la	falda	cuya	caída	nunca	ha	acabado	de	quedarme	bien,	el
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pelo	gris	surcado	por	una	franja	de	cuero	cabelludo.	El	cuero	cabelludo	de	una	vieja,
rosáceo	e	infantil.

Luego	encogió	las	piernas	y	se	levantó	ociosamente.	Me	dio	la	espalda	sin	decir
nada,	sacudió	el	plástico	negro,	lo	dobló	por	la	mitad,	luego	en	cuartos	y	en	octavos.
Sacó	 una	 bolsa	 (decía	 AIR	 CANADA)	 y	 cerró	 la	 cremallera.	 Yo	 estaba	 a	 su	 lado.
Dejando	detrás	 de	 las	 cajas	 una	botella	 vacía	 y	 olor	 a	 orina,	 pasó	 frente	 a	mí.	Los
pantalones	se	le	caían	y	tiró	de	ellos	hacia	arriba.	Yo	esperé	hasta	estar	segura	de	que
se	había	marchado	y	oí	cómo	escondía	el	plástico	en	el	seto	del	otro	lado.

Dos	cosas,	por	 tanto,	en	el	 lapso	de	una	hora:	 la	noticia,	 largo	tiempo	temida,	y
ese	 otro	 reconocimiento,	 esa	 otra	 anunciación.	 La	 primera	 de	 las	 aves	 carroñeras,
rápida,	 certera.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podré	 mantenerlas	 alejadas?	 Los	 carroñeros	 de
Ciudad	del	Cabo	cuyo	número	nunca	disminuye.	Que	van	desnudos	y	no	tienen	frío.
Que	 duermen	 en	 la	 calle	 y	 no	 se	 ponen	 enfermos.	 Que	 pasan	 hambre	 y	 no	 se
consumen.	El	alcohol	los	calienta	por	dentro.	El	fuego	líquido	consume	los	contagios
y	las	infecciones	de	la	sangre.	Limpian	los	restos	del	banquete.	Moscas,	de	alas	secas,
de	ojos	vidriosos,	implacables.	Mis	herederas.

¡Con	qué	pasos	 tan	 lentos	 entré	 en	 esta	 casa	vacía,	 de	 la	 que	han	desaparecido
todos	 los	 ecos,	 donde	 el	 ruido	 de	 las	 suelas	 sobre	 los	 tablones	 es	 seco	 y	 apagado!
¡Cómo	 eché	 de	 menos	 que	 estuvieras	 aquí,	 para	 abrazarme,	 para	 reconfortarme!
Empiezo	 a	 entender	 el	 verdadero	 significado	 del	 abrazo.	 Abrazamos	 para	 que	 nos
abracen.	Abrazamos	a	nuestros	hijos	para	ser	rodeados	por	los	brazos	del	futuro,	para
llevarnos	 a	 nosotros	mismos	más	 allá	 de	 la	muerte,	 para	 ser	 transportados.	Así	 era
cuando	yo	te	abrazaba,	siempre.	Tenemos	hijos	para	que	nos	cuiden	ellos	a	nosotros.
Verdades	domésticas,	la	verdad	de	una	madre:	desde	ahora	hasta	el	final	es	lo	único
que	vas	a	oír	de	mí.	Así	pues:	 ¡cómo	 te	he	echado	de	menos!	Cómo	he	echado	de
menos	 el	 poder	 subir	 las	 escaleras	 contigo,	 el	 pasarte	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 y
susurrarte	 en	 el	 oído	 tal	 como	 hacía	 en	 las	 mañanas	 de	 escuela:	 «¡Hora	 de
levantarse!».	Y	luego,	cuando	te	dabas	 la	vuelta,	con	el	cuerpo	caliente	y	el	aliento
oliendo	a	leche,	cogerte	en	brazos	en	lo	que	llamábamos	«darle	un	abrazo	bien	grande
a	mamá»,	el	significado	secreto	de	lo	cual,	el	significado	nunca	dicho,	era	que	mamá
no	tenía	que	estar	triste	porque	no	iba	a	morirse	sino	que	seguiría	viviendo	en	ti.

¡Vivir!	Tú	eres	mi	vida.	Te	quiero	en	la	misma	medida	en	que	quiero	la	vida.	Por
las	mañanas	 salgo	de	 la	casa,	me	chupo	un	dedo	y	 lo	 levanto	para	 sentir	 el	viento.
Cuando	sopla	desde	el	noroeste,	desde	tu	dirección,	me	quedo	un	rato	de	pie	oliendo,
concentrando	mi	atención	con	la	esperanza	de	que	a	través	de	veinte	mil	kilómetros
de	tierra	y	mar	me	llegue	alguna	bocanada	del	olor	a	leche	que	conservas	detrás	de
las	orejas	y	en	el	pliegue	del	cuello.

Mi	 principal	 tarea,	 a	 partir	 de	 hoy:	 resistir	 el	 ansia	 de	 compartir	 mi	 muerte.
Quererte	a	ti,	amar	la	vida,	perdonar	a	los	vivos	y	marcharme	sin	amargura.	Aceptar
la	muerte	como	algo	mío	y	solamente	mío.

¿A	quién	escribo	entonces?	La	respuesta:	a	ti	pero	no	a	ti.	A	mí.	A	ti	en	mí.
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Toda	 la	 tarde	 intenté	mantenerme	 ocupada,	 limpiar	 los	 cajones,	 ordenar	 y	 tirar
papeles.	 Al	 anochecer	 volví	 a	 salir.	 Detrás	 del	 garaje,	 el	 refugio	 volvía	 a	 estar
montado,	con	el	plástico	negro	extendido	por	encima.	En	el	interior	estaba	tumbado
el	hombre,	con	las	piernas	encogidas,	y	a	su	lado	un	perro	que	levantó	las	orejas	y	se
puso	 a	 menear	 el	 rabo.	 Un	 collie,	 joven,	 poco	 más	 que	 un	 cachorro,	 negro	 con
manchas	blancas.

—Nada	de	fuegos	—le	dije.	¿Lo	entiende?	No	quiero	fuegos,	no	quiero	líos.
Se	incorporó,	frotándose	los	tobillos	desnudos,	mirando	a	su	alrededor	como	si	no

supiera	 dónde	 estaba.	 Una	 cara	 de	 caballo,	 demacrada	 por	 los	 elementos	 y	 con	 la
hinchazón	alrededor	de	los	ojos	característica	de	los	alcohólicos.	Unos	extraños	ojos
verdes:	enfermos.

—¿Quiere	comer	algo?	—le	dije.
Me	siguió	a	la	cocina,	con	el	perro	siguiendo	sus	pasos,	y	esperó	mientras	yo	le

preparaba	un	sándwich.	Le	dio	un	bocado	pero	luego	pareció	olvidarse	de	masticar.
Se	quedó	 apoyado	 en	 la	 puerta	 con	 la	 boca	 llena;	 la	 luz	 se	 le	 reflejaba	 en	 los	ojos
verdes	inexpresivos	y	el	perro	gemía	suavemente.

—Tengo	 que	 limpiar	 —le	 dije	 con	 impaciencia	 e	 hice	 el	 gesto	 de	 cerrarle	 la
puerta.	Se	marchó	sin	un	murmullo,	pero	antes	de	que	doblara	la	esquina	estoy	segura
de	que	le	vi	tirar	el	sandwich	y	de	que	el	perro	corría	a	cogerlo.

Cuando	tú	estabas	no	había	muchos	de	estos	tipos	sin	casa.	Pero	ahora	son	parte
de	 la	vida	cotidiana.	¿Me	asustan?	En	conjunto,	no.	Piden	un	poco,	 roban	un	poco;
suciedad,	ruido,	borracheras,	nada	más	que	eso.	Lo	que	me	da	miedo	son	las	pandillas
de	merodeadores,	los	chavales	de	modales	hoscos,	ávidos	como	tiburones,	sobre	los
cuales	ya	empiezan	a	ceñirse	las	primeras	sombras	de	la	cárcel.	Niños	que	se	burlan
de	 la	 infancia,	 de	 la	 época	 del	 asombro,	 del	 crecimiento	 del	 alma.	 Sus	 almas,	 sus
órganos	del	asombro,	atrofiadas,	petrificadas.	Y	al	otro	lado	de	la	gran	división,	sus
primos	 blancos	 también	 con	 el	 alma	 atrofiada,	 cada	 vez	 más	 envueltos	 en	 sus
capullos	 somníferos.	 Lecciones	 de	 natación,	 lecciones	 de	 equitación,	 lecciones	 de
ballet.	Críquet	en	la	hierba.	Vidas	transcurridas	en	el	interior	de	jardines	amurallados
guardados	 por	 bulldogs.	 Hijos	 del	 paraíso,	 rubios,	 inocentes,	 brillando	 con	 luz
angélica,	tiernos	como	putti.	Su	residencia	es	el	limbo	de	los	que	no	han	nacido;	su
inocencia	es	la	inocencia	de	las	larvas	de	abeja,	rechonchas	y	blancas,	empapadas	de
miel,	 absorbiendo	 la	 dulzura	 a	 través	 de	 sus	 pieles	 blandas.	 Sus	 almas	 aletargadas,
llenas	de	dicha,	abstraídas.

¿Por	qué	 le	doy	comida	a	ese	hombre?	Por	 la	misma	razón	que	se	 la	daría	a	su
perro	(robado,	estoy	segura)	si	viniera	mendigando.	Por	la	misma	razón	que	te	di	el
pecho	a	ti.	Estar	lo	bastante	provisto	como	para	dar	y	dar	de	la	propia	provisión:	¿qué
deseo	más	 profundo	 puede	 haber?	 Incluso	 los	 viejos	 intentan	 exprimir	 una	 última
gota	de	sus	cuerpos	marchitos.	Un	deseo	obstinado	de	dar	de	nutrir.	La	muerte	apuntó
con	astucia	cuando	eligió	mi	pecho	para	lanzar	la	primera	flecha.

Esta	mañana,	 al	 traerle	 el	 café,	 lo	 he	 encontrado	 orinando	 en	 la	 alcantarilla,	 al
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parecer	sin	ninguna	vergüenza.
—¿Quiere	un	trabajo?	—le	he	dicho.	Hay	muchos	trabajos	que	le	puedo	dar.
No	ha	dicho	nada,	se	ha	limitado	a	beberse	el	café,	sosteniendo	la	taza	con	las	dos

manos.
—Está	 desperdiciando	 su	 vida	—le	 he	 dicho.	 Ya	 no	 es	 usted	 un	 niño.	 ¿Cómo

puede	vivir	de	esa	forma?	¿Cómo	puede	pasarse	el	día	tirado	sin	hacer	nada?	No	lo
entiendo.

Es	verdad:	no	lo	entiendo.	A	una	parte	de	mí	le	da	asco	la	lasitud,	el	abandono,	el
dar	la	bienvenida	a	la	disolución.

Entonces	ha	hecho	algo	que	me	ha	asombrado.	Me	ha	mirado	fijamente	—era	la
primera	 vez	 que	 me	 miraba	 de	 esa	 forma—,	 y	 ha	 soltado	 un	 salivazo,	 espeso,
amarillento,	con	vetas	marrones	del	café,	en	el	cemento	junto	a	mi	pie.	Luego	me	ha
tirado	la	taza	y	se	ha	marchado	con	aire	despreocupado.

«La	cosa	en	sí»,	he	pensado,	agitada:	la	cosa	en	sí	sacada	a	la	luz	entre	nosotros.
No	 escupida	 sobre	 mí	 sino	 delante	 de	 mí,	 donde	 pudiera	 verla,	 inspeccionarla	 y
pensar	en	ella.	Su	palabra,	esa	especie	de	palabra	suya,	de	sus	propios	labios,	caliente
en	el	 instante	en	que	 la	ha	 soltado.	Una	palabra,	 innegable,	en	un	 idioma	previo	al
lenguaje.	Primero	la	mirada	y	luego	el	salivazo.	¿Qué	clase	de	mirada?	Una	mirada
sin	respeto,	de	un	hombre	a	una	mujer	lo	bastante	mayor	para	ser	su	madre.	Ten:	aquí
tienes	tu	café.

Esta	 noche	 no	 ha	 dormido	 en	 el	 callejón.	 Las	 cajas	 también	 han	 desaparecido.
Pero,	hurgando,	he	encontrado	la	bolsa	de	Air	Canada	en	la	leñera	y	un	sitio	que	debe
de	 haber	 limpiado	 para	 echarse	 en	 medio	 de	 los	 troncos	 y	 los	 haces	 de	 leña.	 De
manera	que	sé	que	tiene	intención	de	volver.

Seis	 páginas	 ya,	 y	 todo	 por	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conoces	 ni	 conocerás	 nunca.
¿Por	qué	escribo	 sobre	él?	Porque	es	yo	y	no	 lo	es	al	mismo	 tiempo.	Porque	en	 la
forma	que	tiene	de	mirarme	me	veo	a	mí	misma	de	una	manera	que	puede	escribirse.
De	otra	forma,	¿qué	serían	estas	páginas	más	que	una	especie	de	gimoteo,	unas	veces
ruidoso	 y	 otras	 silencioso?	 Cuando	 escribo	 sobre	 él	 estoy	 escribiendo	 sobre	 mí
misma.	Cuando	escribo	sobre	su	perro	escribo	sobre	mí	misma.	Hombre,	casa,	perro:
la	palabra	no	importa,	a	través	de	ella	extiendo	una	mano	hacia	ti.	En	otro	mundo	no
necesitaría	 palabras.	Aparecería	 en	 tu	 umbral.	 «He	venido	 a	 hacerte	 una	 visita»,	 te
diría,	y	ahí	 se	acabarían	 las	palabras:	 te	abrazaría	y	 tú	me	abrazarías	a	mí.	Pero	en
este	mundo,	en	esta	época,	tengo	que	llegar	a	ti	con	palabras.	Así	que	todos	los	días
me	transformo	en	palabras	y	envuelvo	 las	palabras	en	papel	como	si	 fueran	dulces:
dulces	 para	mi	 hija,	 por	 su	 cumpleaños,	 recordando	 el	 día	 en	 que	 nació.	 Palabras
salidas	de	mi	cuerpo,	gotas	de	mí	misma,	para	que	ella	las	desenvuelva	en	su	propia
época,	para	que	las	recoja,	las	sorba,	las	absorba.	Como	dicen	en	las	botellas,	licor	a
la	antigua	usanza,	licor	destilado	por	ancianos,	destilado	y	embotellado	con	amor,	con
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el	 amor	 que	 no	 tenemos	 más	 alternativa	 que	 sentir	 hacia	 aquéllos	 a	 quienes	 nos
dedicamos	a	devorar	o	a	abandonar.

Aunque	ha	estado	lloviendo	sin	parar	toda	la	tarde,	no	ha	sido	hasta	el	anochecer
que	he	oído	el	chirrido	de	la	verja	y,	un	minuto	después,	el	golpeteo	de	las	zarpas	del
perro	sobre	la	terraza.

Yo	 estaba	 viendo	 la	 televisión.	 Un	 miembro	 de	 la	 tribu	 de	 ministers	 y
onderministers	 estaba	 haciendo	 un	 anuncio	 a	 la	 nación.	 Yo	 estaba	 de	 pie,	 como
siempre	que	ellos	hablan,	en	un	intento	de	conservar	lo	que	puedo	de	mi	autoestima
(¿quién	 elegiría	 afrontar	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 sentado?).	Ons	 buig	 nie	 voor
dreigemente	nie:	no	nos	plegamos	a	las	amenazas,	uno	de	esos	discursos.

Las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 a	 mi	 espalda.	 En	 un	 momento	 dado	 he	 sido
consciente	de	su	presencia,	del	hombre	cuyo	nombre	no	conozco,	mirando	a	 través
del	cristal	por	encima	de	mi	hombro.	Así	que	he	subido	el	volumen,	lo	bastante	como
para	que,	si	no	las	palabras,	por	lo	menos	le	llegaran	las	cadencias,	los	ritmos	lentos	y
truculentos	del	 afrikaans	con	 sus	 finales	mortecinos,	 como	un	martillo	clavando	un
poste	en	el	suelo.	Y	hemos	escuchado	juntos,	martillazo	tras	martillazo.	La	vergüenza
de	la	vida	que	uno	vive	bajo	esos	golpes:	abrir	un	periódico,	encender	la	televisión,	es
como	arrodillarse	y	que	te	orinen	encima.	Arrodillarse	debajo	de	ellos:	debajo	de	sus
barrigas	 rollizas	 y	 sus	 vejigas	 atiborradas.	 «Vuestros	 días	 están	 contados»,	 solía
decirles	en	susurros,	en	una	época,	a	esos	mismos	que	ahora	me	van	a	sobrevivir.

Me	disponía	a	 ir	de	compras,	y	estaba	abriendo	 la	puerta	del	garaje,	 cuando	he
tenido	 un	 ataque	 repentino.	 Un	 ataque:	 solamente	 ha	 sido	 eso,	 el	 dolor	 se	 me	 ha
echado	encima	como	un	perro	y	me	ha	clavado	los	dientes	en	la	espalda.	He	gritado,
incapaz	de	moverme.	Luego	él,	el	hombre,	ha	salido	de	alguna	parte	y	me	ha	ayudado
a	entrar	en	casa.

Me	he	tumbado	en	el	sofá,	sobre	el	costado	izquierdo,	en	la	única	postura	cómoda
que	me	queda.	Él	ha	esperado.

—Siéntese	—le	he	dicho.	Se	ha	 sentado.	El	dolor	ha	empezado	a	disminuir.	—
Tengo	cáncer	—le	he	dicho.	—Me	ha	llegado	al	hueso.	Por	eso	me	duele.

No	estoy	del	todo	segura	de	que	me	haya	entendido.
Un	silencio	largo.	Luego:
—Tiene	una	 casa	muy	grande	—ha	dicho	 él.	Podría	 convertirla	 en	una	 casa	de

huéspedes.
He	hecho	un	gesto	fatigado.
—Podría	alquilar	habitaciones	a	estudiantes	—ha	continuado	sin	dar	tregua.
He	bostezado	y,	al	sentir	que	se	me	movía	la	dentadura,	me	he	tapado	la	boca.	En

otra	época	me	habría	sonrojado,	pero	ahora	ya	no.
—Tengo	una	mujer	que	me	ayuda	con	 las	 tareas	de	 la	casa	—le	he	dicho.	Está

fuera	hasta	final	de	mes,	visitando	a	los	suyos.	¿Tiene	usted	parientes?
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Qué	expresión	tan	curiosa:	los	suyos.	¿Quiénes	son	los	míos?	¿Acaso	lo	eres	tú?
Creo	que	no.	Tal	vez	solamente	Florence	puede	permitirse	 tener	a	alguien	que	sean
los	suyos.

No	ha	contestado.	Tiene	un	aire	como	de	carencia	de	infancia.	De	no	tener	hijos
en	el	mundo	pero	también	de	no	haber	sido	niño	en	el	pasado.	Su	cara	es	todo	hueso	y
piel	marchita.	Igual	que	no	se	puede	imaginar	una	cara	de	serpiente	que	no	parezca
vieja,	tampoco	se	puede	ver	una	cara	de	niño	detrás	de	su	cara.	Ojos	verdes,	ojos	de
animal:	¿puede	uno	imaginar	a	un	niño	con	unos	ojos	así?

—Mi	marido	y	yo	nos	separamos	hace	tiempo	—le	he	dicho.	Ahora	está	muerto.
Tengo	 una	 hija	 en	América.	 Se	marchó	 en	mil	 novecientos	 setenta	 y	 seis	 y	 no	 ha
vuelto.	Está	casada	con	un	americano.	Tienen	dos	hijos.

Una	hija.	Carne	de	mi	carne.	Tú.
Ha	sacado	un	paquete	de	cigarrillos.
—No	fume	en	 la	casa,	por	favor	—le	he	dicho.	¿Cuál	es	su	discapacidad?	Dice

que	tiene	una	pensión	de	discapacidad.
Ha	levantado	la	mano	derecha.	El	índice	y	el	pulgar	estaban	extendidos.	Los	otros

tres	dedos	encogidos	sobre	la	palma.
—No	los	puedo	mover	—ha	dicho.
Los	dos	hemos	mirado	su	mano,	los	tres	dedos	encogidos	con	las	uñas	sucias.	No

me	ha	parecido	una	mano	encallecida	de	trabajar.
—¿Tuvo	usted	un	accidente?
Ha	asentido.	La	clase	de	asentimiento	que	no	le	comprometía	a	nada.
—Le	pago	por	cortarme	el	césped	—le	he	dicho.
Durante	una	hora,	usando	las	tijeras	de	podar,	ha	estado	cortando	con	desgana	la

hierba,	que	ahora	llega	hasta	las	rodillas	en	algunos	sitios.	Ha	conseguido	limpiar	un
cuadrado	de	unos	pocos	metros.	Luego	lo	ha	dejado.	«No	es	un	trabajo	para	mí»,	ha
dicho.	Le	he	pagado	esa	hora.	Al	marcharse	ha	chocado	con	el	platillo	de	la	comida
de	los	gatos	y	ha	dejado	toda	la	terraza	llena	de	porquería.

En	general,	causa	más	problemas	de	los	que	merece	la	pena	aguantar.	Pero	yo	no
lo	he	elegido.	Él	me	ha	elegido	a	mí.	O	tal	vez	simplemente	ha	elegido	la	única	casa
sin	perro.	Una	casa	de	gatos.

Los	gatos	están	nerviosos	por	los	recién	llegados.	Cada	vez	que	asoman	el	hocico
por	la	puerta,	el	perro	se	abalanza	juguetonamente	sobre	ellos,	de	forma	que	se	pasan
el	 día	 escondidos	 dentro	 de	 casa	 y	 huraños.	 Hoy	 no	 han	 querido	 comer.	 Me	 ha
parecido	que	no	querían	 la	 comida	porque	había	 estado	en	 la	nevera,	 así	 que	 le	he
echado	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	 por	 encima	 a	 ese	 revoltijo	maloliente	 (¿qué	 es?,
¿carne	de	foca?,	¿carne	de	ballena?).	Pero	aun	así	lo	han	rechazado	se	han	quedado
dando	vueltas	alrededor	del	plato,	sacudiendo	la	punta	de	la	cola.

—¡Comed!	—les	he	dicho,	empujando	el	plato	en	su	dirección.	El	más	grande	ha
levantado	 una	 pata	 con	 gesto	 remilgado	 para	 evitar	 que	 lo	 tocara.	 Entonces	 he
perdido	el	control.	 ¡Pues	 iros	al	 infierno!	—he	gritado,	y	he	blandido	el	 tenedor	en
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dirección	a	 ellos.	 ¡Estoy	hasta	 la	 coronilla	de	daros	de	comer!	En	mi	voz	había	un
nuevo	componente	de	furia;	y	al	oírlo,	me	he	sentido	exultante.	¡Ya	basta	de	ser	una
persona	amable,	ya	basta	de	ser	amable	con	los	gatos!	¡Iros	al	infierno!	—he	vuelto	a
gritar	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Cuando	 se	 han	 marchado	 corriendo,	 sus	 zarpas	 han
arañado	el	linóleo.

¿A	quién	le	importa?	Cuando	estoy	de	este	humor,	soy	capaz	de	poner	una	mano
sobre	la	tabla	de	cortar	el	pan	y	cortármela	sin	vacilar.	¿Qué	me	importa	este	cuerpo
que	me	 ha	 traicionado?	Me	miro	 la	mano	 y	 no	 veo	más	 que	 una	 herramienta,	 un
garfio,	una	cosa	que	sirve	para	coger	otras	cosas.	Y	estas	piernas,	estos	zancos	feos	y
torpes:	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 llevarlos	 conmigo	 a	 todas	 partes?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
llevármelos	a	la	cama	todas	las	noches	y	meterlos	bajo	las	sábanas,	y	meter	los	brazos
también,	junto	a	la	cara,	y	quedarme	ahí	sin	poder	dormir	en	medio	de	ese	enredo?	Y
también	el	 abdomen,	con	su	borboteo	mortecino,	y	el	 corazón	que	 late	y	 late:	 ¿por
qué?	¿Qué	tienen	que	ver	conmigo?

Enfermamos	antes	de	morir	para	poder	destetarnos	de	nuestro	cuerpo.
La	leche	que	nos	nutría	se	vuelve	aguada	y	se	amarga.	Nos	separamos	del	pecho	y

nos	 ponemos	 a	 esperar	 con	 impaciencia	 una	 vida	 autónoma.	 Sin	 embargo,	 esta
primera	vida,	esta	vida	en	la	tierra,	en	el	cuerpo	de	la	tierra:	¿hay	otra	mejor,	puede
haberla?	Pese	a	toda	la	tristeza,	la	desesperación	y	la	cólera,	no	he	dejado	de	amarla.

El	dolor	me	ha	hecho	tomar	dos	de	las	píldoras	del	doctor	Syfret	y	tumbarme	en
el	 sofá.	Me	he	despertado	horas	después,	 aturdida	y	helada;	he	 subido	a	 tientas	 las
escaleras	y	me	he	metido	en	la	cama	sin	desvestirme.

En	medio	de	 la	noche	he	sido	consciente	de	una	presencia	en	 la	habitación	que
solamente	podía	ser	él.	Una	presencia	o	un	olor.	Estaba	ahí	y	luego	se	ha	ido.

He	oído	un	crujido	en	el	rellano.	Ahora	está	entrando	en	el	estudio,	he	pensado.
Ahora	está	encendiendo	la	luz.	He	intentado	acordarme	de	si	había	algo	privado	entre
los	 papeles	 de	mi	 escritorio,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 embotada.	Ahora	 está
inspeccionando	los	libros,	estantería	tras	estantería,	he	pensado,	intentando	poner	un
poco	de	orden	otra	vez,	y	los	montones	de	periódicos	viejos.	Ahora	está	mirando	las
fotos	 de	 la	 pared:	 Sophie	 Schliemann	 engalanada	 con	 el	 tesoro	 de	 Agamenón.	 La
Deméter	con	túnica	del	Museo	Británico.	Ahora,	sin	hacer	ruido,	abre	los	cajones	del
escritorio.	El	cajón	de	arriba,	lleno	de	cartas,	informes,	sellos	arrancados,	fotografías,
no	 le	 interesa.	 Pero	 en	 el	 cajón	 del	 fondo	 hay	 una	 cigarrera	 llena	 de	 monedas:
peniques,	 dracmas,	 céntimos,	 chelines.	La	mano	 con	 los	 dedos	 encogidos	 hurga	 en
ella,	 saca	 dos	 monedas	 de	 cinco	 pesetas	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 pasar	 por
rands	y	se	las	guarda	en	el	bolsillo.

Está	claro	que	no	es	un	ángel.	Más	bien	un	insecto,	salido	de	detrás	del	zócalo	en
busca	de	migajas	cuando	la	casa	está	a	oscuras.

Lo	he	oído	en	el	otro	extremo	del	rellano,	probando	las	dos	puertas	cerradas	con
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llave.	Solamente	basura,	he	querido	susurrarle:	basura	y	 recuerdos	muertos,	pero	 la
niebla	se	ha	vuelto	a	cerrar	sobre	mi	cabeza.

He	pasado	 el	 día	 en	 la	 cama.	Sin	 energía,	 sin	 apetito.	He	 leído	 a	Tolstoi,	 no	 el
famoso	 relato	 sobre	 el	 cáncer,	 que	 ya	 conozco	 demasiado	 bien,	 sino	 el	 relato	 del
ángel	que	se	queda	a	vivir	con	el	zapatero.	¿Qué	posibilidades	tengo,	si	voy	andando
hasta	la	calle	Mill,	de	encontrar	a	mi	propio	ángel,	traerlo	a	casa	y	socorrerlo?	Creo
que	ninguna.	Tal	vez	en	el	campo	siga	habiendo	uno	o	dos	sentados	entre	mojones
bajo	el	 sol	 tórrido,	 adormecidos,	 esperando	 lo	que	 les	 traiga	el	 azar.	Tal	vez	en	 los
poblados	 ilegales.	 Pero	 en	 la	 calle	Mill	 no,	 en	 los	 suburbios	 no.	 Los	 ángeles	 han
abandonado	 los	 suburbios.	 Cuando	 un	 desconocido	 harapiento	 llama	 a	 la	 puerta
nunca	es	más	que	un	marginado,	un	alcohólico,	un	alma	perdida.	Y	sin	embargo,	en
nuestros	 corazones,	 ¡cómo	 deseamos	 que	 los	 cantos	 angélicos,	 como	 en	 el	 relato,
hagan	temblar	nuestras	casas	aletargadas!

Esta	casa	está	cansada	de	esperar	que	llegue	el	día,	cansada	de	aguantar	el	 tipo.
Las	 tablas	 del	 suelo	 han	 perdido	 la	 elasticidad.	 El	 aislamiento	 de	 los	 cables	 está
reseco,	 se	 desmenuza	 fácilmente,	 las	 tuberías	 están	 obturadas	 por	 la	 arenilla.	 Los
canalones	se	comban	allí	donde	los	tornillos	se	han	oxidado	o	se	sueltan	de	la	madera
podrida.	 Las	 tejas	 están	 llenas	 de	moho.	Una	 casa	 construida	 con	 solidez	 pero	 sin
amor,	 fría,	 ya	 inerte,	 lista	para	morir.	Cuyas	paredes	 el	 sol,	 incluso	 el	 sol	 africano,
nunca	ha	conseguido	calentar,	como	si	los	mismos	ladrillos,	fabricados	por	convictos,
irradiaran	una	tristeza	insoluble.

El	pasado	verano,	cuando	los	trabajadores	estaban	cambiando	los	desagües,	los	vi
arrancar	 las	 tuberías	viejas.	Llegaron	a	cavar	a	dos	metros	de	profundidad,	 sacaron
ladrillos	 mohosos,	 hierro	 oxidado	 e	 incluso	 una	 herradura	 solitaria.	 Pero	 ningún
hueso.	Un	emplazamiento	sin	pasado	humano.	Sin	 interés	para	 los	espíritus	ni	para
los	ángeles.

Esta	carta	no	pretende	desnudar	mi	corazón.	Pretende	desnudar	algo,	pero	no	mi
corazón.

Como	 esta	 mañana	 el	 coche	 no	 arrancaba,	 he	 tenido	 que	 pedirle	 a	 él,	 a	 ese
hombre,	a	ese	inquilino,	que	lo	empujara.	Me	ha	empujado	hasta	la	calle.

—¡Ya!	—ha	gritado,	dando	una	palmada	en	el	techo.
El	motor	 se	ha	calado.	He	salido	a	 la	calle,	he	conducido	unos	metros	y	 luego,

movida	por	la	inercia,	me	he	detenido.
—Tengo	que	 ir	 a	Fish	Hoek	—le	he	gritado	desde	una	nube	de	humo.	 ¿Quiere

venir?
Así	que	hemos	partido,	el	perro	en	el	asiento	 trasero,	en	el	Hillman	verde	de	tu

infancia.	Durante	un	rato	largo	no	hemos	intercambiado	palabra.	Hemos	dejado	atrás
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el	 hospital,	 la	 universidad	y	Bishopscourt,	 con	 el	 perro	 inclinado	 sobre	mi	hombro
para	sentir	el	viento	en	la	cara.	Hemos	subido	penosamente	por	Wynberg	Hill.	En	la
larga	 bajada	 por	 la	 otra	 ladera	 he	 apagado	 el	motor	 y	 hemos	 rodado	 colina	 abajo.
Hemos	ido	ganando	velocidad	hasta	que	el	volante	ha	empezado	a	temblarme	en	las
manos	 y	 el	 perro	 ha	 gemido	 de	 excitación.	Creo	 que	 yo	 estaba	 sonriendo.	 Tal	 vez
tuviera	los	ojos	cerrados.

Al	 pie	 de	 la	 colina,	 cuando	 hemos	 empezado	 a	 frenar,	 lo	 he	 mirado	 de	 reojo.
Estaba	sentado,	tranquilo	e	imperturbable.	¡Es	un	buen	hombre!,	he	pensado.

—Cuando	era	niña	—le	he	dicho—,	solía	bajar	colinas	en	bicicleta	sin	frenos	de
ninguna	clase.	La	bici	era	de	mi	hermano	mayor.	Mi	hermano	me	desafiaba,	Yo	no
tenía	ningún	miedo.	Los	niños	no	pueden	imaginarse	lo	que	es	morir.	Ni	siquiera	se
les	pasa	por	la	cabeza	que	no	son	inmortales.

”Con	 la	 bicicleta	 de	mi	 hermano	bajaba	 colinas	 todavía	más	 abruptas	 que	 ésta.
Cuanto	 más	 deprisa	 iba,	 más	 viva	 me	 sentía.	 La	 vida	 me	 hacía	 vibrar	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 reventarme	 la	 piel.	 Igual	 que	 debe	 de	 sentirse	 una	 mariposa
cuando	nace	o	cuando	se	da	a	luz	a	sí	misma.

”En	un	coche	viejo	como	éste	uno	todavía	puede	ir	con	el	motor	apagado.	Con	un
coche	moderno,	cuando	apagas	el	motor	el	volante	se	queda	bloqueado.	Estoy	segura
de	 que	 lo	 sabes.	 Pero	 a	 veces	 la	 gente	 se	 equivoca	 o	 se	 olvida	 y	 se	 salen	 de	 la
carretera.	A	veces	atraviesan	el	arcén	y	van	a	parar	al	mar.

Al	 mar.	 Luchando	 con	 un	 volante	 bloqueado	 mientras	 vuelas	 dentro	 de	 una
burbuja	de	cristal	sobre	el	mar	 resplandeciente.	¿Sucede	eso	de	verdad?	¿Le	pasa	a
mucha	gente?	Si	me	quedara	en	Chapman's	Peak	un	sábado	por	la	tarde,	¿vería	a	esos
hombres	y	mujeres,	flotando	en	el	aire	como	mosquitos	partiendo	en	su	último	vuelo?

—Quiero	 contarte	 una	 historia	 —le	 he	 dicho.	 Cuando	 mi	 madre	 era	 niña,	 a
principios	de	siglo,	su	familia	iba	a	la	costa	por	Navidad.	Eso	era	en	la	época	de	las
carretas	 tiradas	 por	 bueyes.	 Hacían	 en	 carreta	 todo	 el	 camino	 desde	 Uniondale	 en
Cabo	Oriental	hasta	Plettenberg	Bay	en	la	desembocadura	del	Piesangs,	un	viaje	de
ciento	 ochenta	 kilómetros	 que	 les	 tomaba	 no	 sé	 cuántos	 días.	 Por	 las	 noches
acampaban	junto	al	camino.

”Uno	de	los	sitios	donde	paraban	estaba	en	la	cima	de	un	paso	de	montaña.	Mis
abuelos	 pernoctaban	 en	 la	 carreta,	 mientras	 que	 mi	 madre	 y	 los	 demás	 niños
montaban	 sus	 camas	 debajo	 de	 la	misma.	Así	 pues,	 y	 aquí	 empieza	 la	 historia,	mi
madre	estaba	en	la	cima	del	paso	en	el	silencio	de	la	noche,	envuelta	en	sus	mantas
con	sus	hermanos	y	hermanas	dormidos	a	su	 lado,	mirando	las	estrellas	a	 través	de
los	radios	de	las	ruedas.	A	medida	que	miraba,	empezó	a	parecerle	que	las	estrellas	se
movían.	 O	 bien	 se	 movían	 las	 estrellas	 o	 bien	 se	 movían	 las	 ruedas,	 muy,	 muy
despacio.	 Y	 ella	 pensó:	 ¿qué	 hago?	 ¿Y	 si	 la	 carreta	 empieza	 a	 rodar?	 ¿Tengo	 que
gritar	 para	 avisarlos?	 ¿Y	 si	 me	 quedo	 callada	 y	 la	 carreta	 gana	 velocidad	 y	 se	 va
rodando	 montaña	 abajo	 con	 mis	 padres	 dentro?	 ¿Pero	 qué	 pasa	 si	 me	 lo	 estoy
imaginando	todo?
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”Asfixiándose	 de	 miedo,	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 se	 quedó	 allí	 mirando	 las
estrellas,	pensando.	¿Qué	hago?	¿Qué	hago?	Esperando	el	crujido,	el	primer	crujido.
Por	fin	se	quedó	dormida,	y	su	sueño	estuvo	lleno	de	imágenes	de	muerte.	Pero	por	la
mañana,	cuando	se	despertó,	no	encontró	más	que	luz	y	paz.	La	carreta	apareció	ante
sus	ojos,	sus	padres	reaparecieron	y	todo	estuvo	bien,	como	había	estado	antes.

Era	hora	de	que	él	dijera	algo,	algo	sobre	colinas	o	bicicletas	o	sobre	sí	mismo	o
su	infancia.	Pero	se	obstinaba	en	seguir	callado.

—Mi	 madre	 no	 le	 contó	 a	 nadie	 lo	 que	 había	 pasado	 por	 la	 noche	 —he
continuado.	Quizá	 estaba	 esperando	 a	 que	 naciera	 yo.	A	mí	me	 explicó	 la	 historia
muchas	veces	y	de	muchas	formas.	Siempre	estaban	de	camino	al	río	Piesangs.	¡Qué
nombre	 tan	 fantástico	 y	 luminoso!	 Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 sería	 el	 lugar	 más
hermoso	de	la	tierra.	Años	después	de	que	mi	madre	muriera,	visité	Plettenberg	Bay	y
vi	el	Piesangs	por	primera	vez.	Ni	siquiera	era	un	río:	no	había	más	que	un	hilillo	de
agua	invadido	de	juncos	y	por	las	tardes	de	mosquitos	y	un	campamento	de	caravanas
lleno	 de	 niños	 gritando	 y	 de	 hombres	 gordos	 y	 descalzos	 con	 pantalones	 cortos
haciendo	 braai	 con	 fogones	 de	 gas.	 Ningún	 paraíso.	 No	 era	 un	 sitio	 al	 que	 uno
querría	viajar	todos	los	años	atravesando	valles	y	cruzando	montañas.

Ahora	 el	 coche	 subía	 penosamente	 por	 Boyes	 Drive,	 voluntarioso	 pero	 viejo,
como	Rocinante.	He	agarrado	el	volante	con	más	fuerza,	apremiándolo.

En	 lo	 alto	de	Muizenberg,	 dominando	 la	 curva	de	False	Bay,	he	 aparcado	y	he
apagado	 el	 motor.	 El	 perro	 ha	 empezado	 a	 gemir.	 Lo	 hemos	 dejado	 salir.	 Ha
olisqueado	 el	 bordillo,	 ha	 olisqueado	 los	 matorrales	 y	 se	 ha	 aliviado	 mientras	 lo
mirábamos	guardando	un	silencio	incómodo.

Él	ha	hablado.
—Ha	aparcado	usted	al	revés	—ha	dicho.	El	coche	tendría	que	mirar	colina	abajo.
He	ocultado	mi	disgusto.	Siempre	he	querido	que	me	vieran	como	una	persona

capaz.	Y	ahora	más	que	nunca,	ahora	que	la	discapacidad	se	cierne	sobre	mí.
—¿Es	usted	de	Ciudad	del	Cabo?	—le	he	dicho.
—Sí.
—¿Y	ha	vivido	aquí	toda	la	vida?
Ha	cambiado	de	postura,	nervioso.	Dos	preguntas:	una	de	más.
Una	ola	enorme,	perfectamente	recta,	de	cientos	de	metros	de	longitud,	avanzaba

hacia	 la	 orilla,	 con	 una	 figura	 solitaria	 sobre	 una	 tabla	 de	 surf	 brillando	 sobre	 su
cresta.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 las	montañas	 de	Hottentots	Holland	 se	 levantaban
claras	y	azules.	Hambre,	he	pensado:	lo	que	me	pasa	es	que	mis	ojos	tienen	hambre,
un	hambre	tan	grande	que	me	disgusta	el	mero	hecho	de	tener	que	parpadear.	Estos
mares,	 estas	montañas:	 quiero	grabármelas	 en	 la	 vista	 con	 tanta	 intensidad	que,	 no
importa	donde	yo	vaya,	 siempre	 las	 tenga	delante.	Siento	un	amor	ansioso	por	este
mundo.

Una	bandada	de	gorriones	se	ha	posado	en	los	matorrales	que	nos	rodean;	se	han
arreglado	las	plumas	con	el	pico	y	han	partido	de	nuevo.	El	surfista	ha	alcanzando	la
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orilla	y	ha	empezado	a	caminar	por	la	playa.	De	pronto	se	me	han	llenado	los	ojos	de
lágrimas.	De	no	parpadear,	me	he	dicho	a	mí	misma.	Pero	 la	verdad	es	que	estaba
llorando.	 Inclinada	 sobre	 el	 volante,	 me	 he	 abandonado,	 primero	 a	 un	 sollozo
silencioso	y	bastante	discreto	y	 luego	a	 largos	 lamentos	desarticulados,	a	vaciar	 los
pulmones	y	a	vaciar	el	corazón.

—Lo	 siento	 mucho	 –he	 dicho	 entrecortadamente.	 Y	 luego,	 cuando	 me	 he
tranquilizado:	—Lo	siento	mucho,	no	sé	qué	me	ha	pasado.

Me	he	secado	los	ojos,	me	he	sonado	la	nariz.
—¿Nos	vamos?	—he	dicho.
Ha	 abierto	 la	 portezuela,	 ha	 dado	 un	 silbido	 largo.	 El	 perro	 ha	 llegado	 dando

saltos.	Un	perro	obediente,	sin	duda	robado	a	una	buena	familia.
Era	verdad	que	el	coche	estaba	aparcado	en	la	dirección	incorrecta.
—Arranque	con	la	marcha	atrás	—me	ha	dicho	él.
He	quitado	el	freno	de	mano,	he	bajado	rodando	un	trecho	de	colina,	he	soltado	el

embrague.	El	coche	ha	temblado	y	se	ha	parado.
—Nunca	lo	he	arrancado	con	la	marcha	atrás	—he	dicho.
—Gire	al	otro	carril	—me	ha	dirigido,	como	un	marido	impartiendo	una	clase	de

conducción.
He	 dejado	 que	 el	 coche	 siguiera	 rodando	 colina	 abajo,	 luego	 he	 girado	 al	 otro

carril.	Tocando	la	bocina,	un	Mercedes	blanco	enorme	ha	pasado	a	toda	velocidad	por
el	carril	de	dentro.

—¡No	lo	había	visto!	—he	dicho	con	voz	entrecortada.
—¡Arranque!,	me	ha	gritado	él.
He	mirado	con	asombro	a	ese	extraño	que	me	estaba	gritando.
—¡Arranque!	—me	ha	gritado	de	nuevo,	a	la	cara.
El	 motor	 se	 ha	 calado.	 Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 he	 guardado	 un	 silencio

ofendido.	En	la	esquina	de	la	calle	Mill	me	ha	pedido	que	lo	dejara	bajar.
El	 olor	más	 desagradable	 viene	 de	 sus	 zapatos	 y	 sus	 pies.	 Necesita	 calcetines.

Necesita	zapatos	nuevos.	Necesita	darse	un	baño.	Necesita	un	baño	diario.	Necesita
ropa	interior	limpia.	Necesita	una	cama,	necesita	un	techo	sobre	su	cabeza,	necesita
tres	comidas	al	día,	necesita	dinero	en	el	banco.	Demasiado	que	dar:	demasiado	para
alguien	que	está	anhelando,	para	ser	sinceros,	arrastrarse	de	vuelta	al	seno	materno	y
que	la	reconforten.

Más	avanzada	la	tarde,	ha	vuelto.	Haciendo	un	esfuerzo	por	olvidar	lo	sucedido,
le	he	hecho	entrar	en	el	jardín,	indicándole	las	tareas	que	había	que	hacer.

—Podar,	por	ejemplo	—le	he	dicho.	¿Sabe	podar?
Ha	negado	con	la	cabeza.	No,	no	sabía	podar.	O	no	quería.
En	la	esquina	del	fondo,	las	enredaderas	más	crecidas	y	gruesas	cubrían	el	viejo

banco	de	roble	y	la	conejera.
—Habría	que	desbrozar	todo	esto	—he	dicho.
Ha	levantado	un	extremo	de	la	maraña	de	enredaderas.	En	el	suelo	de	la	conejera
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había	un	revoltijo	de	huesos	resecos,	 incluyendo	el	esqueleto	perfecto	de	un	conejo
joven,	con	el	cuello	doblado	hacia	atrás	en	una	última	contorsión.

—Conejos	—he	dicho.	Eran	del	hijo	de	mi	asistenta.	Yo	le	dejaba	 tenerlos	aquí
como	mascotas.	 Luego	 hubo	 alguna	 que	 otra	 conmoción	 en	 su	 vida.	 Se	 olvidó	 de
ellos	y	se	le	murieron	de	hambre.	Yo	estaba	en	el	hospital	y	no	me	enteré.	Me	sentí
fatal	cuando	volví	y	descubrí	la	agonía	que	habían	pasado	abandonados	en	el	fondo
del	jardín.	Los	animales	no	pueden	hablar,	ni	siquiera	pueden	llorar.

Las	 guayabas	 se	 caían,	 infestadas	 de	 gusanos,	 y	 ya	 formaban	 una	 alfombra	 de
pulpa	maloliente	bajo	el	árbol.

—Me	gustaría	que	los	árboles	siguieran	dando	frutos	—he	dicho.	Pero	ya	nunca
dan.

El	perro	nos	ha	 seguido	y	ha	olisqueado	 la	 conejera	 someramente.	Los	conejos
llevaban	mucho	tiempo	muertos	y	su	olor	había	desaparecido.

—En	 todo	caso,	haga	 lo	que	pueda	para	volver	a	poner	un	poco	de	orden	—he
dicho.	Para	que	no	se	convierta	en	una	selva	total.

—¿Por	qué?	—ha	dicho.
—Porque	así	es	como	soy	—he	dicho.	Porque	no	quiero	dejar	un	caos	detrás	de

mí.
Él	se	encoge	de	hombros,	sonriendo	para	sus	adentros.
—Si	quiere	 que	 le	 pague,	 tendrá	 que	ganárselo	—le	he	 dicho.	No	 le	 voy	 a	 dar

dinero	por	nada.
Ha	pasado	el	 resto	de	 la	 tarde	 trabajando,	 cortando	 las	 enredaderas	y	 la	hierba,

haciendo	una	pausa	de	vez	en	cuando	para	mirar	a	lo	lejos,	fingiendo	que	no	se	daba
cuenta	de	que	yo	lo	estaba	vigilando	desde	el	piso	de	arriba.	A	las	cinco	en	punto	le
he	pagado.

—Ya	sé	que	no	es	usted	jardinero	—le	he	dicho.	Y	no	quiero	convertirlo	en	lo	que
no	es.	Pero	no	podemos	hacer	las	cosas	por	simple	caridad.

Ha	cogido	los	billetes,	los	ha	doblado,	se	los	ha	metido	en	el	bolsillo	y,	apartando
la	vista	a	un	lado	para	no	mirarme	directamente,	ha	dicho	en	voz	baja:

—¿Por	qué?
—Porque	usted	no	se	lo	merece.
Él	ha	sonreído,	se	ha	guardado	su	sonrisa	para	sí	mismo:
—¿Merecer…?	¿Quién	merece	algo?
¿Quién	merece	algo?	En	un	ataque	de	furia	le	he	tirado	el	bolso.
—¿Pues	en	qué	cree?	¿En	coger?	¿En	coger	lo	que	quiere?	Vamos,	pues:	cójalo.
Con	 toda	 tranquilidad	 ha	 cogido	 el	 bolso,	 ha	 sacado	 treinta	 rands	 y	 algunas

monedas	 y	 me	 lo	 ha	 devuelto.	 Luego	 se	 ha	 marchado,	 con	 el	 perro	 siguiéndole
alegremente	 los	pasos.	Al	cabo	de	media	hora	ha	vuelto.	He	oído	el	 tintineo	de	 las
botellas.

De	alguna	forma	ha	encontrado	un	colchón,	uno	de	esos	colchones	plegables	que
la	 gente	 lleva	 a	 la	 playa.	 Estaba	 tumbado	 en	 su	 pequeño	 nido	 entre	 el	 polvo	 y	 la
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suciedad	de	la	leñera,	con	una	vela	junto	a	la	cabeza,	fumando	y	con	el	perro	a	sus
pies.

—Quiero	que	me	devuelva	ese	dinero	—he	dicho.
Se	ha	hurgado	en	el	bolsillo	y	ha	sacado	unos	cuantos	billetes.	Los	he	cogido.	No

estaba	todo,	pero	no	importaba.
—Si	necesita	algo,	puede	pedirlo	—le	he	dicho.	No	soy	una	persona	agarrada.	Y

tenga	cuidado	con	esa	vela.	No	quiero	un	incendio.
He	dado	media	vuelta	y	me	he	marchado.	Pero	al	cabo	de	un	minuto	he	vuelto.
—Me	 dijo	 usted	 —le	 he	 dicho—	 que	 por	 qué	 no	 convertía	 esta	 casa	 en	 una

residencia	de	estudiantes.	Pues	bueno,	hay	cosas	mejores	que	podría	hacer	con	ella.
Podría	convertirla	en	un	refugio	para	mendigos.	Podría	dirigir	una	cocina	para	darles
sopa	y	un	dormitorio.	Pero	no	 lo	voy	a	hacer.	¿Por	qué	no?	Porque	en	este	país	ha
desaparecido	el	espíritu	caritativo.	Porque	los	que	aceptan	caridad	la	desprecian	y	los
que	la	dan	la	dan	sin	convicción.	¿Qué	sentido	tiene	la	caridad	cuando	no	se	da	y	se
recibe	 de	 corazón?	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 es	 la	 caridad?	 ¿Sopa?	 ¿Dinero?	 Caridad:
viene	de	la	palabra	latina	que	significa	corazón.	Es	tan	difícil	de	aceptar	como	de	dar.
Cuesta	el	mismo	esfuerzo.	Ojalá	aprendiera	usted	eso.	Ojalá	aprendiera	algo	en	vez
de	pasarse	el	día	tirado.

Es	mentira:	 caridad,	 caritas,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 corazón.	 Pero	 ¿qué
importa	 que	 mis	 sermones	 se	 basen	 en	 etimologías	 falsas?	 Apenas	 me	 escucha
cuando	le	hablo.	Tal	vez,	a	pesar	de	esa	mirada	afilada	de	pájaro,	está	más	aturdido
por	la	bebida	de	lo	que	yo	creo.	O	tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	no	le	importa.	Importar:	la
verdadera	raíz	de	la	caridad.	Intento	que	le	importe	y	no	lo	consigo.	Porque	ya	no	le
importa	nada.	No	le	importa	nada	y	no	le	importa	a	nadie.

Como	la	vida	en	este	país	se	parece	mucho	a	la	vida	en	un	barco	que	se	hunde,
uno	de	esos	buques	de	pasajeros	antiguos	con	un	capitán	 lúgubre	y	borracho	y	una
tripulación	huraña	y	 los	botes	salvavidas	 llenos	de	agujeros,	 tengo	 la	 radio	de	onda
corta	en	mi	mesilla	de	noche.	La	mayor	parte	del	 tiempo	solamente	hablan,	pero	si
uno	persiste	hasta	 las	horas	más	altas	de	 la	noche,	hay	emisoras	que	se	ablandan	y
ponen	música.	Esta	noche	he	oído	cómo	aparecían	y	desaparecían	—¿desde	dónde?,
¿Helsinki?,	¿las	 islas	Cook?—	himnos	de	 todos	 los	países,	música	celestial,	música
que	nos	abandonó	hace	años	y	que	ahora	vuelve	de	las	estrellas	transfigurada,	suave,
como	la	prueba	de	que	 todo	 lo	que	se	envía	acaba	volviendo.	Un	universo	cerrado,
curvado	como	un	huevo,	en	cuyo	interior	estamos	nosotros.

He	permanecido	acostada	en	la	oscuridad,	escuchando	la	música	de	las	estrellas	y
el	crujido	y	el	zumbido	que	la	acompañaba	como	polvo	de	meteoros,	sonriente,	con	el
corazón	 lleno	 de	 gratitud	 por	 esas	 buenas	 noticias	 llegadas	 de	 tan	 lejos.	 La	 única
frontera	 que	 no	 pueden	 cerrar,	 he	 pensado:	 la	 frontera	 superior,	 la	 que	 separa	 la
República	de	Sudáfrica	y	el	imperio	del	cielo.	Adonde	yo	voy	a	viajar.	En	donde	no
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hace	falta	pasaporte.
Todavía	bajo	el	hechizo	de	la	música	(creo	que	era	Stockhausen),	me	he	sentado

al	piano	esta	tarde	y	he	tocado	algunas	de	las	piezas	de	antaño:	preludios	de	El	clave
bien	 temperado,	 preludios	 de	 Chopin,	 valses	 de	 Brahms,	 sacados	 de	 ediciones	 de
Novello	y	Augener	raídas,	manchadas,	resecas	como	el	mismo	polvo.

He	 tocado	 tan	 mal	 como	 siempre,	 equivocándome	 en	 los	 mismos	 acordes	 que
hace	medio	siglo,	repitiendo	errores	de	digitación	que	ahora	ya	han	llegado	al	hueso	y
nunca	serán	corregidos	(los	huesos	más	preciados	por	los	arqueólogos,	recuerdo,	son
los	retorcidos	por	la	enfermedad	o	los	mellados	por	una	flecha:	huesos	marcados	con
una	historia	propia	de	una	época	previa	a	la	historia).

Cuando	me	he	cansado	de	la	dulzura	de	Brahms	he	cerrado	los	ojos	y	he	tocado
acordes,	buscando	con	los	dedos	uno	que,	cuando	apareciera,	pudiera	reconocer	como
el	mío	 propio,	 como	 lo	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 llamábamos	 el	 último	 acorde,	 el
acorde	 del	 corazón	 (hablo	 de	 una	 época	 anterior	 a	 la	 tuya,	 cuando,	 bajando	 por	 la
calle	 en	 un	 sábado	 tórrido	 por	 la	 tarde,	 todavía	 se	 podía	 oír	 el	 sonido,	 débil	 pero
obstinado,	procedente	del	salón	de	una	casa,	de	una	doncella	pulsando	las	 teclas	en
busca	de	esa	resonancia	esquiva	pero	ansiada.	¡Días	de	encanto,	de	pena	y	también	de
misterio!	¡Días	de	inocencia!).

—«¡Jerusalem!»	—he	cantado	voz	baja,	tocando	unos	acordes	que	oí	por	primera
vez	en	las	rodillas	de	mi	madre.	«And	was	Jerusalem	y-builded	here?».

Luego	 he	 vuelto	 por	 fin	 a	 Bach,	 y	 he	 tocado	 con	 torpeza,	 una	 y	 otra	 vez,	 la
primera	fuga	del	Primer	Libro.	El	sonido	era	pantanoso,	las	líneas	poco	claras,	pero
de	 vez	 en	 cuando,	 y	 durante	 unos	 cuantos	 compases,	 emergía	 algo	 de	 verdad,	 la
verdadera	música,	la	música	que	no	muere,	llena	de	confianza,	serena.

Estaba	tocando	para	mí	misma.	Pero	en	un	momento	dado	un	tablón	ha	crujido	o
una	 sombra	 ha	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 cortina	 y	 he	 sabido	 que	 él	 estaba	 fuera
escuchando.	 Así	 que	 he	 tocado	 Bach	 para	 él,	 lo	mejor	 que	 he	 podido.	 Cuando	 he
terminado	el	último	compás	he	cerrado	la	partitura	y	me	he	quedado	sentada	con	las
manos	 en	 el	 regazo	 contemplando	 el	 retrato	 oval	 de	 la	 portada	 con	 sus	 carrillos
colgantes,	su	sonrisa	elegante	y	sus	ojos	hinchados.	Puro	espíritu,	he	pensado,	pero
¡en	qué	templo	tan	inverosímil!	¿Dónde	se	encuentra	ahora	ese	espíritu?	¿En	los	ecos
de	mi	 torpe	 interpretación	mientras	desaparecen	 a	 través	del	 éter?	 ¿En	mi	 corazón,
donde	 la	 música	 sigue	 bailando?	 ¿Ha	 conseguido	 también	 llegar	 al	 corazón	 del
hombre	de	los	pantalones	caídos	que	está	escuchando	furtivamente	al	otro	lado	de	la
ventana?	 ¿Han	 estado	 nuestros	 dos	 corazones,	 nuestros	 órganos	 de	 amor,	 unidos
durante	este	breve	rato	por	un	cordel	de	sonido?

Ha	sonado	el	teléfono:	una	mujer	de	los	pisos	del	otro	lado	de	la	calle	me	avisa	de
que	ha	estado	observando	a	un	vagabundo	en	mi	propiedad.

—No	es	un	vagabundo	—le	he	dicho.	Es	un	hombre	que	trabaja	para	mí.
Voy	a	dejar	de	contestar	el	teléfono.	No	hay	nadie	con	quien	esté	lista	para	hablar

salvo	contigo	y	con	el	hombre	gordo	de	la	fotografía,	el	hombre	gordo	que	está	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	19



cielo.	Y	creo	ninguno	de	vosotros	va	a	llamar.
El	cielo.	Me	imagino	el	cielo	como	un	vestíbulo	de	hotel	con	el	techo	muy	alto	y

El	arte	de	la	fuga	sonando	atenuado	en	el	sistema	de	megafonía.	Donde	uno	puede
sentarse	en	un	sillón	de	cuero	enorme	y	no	padecer	dolor.	Un	vestíbulo	de	hotel	lleno
de	gente	adormilada	que	escucha	la	música,	mientras	las	almas	pasan	una	y	otra	vez
por	 delante	 de	 ellos	 como	 estelas	 de	 humo,	 las	 almas	 de	 todo	 el	mundo.	Un	 lugar
atestado	de	almas.	¿Vestidas?	Sí,	vestidas,	supongo.	Pero	con	 las	manos	vacías.	Un
lugar	al	que	no	se	trae	nada	salvo	una	clase	abstracta	de	ropa	y	los	recuerdos	que	uno
tiene	dentro,	los	recuerdos	de	los	que	uno	se	compone.	Un	lugar	sin	incidencias.	Una
estación	 ferroviaria	 después	 de	 la	 abolición	 de	 los	 trenes.	 Escuchando	 la	 música
celestial	interminable,	sin	esperar	nada,	ojeando	ociosamente	la	tienda	de	recuerdos.

¿Será	posible	sentarse	en	ese	sillón	escuchando	la	música	sin	preocuparse	por	la
casa	cerrada	y	a	oscuras,	por	los	gatos	que	merodean	por	el	jardín,	sin	que	nadie	los
alimente,	 enojados?	 Tiene	 que	 ser	 posible;	 ¿para	 qué	 está	 el	 cielo,	 si	 no?	 Y	 sin
embargo,	morir	sin	sucesión	es	—perdóname	por	decir	esto—	antinatural.	Para	tener
la	mente	en	paz,	para	tener	el	alma	en	paz,	necesitamos	saber	qué	viene	después	de
nosotros,	qué	presencia	llena	ahora	las	habitaciones	en	las	que	antaño	nos	sentíamos
en	casa.

Pienso	en	 las	granjas	abandonadas	frente	a	 las	cuales	pasaba	con	el	coche	en	el
Karoo	 y	 en	 la	 costa	 oeste	 y	 cuyos	 dueños	 emigraron	 ya	 hace	 años	 a	 las	 ciudades,
dejando	las	fachadas	entabladas	y	las	cancelas	cerradas	con	llave.	Ahora	ondea	ropa
limpia	en	las	cuerdas	y	sale	humo	de	la	chimenea.	Los	niños	juegan	frente	a	la	puerta
trasera	y	saludan	con	 la	mano	a	 los	coches	que	pasan.	Una	 tierra	en	proceso	de	ser
reposeída,	cuyos	herederos	se	presentan	con	timidez	al	llegar.	Una	tierra	tomada	por
la	 fuerza,	 usada,	 saqueada,	 abandonada	 en	 su	 ancianidad	 estéril.	 También	 amada,
quizá,	por	sus	violadores,	pero	amada	solamente	en	la	flor	de	su	juventud,	y	por	ello
mismo,	en	el	veredicto	de	la	historia,	no	lo	bastante	amada.

Después	 de	 que	 suceda,	 te	 abren	 los	 dedos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 intentas
llevarte	nada	contigo.	Un	guijarro.	Una	pluma.	Una	semilla	de	mostaza	debajo	de	la
uña.

Es	 como	 un	 resumen,	 un	 resumen	 laberíntico,	 de	 muchas	 páginas,	 resta	 sobre
resta,	división	sobre	división,	hasta	que	la	cabeza	da	vueltas.	Todos	los	días	lo	intento
de	nuevo,	con	una	esperanza	parpadeando	en	mi	corazón	que	en	este	único	caso,	en
mi	caso,	puede	haber	sido	una	equivocación.	Y	todos	los	días	me	detengo	delante	de
la	misma	pared	vacía:	muerte,	olvido.	El	doctor	Syfret	en	su	consulta:	«Tenemos	que
afrontar	la	verdad».	En	otras	palabras:	tenemos	que	mirar	la	pared.	Pero	él	no:	yo.

Pienso	 en	 prisioneros	 de	 pie	 junto	 a	 la	 fosa	 en	 la	 que	 sus	 cuerpos	 van	 a	 caer.
Suplican	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 lloran,	 bromean,	 intentan	 sobornarlos,	 ofrecen
todo	lo	que	poseen:	los	anillos	que	llevan	en	los	dedos,	la	chaquetas	que	llevan	sobre
los	 hombros.	 Los	 soldados	 se	 ríen.	 Porque	 se	 lo	 van	 a	 quitar	 de	 todas	 formas,	 y
también	el	oro	de	los	dientes.

www.lectulandia.com	-	Página	20



No	 hay	 más	 verdad	 que	 la	 ráfaga	 de	 dolor	 que	 me	 acomete	 cuando,	 en	 un
momento	de	desprevención,	me	asalta	una	visión	de	esta	casa,	vacía,	con	la	 luz	del
sol	entrando	por	las	ventanas	e	iluminando	una	cama	vacía,	o	de	False	Bay	bajo	un
cielo	 azul,	 prístina,	 desierta:	 cuando	 el	 mundo	 en	 el	 que	 he	 pasado	 mi	 vida	 se
manifieste	ante	mí	y	yo	no	esté	en	el.	Mi	existencia	cotidiana	se	ha	convertido	en	una
cuestión	de	apartar	la	vista,	de	encogerme.	La	muerte	es	la	única	verdad	que	queda.
La	muerte	es	una	idea	que	no	puedo	soportar.	Cada	momento	que	paso	pensando	en
otra	cosa,	no	estoy	pensando	en	la	muerte,	no	estoy	pensando	en	la	verdad.

Intento	dormir.	Vacío	la	mente.	La	tranquilidad	se	empieza	a	adueñar	de	mí.	Estoy
cayendo,	pienso,	 cayendo:	bienvenidos,	 dulces	 sueños.	Luego,	 en	 el	mismo	umbral
del	olvido,	algo	emerge	y	me	despierta	de	nuevo,	algo	cuyo	nombre	solamente	puede
ser	«terror».	Estoy	despierta	en	mi	habitación,	en	mi	cama,	todo	va	bien.	Una	mosca
se	me	posa	en	la	mejilla.	Se	limpia.	Empieza	a	explorar.	Camina	por	mi	ojo,	por	mi
ojo	abierto.	Quiero	parpadear,	quiero	apartarla,	pero	no	puedo.	Usando	un	ojo	que	es
mío	y	no	 lo	es,	 la	observo.	Se	relame,	si	es	que	se	puede	decir	así.	En	sus	órganos
abultados	no	hay	nada	que	yo	pueda	reconocer	como	una	cara.	Pero	la	tengo	encima,
la	tengo	aquí:	se	pavonea	encima	de	mí,	una	criatura	de	otro	mundo.

O	bien	son	las	dos	de	la	tarde.	Estoy	tumbada	en	el	sofá	o	en	la	cama,	intentando
aliviar	 el	 peso	 de	mi	 cadera,	 donde	 el	 dolor	 es	 más	 intenso.	 Tengo	 una	 visión	 de
Esther	Williams,	de	chicas	rollizas	con	bañadores	de	flores	nadando	estilo	espalda	en
grácil	 formación	 a	 través	de	 aguas	 susurrantes	y	 azules	 como	el	 cielo,	 sonriendo	y
cantando.	 Tañen	 guitarras	 invisibles;	 las	 bocas	 de	 las	 chicas,	 arcos	 de	 intenso
pintalabios	 escarlata,	 forman	 palabras.	 ¿Qué	 están	 cantando?	 Atardecer…
Despedida…	Tahiti.	Me	invade	la	nostalgia	por	el	viejo	cine	Savoy,	por	las	entradas	a
un	chelín	y	cuatro	peniques,	en	una	moneda	que	ya	desapareció	para	siempre,	fundida
salvo	por	unos	cuantos	cuartos	de	penique	en	el	cajón	de	mi	escritorio,	con	Jorge	VI
en	una	cara,	el	buen	rey,	el	tartamudo,	y	en	la	otra	un	par	de	ruiseñores.	Ruiseñores.
Nunca	he	oído	el	canto	del	ruiseñor	y	nunca	lo	oiré.	Acepto	la	nostalgia,	acepto	los
remordimientos,	acepto	al	rey,	a	las	nadadoras,	acepto	cualquier	cosa	que	me	ocupe	la
mente.

O	bien	me	levanto	y	enciendo	el	televisor.	En	un	canal	ponen	fútbol.	En	el	otro,
un	hombre	negro	junta	las	manos	sobre	la	Biblia,	predicándome	en	un	idioma	al	que
ni	siquiera	puedo	poner	nombre.	Ésta	es	la	puerta	que	abro	para	dejar	que	el	mundo
entre	 en	 tromba	 y	 ése	 es	 el	mundo	 que	 viene	 a	mí.	 Es	 como	mirar	 dentro	 de	 una
tubería.

Hace	 tres	años	entraron	a	robar	en	casa	(tal	vez	 te	acuerdas,	 te	hablé	de	ello	en
una	 carta).	Los	 ladrones	 solamente	 se	 llevaron	 lo	 que	 podían	 cargar,	 pero	 antes	 de
marcharse	volcaron	todos	los	cajones,	rajaron	los	colchones,	hicieron	trizas	la	vajilla,
rompieron	botellas	y	tiraron	por	el	suelo	toda	la	comida	de	la	despensa.

—¿Por	qué	se	comportan	así?	—le	pregunté	al	detective,	perpleja.	¿Qué	beneficio
obtienen?
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—Así	es	como	son	—contestó.	Animales.
Después	de	aquello	instalé	barrotes	en	todas	las	ventanas.	Me	los	puso	un	hombre

indio	rechoncho.	Después	de	atornillar	los	barrotes	en	los	marcos	selló	las	cabezas	de
los	tornillos	con	cola.	«Es	para	que	no	los	puedan	destornillar»,	me	dijo.	Cuando	se
marchó	me	dijo:	«Ahora	está	usted	a	salvo»,	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano.

«Ahora	está	a	salvo».	Las	palabras	de	un	guardián	de	zoológico	cuando	cierra	la
puerta	 por	 la	 noche	 a	 un	 pájaro	 sin	 alas	 e	 incapacitado.	Un	dodo:	 el	 último	de	 los
dodos,	viejo	e	incapaz	ya	de	poner	huevos.	«Ahora	está	a	salvo».	Encerrado	mientras
en	 el	 exterior	 merodean	 los	 depredadores	 hambrientos.	 Un	 dodo	 temblando	 en	 su
nido,	durmiendo	con	un	ojo	abierto,	saludando	el	amanecer	demacrado.	Pero	a	salvo,
a	salvo	en	su	jaula,	con	los	barrotes	intactos,	los	cables	intactos:	el	cable	del	teléfono,
por	el	que	puede	suplicar	ayuda	en	una	situación	extrema,	el	cable	del	televisor,	por
el	 que	 entra	 la	 luz	 del	 mundo,	 el	 cable	 de	 la	 antena,	 que	 atrapa	 la	 música	 de	 las
estrellas.

La	televisión.	¿Por	qué	la	veo?	El	desfile	de	políticos	todas	las	noches:	solamente
tengo	que	ver	esas	caras	toscas	e	inexpresivas,	tan	familiares	desde	la	infancia,	para
sentir	 abatimiento	y	náuseas.	Los	matones	de	 la	última	 fila	de	pupitres	de	 la	 clase,
chavales	torpes	y	huesudos,	ya	crecidos	y	ascendidos	para	gobernar	la	tierra.	Con	sus
padres	y	sus	madres,	con	sus	tías	y	tíos,	con	sus	hermanos	y	hermanas:	una	horda	de
langostas,	 una	 plaga	 de	 langostas	 negras	 infestando	 el	 país,	 masticando	 sin	 cesar,
devorando	vidas.	¿Por	qué	los	sigo	mirando,	si	me	llenan	de	horror	y	de	asco?	¿Por
qué	dejo	que	entren	en	la	casa?	¿Tal	vez	porque	el	reinado	de	la	familia	de	langostas
es	la	verdad	de	Sudáfrica,	y	la	verdad	es	lo	que	me	pone	enferma?	Ya	no	se	molestan
en	arrogarse	legitimidad.	Se	han	sacudido	de	encima	la	razón.	Lo	que	los	absorbe	es
el	poder	y	el	estupor	del	poder.	Comer	y	beber,	masticar	vidas,	eructar.	El	parloteo
lento	y	con	la	barriga	llena.	Sentados	en	círculo,	debatiendo	pesadamente,	emitiendo
decretos	 como	 mazazos:	 muerte,	 muerte,	 muerte.	 Sin	 preocuparse	 por	 el	 hedor.
Párpados	 pesados,	 ojos	 porcinos,	 iluminados	 por	 la	 astucia	 de	 generaciones	 de
campesinos.	 Conspirando	 los	 unos	 contra	 los	 otros:	 lentas	 conspiraciones	 de
campesinos	 que	 tardan	 décadas	 en	 madurar.	 Los	 nuevos	 africanos,	 hombres
barrigones	 y	 de	mejillas	 colgantes	 sentados	 en	 sillas	 de	 oficina:	 reyes	Cetewayo	 y
Dingaan	con	pieles	blancas.	Enormes	testículos	de	toro	apretados	contra	sus	mujeres
y	sus	hijos,	apretando	hasta	que	les	quitan	toda	la	chispa.	Ya	no	queda	ninguna	chispa
en	sus	propios	corazones.	Corazones	lentos,	pesados	como	pudines	de	sangre.

Y	 su	mensaje	 estúpidamente	 invariable,	 siempre	 la	misma	 estupidez.	 Su	 gesta,
después	de	años	de	meditación	etimológica	sobre	 la	palabra,	es	haber	convertido	 la
estupidez	 en	 virtud.	 Dejar	 estupefacto:	 despojar	 de	 sentimiento;	 aturdir,	 ofuscar;
llenar	 de	 perplejidad.	Estupor:	 insensibilidad,	 apatía,	 torpeza	mental.	Estúpido:	 con
las	 facultades	 ofuscadas,	 indiferente,	 desprovisto	 de	 pensamiento	 o	 de	 sentimiento.
De	 stupere,	 quedarse	 atónito	 o	 pasmado.	 Hay	 una	 relación	 de	 grado	 de	 estupor	 y
estupefacción	a	estupidez,	la	esencia	de	la	petrificación.	El	mensaje:	que	el	mensaje
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no	cambia	nunca.	Un	mensaje	que	convierte	a	la	gente	en	piedra.
Vemos	cómo	los	pájaros	miran	a	las	serpientes,	fascinados	por	lo	que	está	a	punto

de	devorarlos.	Fascinación:	el	homenaje	que	rendimos	a	nuestras	muertes.	Entre	 las
ocho	y	las	nueve	nos	reunimos	y	ellos	se	exhiben	ante	nosotros.	Una	manifestación
ritual,	 como	 las	procesiones	de	obispos	 encapuchados	durante	 la	 guerra	de	Franco.
Una	 tanatofanía:	 mostrarnos	 nuestra	 muerte.	 ¡Viva	 la	 muerte!,	 es	 su	 grito,	 su
amenaza.	Muerte	a	los	jóvenes.	Muerte	a	la	vida.	Cerdos	que	devoran	a	su	prole.	La
Guerra	de	los	Cerdos.

Me	 digo	 a	mí	misma	 que	 no	 estoy	 viendo	 la	mentira,	 sino	 el	 espacio	 que	 hay
detrás	de	la	mentira	que	usurpa	la	verdad.	Pero	¿es	verdad?

Dormité	(sigo	escribiendo	sobre	ayer),	leí,	dormité	de	nuevo.	Me	hice	un	té,	puse
un	disco.	Compás	tras	compás,	las	Variaciones	Goldberg	se	elevaron	en	el	aire.	Crucé
la	sala	hasta	la	ventana.	Ya	casi	estaba	oscuro.	El	hombre	estaba	sentado	apoyado	en
la	pared	del	garaje,	fumando,	con	la	brasa	de	su	cigarrillo	brillando.	Tal	vez	me	viera,
tal	vez	no.	Los	dos	estábamos	escuchando.

En	 este	momento,	 pensé,	 sé	 como	 se	 siente	 con	 tanta	 certeza	 como	 si	 él	 y	 yo
estuviéramos	haciendo	el	amor.

Aunque	me	vino	espontáneamente,	aunque	me	lleno	de	disgusto,	consideré	la	idea
sin	estremecerme.	Él	y	yo,	su	pecho	sobre	el	mío,	con	los	ojos	cerrados,	yendo	juntos
por	 un	 camino	 conocido.	 ¡Qué	pareja	 tan	 inverosímil!	Como	viajar	 en	 autobús	 por
Sicilia,	 cara	con	cara,	 cuerpo	con	cuerpo,	en	compañía	de	un	extraño.	Quizá	es	así
como	 será	 el	 otro	mundo:	 no	 un	 vestíbulo	 con	 sillones	 y	música,	 sino	 un	 enorme
autobús	 atestado	 de	 camino	 entre	 ninguna	 parte	 y	 ninguna	 parte.	 Sin	 espacio	 para
sentarse:	de	pie	durante	toda	la	eternidad,	apretado	contra	extraños.	El	aire	cargado	y
rancio,	lleno	de	suspiros	y	murmullos:	perdón,	perdón.	Contactos	promiscuos.	Todo
el	mundo	sometido	eternamente	al	escrutinio	ajeno.	El	fin	de	la	vida	privada.

Al	otro	lado	del	patio	él	permanecía	sentado,	fumando,	escuchando.	Dos	almas,	la
de	 él	 y	 la	mía,	 entrelazadas,	 embelesadas.	Como	 insectos	 acoplados	 cola	 con	 cola,
mirando	 en	 direcciones	 opuestas,	 salvo	 quizá	 por	 un	 latido	 del	 tórax	 que	 podría
confundirse	con	la	mera	respiración.	Quietud	y	éxtasis.

Tiró	su	cigarrillo.	Una	lluvia	de	chispas	llegó	al	suelo	y	luego,	oscuridad.
Esta	casa,	pensé.	Este	mundo.	Esta	casa,	esta	música.	Esto.

—Ésta	es	mi	hija	—le	he	dicho.	Ya	le	hablé	de	ella,	la	que	vive	en	América.
Y	 sus	 ojos	 han	mirado	 tu	 fotografía:	 una	mujer	 treintañera,	 sonriente	 y	 de	 cara

agradable,	sobre	un	campo	verde,	llevándose	una	mano	al	cabello	que	el	viento	está
agitando.	Llena	de	confianza.	Esto	es	lo	que	has	logrado:	el	aspecto	de	una	mujer	que
se	ha	encontrado	a	ella	misma.

—Éstos	son	sus	hijos.
Dos	niños	con	gorras,	 chaquetas,	botas	y	guantes,	de	pie	 junto	a	un	muñeco	de
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nieve,	esperando	a	que	se	dispare	el	obturador.
Una	pausa.	Estábamos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	Yo	le	había	servido	el	té	y

galletas	María.	Galletas	María:	comida	para	viejos,	para	gente	sin	dientes.
—Si	me	muero,	me	gustaría	 que	hiciera	 algo	por	mí.	Hay	 algunos	papeles	 que

quiero	enviar	a	mi	hija.	Pero	después	de	que	pase.	Eso	es	lo	importante.	Por	eso	no
los	puedo	enviar	yo	misma.	Yo	me	encargo	de	todo	lo	demás.	Lo	único	que	tiene	que
hacer	es	entregar	el	paquete	en	el	mostrador	de	 la	oficina	de	correos.	¿Lo	hará	por
mí?

Se	ha	movido	en	la	silla,	incómodo.
—No	 le	 pediría	 este	 favor	 si	 pudiera	 evitarlo.	 Pero	 no	 hay	 otra	 forma.	 Yo	 no

estaré	aquí.
—¿No	se	lo	puede	pedir	a	otro?	—ha	dicho	él.
—Sí	 que	 puedo.	 Pero	 se	 lo	 pido	 a	 usted.	 Son	 documentos	 privados,	 cartas

privadas.	Son	la	herencia	de	mi	hija.	Son	lo	único	que	puedo	darle,	lo	único	que	va	a
aceptar,	procedente	de	este	país.	No	quiero	que	nadie	más	las	abra	y	las	lea.

Documentos	 privados.	 Estos	 documentos,	 estas	 palabras	 que	 estarás	 leyendo
ahora	o	bien	que	nadie	más	va	a	leer.	¿Llegarán	a	ti?	¿Han	llegado	a	ti?	Dos	formas
de	hacer	la	misma	pregunta,	una	pregunta	cuya	respuesta	nunca	voy	a	conocer,	nunca.
Para	mí	esta	carta	nunca	va	a	ser	más	que	palabras	enviadas	a	las	olas:	un	mensaje	en
una	botella	con	los	sellos	de	la	República	de	Sudáfrica	y	tu	nombre.

—No	sé	—ha	dicho	el	hombre,	el	mensajero,	jugando	con	su	cuchara.
No	 va	 prometer	 nada.	 E	 incluso	 si	 lo	 promete,	 al	 final	 va	 hacer	 lo	 que	 quiera.

Últimas	 instrucciones,	 que	 no	 se	 podrán	 hacer	 cumplir.	 Porque	 los	muertos	 no	 son
personas.	Ésa	es	 la	 ley:	 todos	 los	contratos	caducan.	A	los	muertos	no	se	 los	puede
engañar,	no	se	 les	puede	 traicionar,	a	menos	que	 los	 lleves	contigo	en	el	corazón	y
lleves	a	cabo	el	crimen	ahí.

—No	importa	—le	he	dicho.	También	había	pensado	que	viniera	usted	y	diera	de
comer	a	los	gatos.	Pero	ya	lo	arreglaré	de	otra	forma.

¿De	qué	otra	forma?	En	Egipto	emparedaban	a	los	gatos	con	sus	amos	muertos:
¿es	 eso	 lo	 que	quiero:	 ojos	 amarillentos	 palpando	de	un	 lado	 a	 otro,	 buscando	una
salida	de	la	caverna	a	oscuras?

—Voy	a	tener	que	matarlos	—he	dicho.	Son	demasiado	viejos	para	vivir	en	una
casa	nueva.

Mis	palabras	han	roto	contra	su	silencio	como	agua	contra	una	roca.
—Tengo	 que	 hacer	 algo	 con	 ellos	—he	 dicho.	No	 puedo	 quedarme	 cruzada	 de

brazos.	Usted	haría	lo	mismo	en	mi	situación.
Ha	 negado	 con	 la	 cabeza.	 No	 es	 cierto.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Una	 noche	 de

invierno,	tarde	o	temprano,	cuando	el	fuego	artificial	de	sus	venas	ya	no	caliente	lo
bastante	 para	 mantenerlo	 vivo,	 fallecerá.	 Morirá	 en	 un	 portal	 o	 en	 un	 callejón
abrazándose	 el	 pecho.	Lo	 encontrarán	 con	 su	perro	o	 con	 algún	otro	perro	 al	 lado,
gimiendo	y	lamiéndole	la	cara.	Lo	meterán	en	un	coche	y	el	perro	se	quedará	atrás	en
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la	calle	y	así	se	termina	todo.	No	habrá	arreglos,	no	habrá	legado,	no	habrá	mausoleo.
—Le	enviaré	el	paquete	por	correo	—ha	dicho.
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2

Florence	ha	vuelto,	y	no	solamente	ha	 traído	a	sus	dos	niñas,	sino	también	a	su
hijo	de	quince	años,	Bheki.

—¿Se	va	a	quedar	mucho	tiempo,	Florence?	—le	he	preguntado.	¿Va	a	haber	sitio
para	él?

—Si	 no	 está	 conmigo	 se	 meterá	 en	 problemas	 —ha	 contestado	 Florence.	 Mi
hermana	ya	no	puede	seguir	cuidando	de	él.	Las	cosas	están	muy	mal	en	Guguletu,
muy	mal.

Así	que	ahora	tengo	a	cinco	personas	en	el	patio.	Cinco	personas,	un	perro	y	dos
gatos.	La	vieja	que	vivía	en	un	zapato.	Y	no	sabía	qué	hacer[1]

Cuando	 Florence	 se	 marchó	 a	 principios	 de	 mes,	 le	 aseguré	 que	 era	 capaz	 de
hacer	las	tareas	de	la	casa.	Pero,	por	supuesto,	lo	he	descuidado	todo,	y	pronto	un	olor
rancio	 y	 húmedo	 invadió	 el	 piso	 de	 arriba,	 un	 olor	 a	 crema	 limpiadora,	 a	 sábanas
sucias	 y	 polvos	de	 talco.	Ahora	he	 tenido	que	 seguirla	 avergonzada	mientras	 hacía
balance	de	la	situación.	Con	los	brazos	en	jarras,	resoplando	y	con	las	gafas	brillando,
ha	examinado	las	pruebas	de	mi	incompetencia.	Luego	se	ha	puesto	a	trabajar.	Para	el
final	de	 la	 tarde,	 la	 cocina	y	 el	baño	estaban	 resplandecientes,	 el	 dormitorio	 estaba
fresco	y	limpio	y	el	aire	olía	a	abrillantador	de	muebles.

—Maravilloso,	Florence	—he	dicho,	usando	 las	 frases	 rituales.	No	sé	qué	haría
sin	ti.	Pero	por	supuesto	que	lo	sé.	Me	hundiría	en	la	miseria	indiferente	de	la	vejez.

Después	de	hacer	mi	trabajo,	Florence	se	ha	puesto	con	el	de	ella.	Ha	puesto	la
cena	 en	 el	 fogón	 y	 se	 ha	 llevado	 a	 las	 dos	 niñas	 al	 baño.	 Viendo	 cómo	 las	 baña,
frotando	con	fuerza	detrás	de	 las	orejas,	entre	 las	piernas,	hábil,	decidida,	sin	hacer
caso	de	sus	quejas,	he	pensado:	¡qué	mujer	 tan	admirable,	pero	cómo	me	alegro	de
que	no	sea	mi	madre!

Me	he	encontrado	al	chico	deambulando	por	el	patio.	Antes	yo	lo	conocía	como
Digby,	pero	ahora	es	Bheki.	Alto	para	su	edad,	con	la	belleza	solemne	de	Florence.

—No	me	puedo	creer	cuánto	has	crecido	—le	he	dicho.
No	me	ha	contestado.	Ya	no	es	el	muchacho	de	cara	alargada	que,	cuando	venía

de	 visita,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 correr	 a	 la	 conejera,	 sacar	 a	 la	 enorme	 hembra
blanca	y	abrazarla	contra	el	pecho.	Huraño,	sin	duda,	por	haber	sido	separado	de	sus
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amigos	y	escondido	con	sus	hermanas	pequeñas	en	el	patio	de	alguien.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	cerradas	las	escuelas?	—le	he	preguntado	a	Florence.
—Desde	la	semana	pasada.	Todas	las	escuelas	de	Guguletu,	Langa	y	Nyanga.	Los

niños	no	tienen	nada	que	hacer.	Lo	único	que	hacen	es	correr	por	las	calles	y	meterse
en	problemas.	Es	mejor	que	esté	aquí,	donde	yo	pueda	verlo.

—Va	a	estar	inquieto	sin	sus	amigos.
Florence	se	ha	encogido	de	hombros,	seria.	Creo	que	no	la	he	visto	sonreír	nunca.

Pero	tal	vez	sonría	a	sus	hijos	cuando	está	a	solas	con	ellos.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—ha	preguntado	Florence.
—Se	llama	señor	Vercueil	—he	dicho.	Vercueil,	Verkuil,	Verskuil.	Eso	dice.	Yo

nunca	había	oído	ese	apellido.	Le	he	dejado	quedarse	aquí	unos	días.	Tiene	un	perro.
Dile	a	los	niños	que	si	juegan	con	él,	no	lo	pongan	muy	nervioso.	Es	un	perro	joven	y
puede	morder.

Florence	ha	negado	con	la	cabeza.
—Si	 nos	 causa	 problemas,	 le	 diré	 que	 se	 marche	—he	 dicho.	 Pero	 no	 puedo

echarle	por	algo	que	no	ha	hecho.

Un	día	fresco	y	ventoso.	Me	he	sentado	en	la	terraza	vestida	con	la	bata.	Debajo
de	mí,	 en	 el	 jardín,	Vercueil	 estaba	 desmontando	 el	 viejo	 cortacésped,	 con	 las	 dos
niñas	observando.	La	mayor,	que	Florence	dice	que	se	llama	Hope	(no	me	confía	su
nombre	 verdadero),	 estaba	 en	 cuclillas	 a	 unos	 cuantos	 metros,	 fuera	 de	 su	 campo
visual,	con	las	manos	juntas	entre	las	rodillas.	Llevaba	una	sandalias	rojas	nuevas.	La
pequeña,	 Beauty,	 también	 con	 sandalias	 rojas,	 daba	 tumbos	 sobre	 el	 césped,
tropezando	y	a	veces	cayéndose	de	culo.

Mientras	yo	miraba,	la	niña	se	ha	acercado	a	Vercueil	con	los	brazos	extendidos	y
los	puños	cerrados.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	caerse	encima	de	la	cortadora,	él	la
ha	 agarrado	 y	 la	 ha	 llevado	 cogida	 del	 brazo	 regordete	 a	 una	 distancia	 segura.	De
nuevo,	dando	tumbos,	ella	ha	vuelto	con	él.	De	nuevo	él	la	ha	cogido	y	la	ha	llevado
lejos.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 juego.	 Pero	 ¿querría	 jugar	 el	 adusto
Vercueil?

Una	 vez	más.	 Beauty	 se	 le	 ha	 echado	 encima.	Una	 vez	más,	 él	 la	 ha	 salvado.
Luego,	maravilla	de	maravillas,	ha	empujado	el	cortacésped	medio	desmontado	a	un
lado	y,	ofreciendo	una	mano	a	la	pequeña	y	la	otra	a	Hope,	ha	empezado	a	caminar	en
círculos,	 primero	 despacio,	 luego	 más	 deprisa.	 Hope,	 con	 sus	 sandalias	 rojas,	 ha
tenido	que	correr	para	no	quedarse	atrás.	En	cuanto	a	la	pequeña,	ha	empezado	a	dar
vueltas	en	el	aire,	chillando	de	placer,	mientras	el	perro,	encerrado	al	otro	lado	de	la
verja,	saltaba	y	ladraba.	¡Menudo	ruido!	¡Menuda	excitación!

En	ese	momento	Florence	ha	debido	de	aparecer	en	escena,	porque	las	vueltas	se
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han	 ralentizado	 y	 se	 han	 detenido.	 Unas	 cuantas	 palabras	 en	 voz	 baja	 y	 Hope	 ha
soltado	la	mano	de	Vercueil,	ha	cogido	a	su	hermana	y	ha	desaparecido	de	mi	vista.
He	oído	cerrarse	la	puerta.	El	perro,	desconsolado,	se	ha	puesto	a	gimotear.	Vercueil
ha	vuelto	al	cortacésped.	Media	hora	más	tarde	se	ha	puesto	a	llover.

El	chico,	Bheki,	se	pasa	todo	el	tiempo	sentado	en	la	cama	de	Florence	hojeando
revistas	viejas,	mientras	desde	un	rincón	de	la	habitación	Hope	lo	observa	y	lo	adora.
A	veces,	cuando	se	cansa	de	leer,	se	queda	de	pie	en	la	entrada,	haciendo	botar	una
pelota	 en	 el	 suelo	 del	 garaje.	 El	 ruido	me	 parece	 exasperante.	Aunque	me	 tapo	 la
cabeza	con	una	almohada,	continúo	oyendo	ese	ruido	sordo	e	inmisericorde.

—¿Cuándo	abren	otra	vez	las	escuelas?	—pregunto,	malhumorada.
—Ya	le	digo	que	pare	—dice	Florence.	Un	minuto	más	tarde,	el	ruido	se	detiene.
El	 año	 pasado,	 cuando	 empezaron	 los	 problemas	 en	 las	 escuelas,	 le	 dije	 a

Florence	lo	que	pensaba.
—En	mi	época	considerábamos	la	educación	un	privilegio	—le	dije.	Los	padres

se	 apretaban	 el	 cinturón	 y	 ahorraban	 para	 que	 sus	 hijos	 fueran	 a	 la	 escuela.	 Nos
habría	parecido	una	locura	quemar	una	escuela.

—Las	cosas	han	cambiado	—contestó	Florence.
—¿Apruebas	que	los	niños	quemen	las	escuelas?
—No	puedo	decirles	a	estos	chicos	lo	que	tienen	que	hacer	—dijo	Florence.	Todo

ha	cambiado.	Ya	no	hay	padres	ni	madres.
—Eso	 es	 absurdo	 —dije.	 Siempre	 hay	 padres	 y	 madres.	 Así	 terminó	 nuestra

conversación.
La	radio	no	dice	nada	de	los	disturbios	en	las	escuelas,	la	television	no	dice	nada

y	los	periódicos	no	dicen	nada.	En	el	mundo	que	ellos	proyectan,	todos	los	niños	del
país	se	sientan	felices	en	sus	pupitres	y	aprenden	sobre	el	cuadrado	de	la	hipotenusa	y
los	papagayos	de	 la	selva	amazónica.	Mis	conocimientos	sobre	 lo	que	está	pasando
en	Guguletu	se	basan	exclusivamente	en	lo	que	Florence	me	cuenta	y	en	lo	que	puedo
descubrir	 saliendo	 a	 la	 terraza	 y	mirando	 al	 nordeste:	 es	 decir,	 que	 hoy	 no	 se	 está
quemando	Guguletu	y	que	si	se	está	quemando,	es	con	una	llama	muy	débil.

El	país	 se	quema,	pero	aun	con	 la	mejor	 intención	del	mundo	solamente	puedo
prestarle	atención	a	medias.	Mi	verdadera	atención	está	vuelta	hacia	dentro,	hacia	la
cosa,	la	palabra,	la	palabra	que	designa	la	cosa	que	me	crece	dentro.	Una	ocupación
ignominiosa,	y	en	un	momento	como	éste	también	ridícula,	ya	que	un	banquero	con
la	 ropa	 ardiendo	 es	 un	 chiste,	 pero	 un	mendigo	 en	 llamas	 no.	 Y	 sin	 embargo,	 no
puedo	evitarlo.	—¡Mírame!	—tengo	ganas	de	gritarle	a	Florence.	¡Yo	también	estoy
ardiendo!

La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 tengo	 cuidado	 de	mantener	 las	 letras	 de	 la	 palabra
separadas	como	si	fueran	las	fauces	de	un	cepo.	Cuando	leo	tengo	cuidado	y	me	salto
líneas	o	 incluso	párrafos	 enteros	 cuando	veo	con	el	 rabillo	del	 ojo	 la	 sombra	de	 la
palabra	acechando	para	hacerme	caer	en	su	emboscada.

Pero	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 cama,	 sola,	 la	 tentación	 de	 mirarla	 se	 vuelve
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demasiado	fuerte.	Casi	me	siento	empujada	a	mirarla.	Me	imagino	a	mí	misma	como
una	 niña	 con	 un	 largo	 vestido	 blanco	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 en	 una	 enorme	 playa
vacía.	La	arena	vuela	a	mi	alrededor.	Me	agarro	el	sombrero	con	firmeza,	planto	los
pies	y	me	hago	 fuerte	para	 resistir	 el	viento.	Pero	al	cabo	de	un	 rato,	en	este	 lugar
solitario	donde	no	hay	nadie	mirando,	el	esfuerzo	se	vuelve	demasiado	grande.	Me
relajo.	Como	si	fuera	una	mano	en	medio	de	mi	espalda,	el	viento	me	da	un	empujón.
Es	 un	 alivio	 dejar	 de	 resistir.	 Primero	 caminando	 y	 luego	 corriendo,	 dejo	 que	 el
viento	se	me	lleve.

Y	 noche	 tras	 noche,	 me	 lleva	 a	 El	 mercader	 de	 Venecia.	 «¿Acaso	 no	 como,
duermo	y	 respiro	 como	vos?	—se	queja	 el	 judío	Shylock.	 ¿Acaso	no	 sangro	 como
vos?»,	y	blande	una	daga	con	una	libra	de	carne	sanguinolenta	empalada	en	la	punta.
«¿Acaso	 no	 sangro	 como	 vos?»,	 dice	 el	 judío	 con	 su	 barba	 larga	 y	 su	 casquete,
danzando	encolerizado	y	angustiado	sobre	el	escenario.

Te	 lloraría	 a	 ti	 si	 estuvieras.	 Pero	 no	 estás.	 Por	 tanto,	 tengo	 que	 hacerlo	 con
Florence.	Florence	tiene	que	ser	la	que	sufra	en	estos	momentos	en	que	una	verdadera
ráfaga	de	miedo	emana	de	mí	y	marchita	la	hoja	en	la	rama.	«Todo	irá	bien»:	son	las
palabras	 que	 quiero	 que	 me	 digan.	 Quiero	 que	 alguien	 me	 abrace	 contra	 su	 seno,
Florence,	tú	o	quien	sea,	y	me	diga	que	todo	irá	bien.

Tumbada	en	la	cama	anoche	con	una	almohada	debajo	de	la	cadera,	abrazándome
el	pecho	para	evitar	moverme	y	con	el	reloj	marcando	las	3.45,	pensé	con	envidia	y
anhelo	 en	 Florence,	 en	 su	 habitación	 dormida	 rodeada	 de	 sus	 hijos	 dormidos,	 los
cuatro	 respirando	 a	 sus	 cuatro	 ritmos	 distintos,	 todas	 las	 respiraciones	 fuertes	 y
limpias.

Antes	lo	tenía	todo,	pensé.	Ahora	tú	lo	tienes	todo	y	yo	no	tengo	nada.
He	doblado	una	hoja	de	papel	por	 la	mitad	y	 le	he	escrito	una	nota	a	Florence:

«Estoy	teniendo	una	mala	noche.	Intentaré	dormir	más	tarde.	Por	favor,	que	los	niños
no	hagan	ruido.	Gracias.	E.	C.».	He	ido	al	piso	de	abajo	y	la	he	dejado	en	medio	de	la
mesa	de	la	cocina.	Luego,	temblando,	he	vuelto	a	la	cama,	me	he	tomado	las	pastillas
de	las	cuatro,	he	cerrado	los	ojos,	me	he	cruzado	de	brazos	y	he	esperado	un	sueño
que	no	ha	venido.

Florence	no	me	puede	dar	lo	que	quiero.	No	puedo	tener	nada	de	lo	que	quiero.
El	 año	 pasado,	 cuando	 la	 pequeña	 todavía	 era	 un	 bebé	 en	 brazos	 de	 su	madre,

llevé	a	Florence	en	coche	a	Brackenfell,	al	sitio	donde	trabaja	su	marido.
Sin	duda	ella	esperaba	que	la	dejara	allí	y	me	volviera	a	casa.	Pero	por	curiosidad,

por	ver	al	hombre	y	por	ver	a	los	dos	juntos,	entré	con	ella.
Era	la	última	hora	de	la	tarde	de	un	sábado.	Desde	el	aparcamiento	seguimos	un

camino	 polvoriento,	 dejamos	 atrás	 dos	 barracones	 largos	 y	 llegamos	 a	 un	 tercer
barracón,	donde	un	hombre	con	un	mono	azul	estaba	dentro	de	un	corral	de	alambre
lleno	 de	 pollos	 —gallinas	 jóvenes,	 en	 realidad—	 que	 pululaban	 alrededor	 de	 sus
piernas.	 La	 niña,	 Hope,	 se	 soltó	 de	 su	 madre,	 salió	 disparada	 y	 agarró	 la	 malla
metálica.	 Entre	 el	 hombre	 y	 Florence	 circuló	 algo:	 una	 mirada,	 una	 pregunta,	 un
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reconocimiento.
Pero	no	había	tiempo	para	saludos.	Él,	William,	el	marido	de	Florence,	tenía	un

trabajo	y	el	trabajo	no	se	podía	interrumpir.	Su	trabajo	era	abalanzarse	sobre	un	pollo,
darle	la	vuelta,	agarrar	el	cuerpo	revoloteante	entre	las	rodillas,	retorcerle	un	alambre
alrededor	de	las	patas	y	pasárselo	a	un	segundo	hombre,	más	joven,	que	lo	colgaba,
graznando	y	aleteando,	de	un	gancho	en	una	cinta	 transportadora	 traqueteante	en	el
techo	 que	 se	 lo	 llevaba	 al	 fondo	 del	 barracón.	 Allí	 un	 tercer	 hombre	 con	 un
chubasquero	 salpicado	de	 sangre	 le	 agarraba	 la	 cabeza,	 le	 tensaba	el	 cuello	y	 se	 lo
cortaba	 con	un	 cuchillo	 tan	 pequeño	que	 parecía	 parte	 de	 su	mano,	 luego	 tiraba	 la
cabeza	con	el	mismo	movimiento	dentro	de	un	cubo	lleno	de	cabezas	muertas.

Aquél	era	el	trabajo	de	William,	y	yo	lo	vi	todo	antes	de	tener	tiempo	o	presencia
de	 ánimo	 para	 preguntarme	 si	 quería	 verlo.	Aquello	 era	 lo	 que	 hacía	 seis	 días	 por
semana.	Ataba	patas	de	pollos.	O	quizá	se	turnaba	con	los	otros	hombres	y	también
colgaba	pollos	de	 los	ganchos	y	 les	cortaba	 la	cabeza.	Por	 trescientos	 rands	al	mes
más	 la	 comida.	 Llevaba	 quince	 años	 haciendo	 aquel	 trabajo.	 Así	 que	 no	 era
inconcebible	 que	 alguno	 de	 los	 cuerpos	 que	 yo	 había	 rellenado	 de	 migas	 de	 pan,
yema	de	huevo	y	salvia	y	había	untado	de	aceite	y	ajo	hubieran	estado,	en	sus	últimas
horas,	entre	 las	piernas	de	aquel	hombre,	el	padre	de	 los	hijos	de	Florence.	Que	se
levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana,	mientras	yo	todavía	dormía,	para	limpiar	con	la
manguera	el	fondo	de	las	jaulas,	llenar	los	comederos,	barrer	los	barracones,	y	luego,
después	del	desayuno,	empezar	la	matanza,	ponerse	a	desplumar	y	limpiar,	a	congelar
miles	de	cadáveres,	a	empaquetar	miles	de	cabezas	y	patas,	kilómetros	de	intestinos,
montañas	de	plumas.

Tendría	que	haberme	marchado	en	 el	 acto,	 cuando	vi	 lo	que	había	 allí.	Tendría
que	 haber	 cogido	 el	 coche	 y	 haber	 hecho	 lo	 posible	 por	 olvidarlo	 todo.	 Pero,	 en
cambio,	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 alambrada,	 fascinada,	 mientras	 los	 tres	 hombres
aplicaban	la	muerte	a	aquellos	pájaros	incapaces	de	volar.	Y	a	mi	lado	las	niñas,	con
los	dedos	agarrando	la	malla	metálica,	absorbiendo	también	imagen.

Tan	duro	y	sin	embargo	tan	fácil,	matar	y	morir.
Se	 hicieron	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 final	 del	 día,	 y	 les	 dije	 adiós.	Mientras	 yo

conducía	 de	vuelta	 a	 esta	 casa	vacía,	William	 se	 llevó	 a	Florence	y	 las	 niñas	 a	 las
dependencias	 donde	 vivía.	 Se	 lavó,	 hizo	 una	 cena	 de	 pollo	 y	 arroz	 en	 el	 fogón	 de
parafina	y	dio	de	comer	al	bebé.	Era	sábado.	Algunos	de	los	demás	empleados	de	la
granja	 estaban	 fuera	 de	 visita,	 distrayéndose.	 De	 manera	 que	 Florence	 y	 William
tuvieron	ocasión	de	meter	a	las	niñas	en	una	litera	vacía	y	salir	a	dar	un	paseo,	los	dos
solos	en	el	calor	del	anochecer.

Caminaron	por	el	arcén	de	la	carretera.	Hablaron	de	la	ultima	semana,	de	cómo
les	había	ido.	Hablaron	de	sus	vidas.

Cuando	volvieron,	las	niñas	ya	se	habían	dormido.	Para	tener	intimidad,	colgaron
una	 manta	 delante	 de	 su	 litera.	 Luego	 tuvieron	 la	 noche	 para	 ellos,	 toda	 salvo	 la
media	hora	en	que	Florence	salió	y	dio	de	comer	al	bebé	en	la	oscuridad.
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El	domingo	por	 la	mañana,	William	—que	no	 es	 su	nombre	de	verdad,	 sino	 el
nombre	con	que	se	lo	conoce	en	el	mundo	del	trabajo—	se	puso	su	traje,	su	sombrero
y	unos	zapatos	buenos.	Él	y	Florence	caminaron	hasta	la	parada	del	autobús,	ella	con
el	bebé	a	la	espalda,	él	cogiendo	la	mano	de	Hope.	Cogieron	un	autobús	a	Kuilsrivier,
luego	un	taxi	a	la	casa	en	Guguletu	de	la	hermana	con	la	que	vivía	su	hijo.

Eran	 las	 diez	 pasadas	 y	 empezaba	 a	 hacer	 mucho	 calor.	 La	 misa	 ya	 había
terminado.	La	sala	de	estar	estaba	abarrotada	de	visitas	y	llena	de	conversaciones.	Al
cabo	de	un	 rato	 los	hombres	 se	marcharon;	 era	hora	de	que	Florence	 ayudara	 a	 su
hermana	a	hacer	 la	comida.	Hope	se	quedó	dormida	en	el	 suelo.	Entró	un	perro,	 le
lamió	la	cara	y	lo	echaron.	Sin	despertarla,	la	cogieron	en	brazos	y	la	pusieron	en	el
sofá.	En	un	momento	de	intimidad,	Florence	le	dio	a	su	hermana	el	dinero	del	alquiler
de	Bheki,	 para	 su	 comida,	 sus	 zapatos,	 sus	 libros	 de	 la	 escuela.	 Su	 hermana	 se	 lo
guardó	 en	 el	 corpiño.	 Luego	 apareció	 Bheki	 y	 saludó	 a	 su	 madre.	 Los	 hombres
volvieron	 de	 donde	 fuera	 que	 habían	 estado	 y	 todos	 comieron	 juntos:	 pollo	 de	 la
granja	 o	 la	 factoría	 o	 la	 planta	 o	 lo	 que	 sea,	 arroz,	 calabaza	 y	 salsa	 de	 asado.	Los
amigos	de	Bheki	se	pusieron	a	llamarlo	desde	la	calle:	a	toda	prisa,	él	se	terminó	la
comida	y	se	fue	de	la	mesa.

Todo	esto	sucedió.	Todo	esto	debió	de	suceder.	Era	una	tarde	corriente	en	Africa:
clima	soñoliento,	un	día	soñoliento.	Casi	es	posible	decir:	así	debería	ser	la	vida.

Hora	 de	 que	 se	 marcharan.	 Caminaron	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 con	 Hope
subida	ahora	a	hombros	de	su	padre.	El	autobús	llegó.	Se	dijeron	adiós.	El	autobús	se
llevó	a	Florence	y	a	sus	hijas.	Se	las	llevó	a	Mowbray,	donde	cogerían	otro	autobús
hasta	la	calle	Saint	George's	y	luego	un	tercero	a	la	calle	Kloot.	Desde	la	calle	Kloot
fueron	 caminando.	 Para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 calle	 Schoonder,	 las	 sombras	 ya	 se
estaban	alargando.	Era	hora	de	darle	la	cena	a	Hope,	quejosa	y	cansada,	de	bañar	al
bebé,	de	terminar	de	planchar	la	ropa	del	día	anterior.

Por	lo	menos	lo	que	mata	no	es	ganado,	me	dije	a	mí	misma.	Por	lo	menos	no	son
más	que	pollos,	con	sus	miradas	estúpidas	de	pollos	y	sus	ilusiones	de	grandeza.	Pero
no	se	me	iba	de	la	cabeza	la	granja,	la	fábrica,	la	empresa	donde	trabajaba	el	marido
de	 la	mujer	 que	vivía	 codo	 con	 codo	 conmigo,	 donde	día	 tras	 día	 caminaba	por	 el
corral,	de	izquierda	a	derecha	de	atrás	a	delante,	dando	vueltas,	en	medio	del	olor	a
sangre	 y	 plumas,	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 de	 graznidos	 de	 odio,	 buscando,
levantando,	agarrando,	atando	y	colgando.	Pensé	en	 todos	 los	hombres	a	 lo	 largo	y
ancho	de	Sudáfrica	que,	mientras	yo	estaba	sentada	mirando	por	la	ventana,	estaban
matando	 pollos,	 removiendo	 tierra,	 palada	 tras	 palada.	 En	 todas	 las	 mujeres	 que
estaban	 eligiendo	 naranjas,	 cosiendo	 ojales.	 ¿Quién	 iba	 a	 contar	 todas	 aquellas
paladas,	naranjas,	ojales	y	pollos?	Un	universo	de	trabajo,	un	universo	de	recuentos:
como	sentarse	delante	de	un	 reloj	 todo	el	día,	matando	 los	 segundos	a	medida	que
llegan,	matar	la	propia	vida	contando	el	tiempo.
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Desde	que	Vercueil	aceptó	mi	dinero,	ha	estado	bebiendo	sin	parar,	no	solamente
vino,	sino	también	brandy.	Algunos	días	no	bebe	hasta	el	mediodía	y	usa	las	horas	de
abstinencia	para	que	la	rendición	sea	más	voluptuosa.	Pero	lo	normal	es	que	ya	esté
intoxicado	para	cuando	sale	de	casa	a	media	mañana.

Hoy	el	sol	brillaba	débilmente	cuando	ha	regresado	de	su	excursión.	Yo	estaba	en
la	terraza	del	piso	de	arriba.	Él	me	ha	visto	y	se	ha	sentado	en	el	patio	con	la	espalda
apoyada	en	 la	pared	y	el	perro	a	su	 lado.	El	hijo	de	Florence	ya	estaba	allí,	con	un
amigo	al	que	yo	no	había	visto	antes,	y	Hope	devoraba	cada	uno	de	sus	movimientos
con	los	ojos.	Tenían	una	radio	encendida;	el	chirrido	y	el	golpeteo	de	la	música	era
peor	todavía	que	la	pelota	de	tenis.

—Agua	—les	ha	gritado	Vercueil.	Traedme	agua.
El	chico	nuevo,	el	amigo,	ha	cruzado	el	patio	y	se	ha	agachado	a	su	lado.	No	he

oído	lo	que	se	decían.	El	chico	ha	extendido	una	mano.
—Dame	—ha	dicho.
Vercueil	le	ha	apartado	la	mano	con	gesto	perezoso.
—Dámela	—ha	dicho	el	chico,	de	rodillas,	y	ha	empezado	a	tironear	para	sacarle

la	botella	del	bolsillo	a	Vercueil.
Vercueil	se	ha	resistido,	pero	sin	ganas.
El	chico	ha	desenroscado	el	 tapón	y	ha	vertido	el	brandy	en	el	suelo.	Luego	ha

tirado	la	botella	a	un	lado.	Se	ha	hecho	añicos.	Una	estupidez:	he	estado	a	punto	de
gritar.

—¡Te	están	convirtiendo	en	un	perro!	—ha	dicho	el	chico.	¿Quieres	ser	un	perro?
El	perro,	el	perro	de	Vercueil,	ha	gemido	con	entusiasmo.
—Vete	al	infierno	—ha	replicado	Vercueil	con	voz	gangosa.
—¡Perro!	—ha	dicho	el	chico.	¡Borracho!
Le	ha	dado	la	espalda	a	Vercueil	y	ha	vuelto	con	Bheki,	caminando	con	aire	de

importancia.	Qué	niño	 tan	 arrogante,	 he	 pensado.	Si	 es	 así	 como	 se	 comportan	 los
nuevos	guardianes	del	pueblo,	que	Dios	nos	libre	de	ellos.

La	niña	ha	olisqueado	el	brandy	y	ha	fruncido	la	nariz.
—Vete	 al	 infierno	 tú	 también	—ha	 dicho	Vercueil,	 haciéndole	 un	 gesto	 con	 la

mano	para	que	se	marchara.	Ella	no	se	ha	movido.	Luego,	de	pronto,	se	ha	girado	y
ha	echado	a	correr	a	la	habitación	de	su	madre.

La	música	ha	seguido	aporreando.	Vercueil	se	ha	quedado	dormido,	desplomado
de	lado	contra	la	pared	con	la	cabeza	del	perro	en	su	rodilla.	He	vuelto	con	mi	libro.
Al	cabo	de	un	rato	el	sol	se	ha	escondido	detrás	de	las	nubes	y	ha	empezado	a	hacer
frío.	Ha	empezado	a	caer	una	llovizna	fina.	El	perro	se	ha	sacudido	y	ha	entrado	en	el
cobertizo.	Vercueil	se	ha	puesto	de	pie	y	ha	entrado	detrás.	Yo	he	recogido	mis	cosas.

Dentro	 del	 cobertizo	 ha	 habido	 un	 revuelo.	 Primero	 el	 perro	 se	 ha	 escabullido
fuera,	 ha	mirado	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 ladrar.	 Luego	Vercueil	 ha	 salido
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también,	de	espaldas,	y	por	fin	han	salido	los	dos	chicos.	Cuando	el	segundo	chico,	el
amigo,	se	le	ha	acercado,	Vercueil	ha	arremetido	y	le	ha	golpeado	en	el	cuello	con	la
palma	de	 la	mano.	El	 chico	ha	contenido	 la	 respiración	con	un	bufido	de	 sorpresa:
incluso	desde	la	terraza	lo	he	oído.	Luego	le	ha	devuelto	el	golpe	a	Vercueil,	que	ha
trastabillado	y	ha	estado	a	punto	de	caer.	El	perro	no	paraba	de	bailar	a	su	alrededor,
ladrando.	El	chico	ha	vuelto	a	golpear	a	Vercueil	y	ahora	Bheki	se	le	ha	unido.

—¡Parad!	—les	he	gritado.
No	me	 han	 hecho	 caso.	 Vercueil	 estaba	 en	 el	 suelo;	 le	 estaban	 dando	 patadas;

Bheki	se	ha	quitado	el	cinturón	de	los	pantalones	y	ha	empezado	a	azotarlo.
—¡Florence!	—he	gritado.	¡Diles	que	paren!	Vercueil	se	ha	tapado	la	cara	con	las

manos	para	protegerse.	El	perro	ha	saltado	encima	de	Bheki.	Bheki	lo	ha	apartado	de
un	golpe	y	ha	seguido	azotando	a	Vercueil	con	el	cinturón.	¡Vosotros	dos,	parad!	—
les	he	gritado,	agarrando	la	barandilla.	¡Parad	de	una	vez	o	llamaré	a	la	policía!

Entonces	ha	aparecido	Florence.	Ha	hablado	en	tono	cortante	y	los	chicos	se	han
apartado.	Vercueil	se	ha	puesto	de	pie	con	dificultades.	He	bajado	las	escaleras	lo	más
deprisa	que	he	podido.

—¿Quién	es	este	chico?	—le	he	preguntado	a	Florence.
El	chico	ha	dejado	de	hablar	con	Bheki	y	me	ha	mirado.	No	me	ha	gustado	su

mirada:	arrogante,	combativa.
—Es	un	amigo	de	la	escuela	—ha	dicho	Florence.
—Tiene	que	irse	a	su	casa	—he	dicho.	Esto	es	más	de	lo	que	puedo	soportar.	No

quiero	 peleas	 en	 mi	 patio.	 No	 puedo	 permitir	 que	 haya	 desconocidos	 entrando	 y
saliendo.

A	 Vercueil	 le	 salía	 sangre	 del	 labio.	 Era	 extraño	 ver	 sangre	 en	 aquella	 cara
curtida.	Como	miel	sobre	cenizas.

—No	es	un	desconocido,	está	de	visita	—ha	dicho	Florence.
—¿Nos	hace	falta	un	pase	para	entrar	aquí?	—ha	dicho	Bheki.	Él	y	su	amigo	han

intercambiado	miradas.	¿Necesitamos	un	pase?
Han	 esperado	 mi	 respuesta,	 desafiándome.	 La	 radio	 seguía	 sonando.	 Un	 ruido

inhumano,	exasperante:	me	daban	ganas	de	taparme	los	oídos	con	las	manos.
—No	he	mencionado	ningún	pase	—he	dicho.	Pero	¿qué	derecho	tiene	este	chico

a	venir	aquí	y	atacar	a	este	hombre?	Este	hombre	vive	aquí.	Es	su	casa.
Florence	ha	resoplado.
—Sí	—le	he	dicho,	volviéndome	hacia	ella.	También	vive	aquí.	Es	su	casa.
—Vive	aquí	—ha	dicho	Florence.	Pero	es	escoria.	Es	un	holgazán.
—¡Jou	 moer!	 —ha	 dicho	 Vercueil.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 estaba

volviendo	 a	 colocar	 bien	 la	 copa	 con	 el	 puño.	Luego	 ha	 levantado	 la	mano	 con	 el
sombrero	como	si	fuera	a	golpearla.	¡Jou	moer!

Bheki	 le	ha	quitado	el	 sombrero	y	 lo	ha	 tirado	encima	del	 tejado	del	garaje.	El
perro	ha	 ladrado	con	furia.	Lentamente,	el	 sombrero	ha	vuelto	a	caer	por	el	ala	del
tejado.
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—No	es	escoria	—he	dicho,	bajando	la	voz,	dirigiéndome	solamente	a	Florence.
La	gente	no	es	escoria.	Somos	todos	personas	que	viven	juntas.

Pero	Florence	no	tenía	ganas	de	oír	sermones.
—Solamente	sirve	para	beber	—ha	dicho—	beber,	beber	y	beber	todo	el	día.	No

me	gusta	que	esté	aquí.
Un	holgazán:	¿eso	era?	Si,	tal	vez:	holgazán.	Una	palabra	de	antaño,	de	las	que	se

oían	poco	últimamente.
—Es	mi	recadero	—he	dicho.
Florence	me	ha	mirado	con	desconfianza.
—Va	a	hacer	recados	para	mí	—he	dicho.
Ella	se	ha	encogido	de	hombros.	Vercueil	se	ha	marchado	arrastrando	los	pies	con

su	sombrero	y	su	perro.	He	oído	cerrarse	la	cancela	de	la	verja.
—Diles	a	los	chicos	que	lo	dejen	en	paz	—he	dicho.	No	hace	daño	a	nadie.

Como	 un	 gato	 viejo	 perseguido	 por	 los	 machos	 jóvenes,	 Vercueil	 ha	 ido	 a
esconderse	y	lamer	sus	heridas.	Me	imagino	a	mí	misma	buscando	por	los	parques	y
llamando	con	voz	queda:	«¡Señor	Vercueil!	¡Señor	Vercueil!».	Una	vieja	en	busca	de
su	gato.

Florence	está	abiertamente	orgullosa	de	cómo	Bheki	se	ha	librado	del	holgazán,
pero	predice	que	volverá	tan	pronto	como	empiece	a	llover.	En	cuanto	a	mí,	dudo	de
que	lo	veamos	mientras	estén	aquí	los	chicos.	Se	lo	he	dicho	a	Florence.

—Estás	enseñando	a	Bheki	y	a	sus	amigos	que	pueden	 levantar	 la	mano	contra
sus	 mayores	 con	 impunidad.	 Eso	 es	 un	 error.	 ¡Sí,	 da	 igual	 lo	 que	 pienses	 de	 él,
Vercueil	es	mayor	que	ellos!

”Cuanto	más	cedas	con	ellos,	Florence,	más	atroz	será	el	comportamiento	de	los
chicos.	Me	dijiste	que	admirabas	a	la	generación	de	tu	hijo	porque	no	tienen	miedo	de
nada.	Ten	cuidado:	puede	que	empiecen	por	no	preocuparse	de	 sus	propias	vidas	y
terminen	 por	 no	 importarles	 las	 de	 los	 demás.	 Lo	 que	 admiras	 de	 ellos	 no	 es
necesariamente	lo	mejor.

”No	puedo	olvidar	 lo	que	dijiste	aquella	vez:	que	ya	no	había	padres	y	madres.
No	 puedo	 creer	 que	 lo	 digas	 en	 serio.	 Los	 niños	 no	 pueden	 crecer	 sin	 padres	 ni
madres.	Los	incendios	y	asesinatos	de	los	que	se	habla,	esa	crueldad	tan	asombrosa,
incluso	este	asunto	de	pegar	al	 señor	Vercueil:	¿de	quién	es	culpa	al	 fin	y	al	cabo?
Probablemente	 sea	 de	 los	 padres	 que	 dicen:	 «Venga,	 haced	 lo	 que	 queráis,	 ya	 sois
vuestros	propios	dueños,	os	devuelvo	la	autoridad».	¿Qué	niño	quiere	en	el	fondo	que
le	digan	eso?	Seguramente	se	quedará	confundido,	pensando	para	sí	mismo:	«Ya	no
tengo	madre,	ya	no	tengo	padre:	pues	que	la	muerte	sea	mi	madre	y	que	la	muerte	sea
mi	padre».	Te	lavas	las	manos	respecto	a	ellos	y	se	convierten	en	hijos	de	la	muerte.

Florence	ha	negado	con	la	cabeza.
—No	—ha	dicho	con	firmeza.
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—Pero	 ¿te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 me	 contaste	 el	 año	 pasado,	 Florence,	 cuando
estaban	pasando	aquellas	cosas	inimaginables	en	los	distritos	segregados?	Me	dijiste:
«He	 visto	 una	mujer	 en	 llamas,	 ardiendo,	 y	 cuando	 ha	 gritado	 pidiendo	 ayuda,	 los
niños	se	han	reído	y	le	han	tirado	más	gasolina».	Me	dijiste:	«No	creí	que	viviera	para
ver	algo	así».

—Sí	 que	 lo	 dije,	 y	 es	 verdad.	 Pero	 ¿quién	 los	 ha	 vuelto	 tan	 crueles?	 ¡Son	 los
blancos	los	que	los	han	vuelto	tan	crueles!	¡Sí!

Su	respiración	era	entrecortada,	apasionada.	Estábamos	en	la	cocina.	Ella	estaba
planchando.	 Su	 mano	 agarraba	 la	 plancha	 con	 fuerza.	 Me	 ha	 lanzado	 una	 mirada
iracunda.	Yo	 le	he	 tocado	suavemente	 la	mano.	Ella	ha	 levantado	 la	plancha.	En	 la
sábana	había	el	principio	de	la	huella	marrón	de	una	quemadura.

Sin	cuartel,	he	pensado:	una	guerra	sin	cuartel,	sin	límites.	Una	guerra	de	la	que
mantenerse	alejado.

—Y	 el	 día	 que	 crezcan	—he	 dicho	 en	 voz	 baja—,	 ¿crees	 que	 dejarán	 de	 ser
crueles?	¿En	qué	clase	de	padres	se	convertirán	si	aprenden	que	se	ha	 terminado	la
época	de	los	padres?	¿Pueden	volverse	a	crear	los	padres	una	vez	que	la	idea	de	los
padres	 ha	 sido	 destruida	 dentro	 de	 nosotros?	 Pegan	 a	 un	 hombre	 y	 le	 dan	 patadas
porque	bebe.	Incendian	a	la	gente	y	se	ríen	mientras	muere	quemada.	¿Cómo	van	a
tratar	 a	 sus	 hijos?	 ¿Qué	 amor	 van	 a	 ser	 capaces	 de	 dar?	 El	 corazón	 se	 les	 está
volviendo	de	piedra	ante	nuestros	ojos,	y	¿qué	dices	tú?	Dices:	«Éste	no	es	mi	hijo.
Es	el	hijo	del	hombre	blanco,	es	el	monstruo	que	ha	creado	el	hombre	blanco».	¿Eso
es	lo	único	que	sabes	decir?	¿Vas	a	echarle	la	culpa	a	los	blancos	y	volver	la	espalda?

—No	—ha	 dicho	 Florence.	 Eso	 no	 es	 verdad.	 Yo	 no	 les	 doy	 la	 espalda	 a	mis
hijos.	Ha	doblado	la	sábana	a	lo	ancho	y	a	lo	largo,	juntando	las	esquinas	de	forma
precisa	y	decidida.	—Son	unos	buenos	chicos,	son	como	el	hierro,	estamos	orgullosos
de	ellos.	Ha	extendido	en	la	cama	una	de	las	fundas	de	almohada.	Yo	esperaba	que
dijera	algo	más,	pero	no	ha	dicho	más.	No	estaba	interesada	en	debatir	conmigo.

Niños	de	hierro,	he	pensado.	Florence	también	es	un	poco	de	hierro.	Es	la	edad	de
hierro	después	de	la	cual	viene	la	edad	de	bronce.	¿Cuánto	falta	para	que	les	llegue	el
turno	de	regresar	a	las	edades	más	amables,	la	edad	de	arcilla	y	la	edad	de	tierra?	Una
matrona	 espartana,	 con	 el	 corazón	 de	 hierro,	 criando	 hijos	 guerreros	 para	 el	 país.
«Estáis	orgullosos	de	ellos».	Estamos.	Vuelve	a	casa	con	tu	escudo	o	vuelve	encima
de	tu	escudo.

¿Y	 yo?	 ¿Dónde	 está	 mi	 corazón	 en	 todo	 esto?	 Mi	 única	 hija	 está	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 distancia,	 a	 salvo.	 Pronto	 seré	 humo	 y	 ceniza.	 Así	 pues,	 ¿qué	 me
importa	 que	 haya	 llegado	 un	momento	 en	 que	 se	 desprecia	 la	 infancia,	 en	 que	 los
niños	 se	 adiestran	 entre	 ellos	 para	 no	 sonreír	 nunca,	 para	 no	 llorar	 nunca,	 para
levantar	los	puños	en	el	aire	como	mazos?	¿Es	realmente	una	época	descompasada,
arrancada	del	suelo,	malnacida	y	monstruosa?	Después	de	todo,	¿acaso	no	ha	sido	la
edad	 de	 granito	 la	 que	 ha	 dado	 luz	 a	 la	 edad	 de	 hierro?	 ¿Acaso	 no	 tuvimos
voortrekkers,	generación	tras	generación	de	voortrekkers,	niños	afrikáners	adustos	y
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herméticos,	 marchando,	 cantando	 sus	 himnos	 patrióticos,	 saludando	 a	 su	 bandera,
jurando	 morir	 por	 su	 tierra	 natal?	Ons	 sal	 lewe,	 ons	 sal	 sterwe.	 ¿Acaso	 no	 sigue
habiendo	 celotes	 blancos	 que	 predican	 el	 viejo	 régimen	 de	 disciplina,	 trabajo,
obediencia	y	sacrificio	personal,	un	régimen	de	muerte,	a	niños	que	en	algunos	casos
son	 demasiado	 jóvenes	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos?	 ¡Qué	 pesadilla	 de
principio	a	 fin!	El	 espíritu	de	Ginebra	 triunfando	en	Africa.	Calvino,	 con	 su	 túnica
negra,	 con	 la	 sangre	 aguada,	 frío	 para	 siempre,	 frotándose	 las	 manos	 en	 el	 otro
mundo,	 sonriendo	 con	 su	 sonrisa	 invernal.	 Calvino	 victorioso,	 renacido	 en	 los
dogmatistas	y	cazadores	de	brujas	de	ambos	ejércitos.	¡Qué	afortunada	eres	por	haber
dejado	todo	esto	atrás!

El	 otro	 chico,	 el	 amigo	 de	Bheki,	 llegó	 en	 una	 bicicleta	 roja	 con	 unos	 gruesos
neumáticos	de	color	celeste.	Cuando	me	fui	a	dormir	anoche,	la	bicicleta	estaba	en	el
patio,	brillando	húmeda	bajo	 la	 luna.	A	las	siete	de	esta	mañana,	cuando	he	mirado
por	la	ventana,	seguía	ahí.	Me	he	tomado	las	pastillas	de	la	mañana	y	he	dormido	otra
hora.	He	soñado	que	estaba	atrapada	en	una	multitud.	Las	siluetas	me	empujaban,	me
pegaban,	 renegaban	 con	 palabras	 que	 yo	 no	 entendía,	 inmundas,	 amenazantes.	 Yo
devolvía	los	golpes,	pero	tenía	los	brazos	de	una	niña:	mis	golpes	hacían	fu,	fu,	como
ráfagas	de	aire.

Me	 ha	 despertado	 el	 ruido	 de	 voces	 acaloradas,	 la	 de	 Florence	 y	 la	 de	 alguien
más.	 He	 tocado	 el	 timbre	 una	 vez,	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 veces.	 Por	 fin	 Florence	 ha
venido.

—¿Hay	alguien	en	la	puerta,	Florence?
Florence	ha	 recogido	 el	 edredón	del	 suelo	y	 lo	ha	doblado	 sobre	 los	pies	 de	 la

cama.
—No	es	nadie	—ha	dicho.
—¿Se	ha	quedado	a	pasar	la	noche	aquí	el	amigo	de	tu	hijo?
—Sí.	No	podía	ir	en	bicicleta	de	noche,	es	demasiado	peligroso.
—¿Y	dónde	ha	dormido?
Florence	se	ha	erguido.
—En	el	garaje.	Bheki	y	él	han	dormido	en	el	garaje.
—Pero	¿cómo	han	entrado	en	el	garaje?
—Han	abierto	la	ventana.
—¿Es	que	no	pueden	preguntarme	antes	de	hacer	algo	así?
Silencio.	Florence	ha	recogido	la	bandeja.
—¿Acaso	ese	chico	va	a	vivir	aquí	también,	en	el	garaje?	¿Están	durmiendo	en	mi

coche,	Florence?
Florence	ha	negado	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Tiene	que	preguntárselo	usted	misma.
Mediodía	y	la	bicicleta	seguía	en	el	mismo	sitio.	De	los	chicos	no	había	ni	rastro.
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Pero	cuando	he	ido	al	buzón	había	una	furgoneta	amarilla	de	la	policía	al	otro	de	la
calle.	Dentro	había	dos	hombres	uniformados,	uno	de	ellos	dormido,	el	que	estaba	de
mi	lado,	con	la	mejilla	pegada	al	cristal.

Le	he	hecho	una	seña	al	que	estaba	tras	el	volante.	El	motor	se	ha	encendido,	el
que	dormía	se	ha	incorporado,	la	furgoneta	se	ha	subido	a	la	acera,	ha	hecho	un	giro
enérgico	de	ciento	ochenta	grados	y	ha	aparcado	a	mi	lado.

Yo	 esperaba	 que	 salieran.	 Pero	 no,	 se	 han	 quedado	 sentados	 sin	 decir	 nada,
esperando	a	que	yo	hablara.	Soplaba	un	viento	frío	del	noroeste.	Yo	me	he	cerrado	la
bata	en	torno	a	la	garganta.	La	radio	de	la	furgoneta	ha	chisporroteado.	Vier-drie-agt,
ha	dicho	una	voz	de	mujer.	Ellos	no	le	han	hecho	caso.	Los	dos	hombres	de	azul.

—¿Puedo	ayudarlos?	—he	dicho.	¿Están	esperando	a	alguien?
—¿Que	si	puede	ayudarnos?	No	lo	sé,	señora.	Díganos	usted	si	puede	ayudarnos.
En	mi	época,	he	pensado,	los	policías	hablaban	con	respeto	a	las	señoras.	En	mi

época	 los	niños	no	 incendiaban	 las	escuelas.	«En	mi	época»:	una	expresión	que	en
estos	días	solamente	se	encuentra	uno	en	cartas	al	director.	Viejos	y	viejas,	temblando
de	Furia	justiciera,	agarrando	la	pluma,	el	arma	del	último	recurso.	En	mi	época,	que
ya	terminó.	En	mi	vida,	que	es	el	pasado.

—Si	está	buscando	a	esos	chicos,	quiero	que	sepan	que	 tienen	mi	permiso	para
estar	aquí.

—¿Qué	chicos,	señora?
—Los	que	están	aquí	de	visita.	Los	chicos	de	Guguletu.	Los	estudiantes.
Ha	habido	un	chisporroteo	procedente	de	la	radio.
—No,	 señora,	 no	 sé	 nada	 de	 unos	 chicos	 de	 Guguletu.	 ¿Quiere	 usted	 que	 los

vigilemos?
Los	dos	han	intercambiado	una	mirada,	una	mirada	divertida.	Yo	he	agarrado	el

barrote	 de	 la	 cancela.	 La	 bata	 se	 me	 ha	 abierto	 y	 he	 sentido	 el	 viento	 frío	 en	 la
garganta	y	en	el	pecho.

—En	 mi	 época	 —he	 dicho,	 pronunciando	 con	 claridad	 cada	 palabra	 antigua,
desacreditada	y	cómica—	un	policía	no	hablaba	así	 a	una	 señora.	Y	 les	he	dado	 la
espalda.

La	 radio	ha	graznado	como	un	 loro	a	mi	espalda.	O	 tal	vez	 la	han	hecho	sonar
ellos,	 no	me	 extrañaría.	Una	 hora	 después,	 la	 furgoneta	 amarilla	 seguía	 frente	 a	 la
cancela.

—De	verdad	creo	que	tendrías	que	enviar	al	otro	chico	a	su	casa	—le	he	dicho	a
Florence.	Va	a	meter	a	tu	hijo	en	problemas.

—No	puedo	mandarlo	a	su	casa	—ha	dicho	Florence.	Sí	se	va,	Bheki	también	se
irá.	Son	así.	Ha	levantado	una	mano	con	dos	dedos	entrelazados.	Es	más	seguro	que
se	queden	aquí.	En	Guguletu	hay	disturbios	 todo	el	 tiempo,	 luego	la	policía	 llega	y
dispara.

Tiroteos	en	Guguletu:	no	sé	qué	es	lo	que	sabe	Florence	del	tema	o	lo	que	puedas
saber	tú	a	veinte	mil	kilómetros	de	distancia.	En	las	noticias	que	me	llegan	a	mí	no	se
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mencionan	ni	los	disturbios	ni	los	tiroteos.	La	tierra	que	se	me	presenta	a	mí	es	una
tierra	de	vecinos	sonrientes.

—Si	han	venido	para	estar	lejos	de	los	disturbios,	¿por	qué	los	busca	la	policía?
Florence	 ha	 respirado	 hondo.	 Desde	 que	 nació	 el	 bebé	 tiene	 un	 aire	 de	 furia

vagamente	contenida.
—No	me	 tiene	que	preguntar	a	mí,	señora	—ha	declarado—,	por	qué	 la	policía

busca	a	los	niños,	los	persigue,	los	dispara	y	los	mete	en	la	cárcel.	No	me	lo	pregunte
a	mí.

—Muy	bien	—he	dicho.	No	volveré	a	cometer	ese	error.	Pero	no	puedo	convertir
mi	casa	en	un	refugio	para	todos	los	niños	que	huyen	de	los	distritos	segregados.

—¿Y	por	qué	no?	—ha	preguntado	Florence,	adelantándose.	¿Por	qué	no?
He	 llenado	 la	 bañera	 de	 agua	 caliente,	 me	 he	 desnudado,	 y	 me	 he	 sumergido

trabajosamente.	¿Por	qué	no?	He	inclinado	la	cabeza.	Las	puntas	del	pelo	me	caían
sobre	 la	 cara	 y	 tocaban	 el	 agua.	 Mis	 piernas,	 moteadas,	 varicosas,	 se	 extendían
delante	de	mí	como	palos.	Una	vieja,	enferma	y	fea,	agarrándose	a	lo	que	le	queda.
Los	vivos,	 impacientes	 porque	 tardamos	demasiado	 en	morirnos;	 los	 que	morimos,
envidiosos	de	los	vivos.	Un	espectáculo	desagradable:	a	ver	si	termina	pronto.

En	el	baño	no	hay	timbre.	He	carraspeado	y	he	gritado:
—¡Florence!
Las	 tuberías	 desnudas	 y	 las	 paredes	 blancas	 han	 devuelto	 un	 eco.	 Es	 absurdo

imaginar	que	Florence	me	puede	oír.	Y	si	me	oyera,	¿vendría?
¡Querida	madre,	he	pensado,	mira	a	tu	hija,	extiende	tu	mano!
He	empezado	a	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.	Con	los	ojos	cerrados	he	visto	a

mi	madre	tal	como	es	cuando	se	me	aparece,	con	su	ropa	insulsa	de	anciana,	con	la
cara	tapada.

—¡Ven	a	mí!	—he	susurrado.
Pero	no	ha	querido.	Mi	madre	ha	extendido	los	brazos	como	un	halcón	planeando

y	ha	empezado	a	ascender	hacia	el	cielo.	Se	ha	elevado	sobre	mí,	cada	vez	más	alto.
Ha	 alcanzado	 la	 capa	 de	 nubes,	 la	 ha	 atravesado,	 ha	 seguido	 subiendo.	 Con	 cada
kilómetro	 que	 subía,	 se	 volvía	más	 joven.	 Su	 pelo	 ha	 vuelto	 a	 ser	 negro	 y	 su	 piel
fresca.	Se	le	ha	caído	la	ropa	vieja	como	si	fueran	hojas	secas,	revelando	el	vestido
azul	con	la	pluma	en	el	ojal	que	lleva	en	mis	primeros	recuerdos	de	ella,	en	la	época
en	que	el	mundo	era	joven	y	todo	era	posible	todavía.	Y	ha	seguido	ascendiendo,	con
la	perfección	eterna	de	la	juventud,	inmutable,	sonriente,	embelesada,	desmemoriada,
hasta	el	borde	mismo	de	la	esfera	celestial.

—¡Madre,	mira	a	tu	hija!	—he	susurrado	en	el	cuarto	de	baño	vacío.

Este	año	las	lluvias	empezaron	temprano.	Ya	vamos	por	el	cuarto	mes	de	lluvias.
Donde	uno	toca	las	paredes	se	forman	vetas	de	humedad.	En	algunas	partes	el	yeso
empieza	a	abombarse	y	agrietarse.	Mi	ropa	despide	un	olor	rancio	y	húmedo.	¡Cómo
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me	gustaría,	solamente	una	vez	más,	ponerme	ropa	 interior	 limpia	que	oliera	a	sol!
Que	me	dejaran	disfrutar	un	último	paseo	en	una	tarde	de	verano	por	la	avenida	entre
los	cuerpos	tostados	de	los	niños	que	vuelven	a	casa	de	la	escuela,	riendo,	soltando
sus	risitas,	oliendo	a	sudor	joven	y	limpio,	y	entre	las	chicas	que	cada	año	son	más
guapas,	 plus	 belles.	 Y	 si	 eso	 no	 puede	 ser,	 que	 por	 lo	 menos	 pueda	 conservar	 la
gratitud,	 no	 comprometida,	 una	 gratitud	 sincera	 por	 haber	 podido	 pasar	 una
temporada	en	este	mundo	de	prodigios.

Escribo	estas	 líneas	 sentada	en	 la	cama,	con	 las	 rodillas	 juntas	para	protegerme
del	 frío	 de	 agosto.	 «Gratitud»:	 escribo	 la	 palabra	 y	 la	 vuelvo	 a	 leer.	 ¿Qué	 quiere
decir?	 Bajo	 mi	 mirada	 se	 vuelve	 densa,	 oscura,	 misteriosa.	 Luego	 sucede	 algo.
Lentamente,	como	una	granada,	mi	corazón	estalla	de	gratitud.	Como	una	fruta	que
se	 resquebraja	 para	 revelar	 las	 semillas	 del	 amor.	 «Gratitud»,	 «granada»:	 palabras
hermanas.

A	las	cinco	de	esta	mañana	me	ha	despertado	una	fuerte	lluvia.	Caía	a	cántaros,
desbordaba	las	alcantarillas	obstruidas	y	se	filtraba	por	entre	las	tejas	rotas.	He	bajado
al	piso	de	abajo,	me	he	hecho	un	té	y,	envuelta	en	una	manta,	me	he	puesto	a	hacer
las	cuentas	del	mes.

La	 cancela	 se	 ha	 abierto	 y	 he	 oído	 pasos	 en	 la	 entrada.	 Una	 figura	 encogida
debajo	de	una	bolsa	negra	de	plástico	ha	pasado	frente	a	la	ventana.

He	salido	a	la	galería.
—¡Señor	Vercueil!	—he	gritado	bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	No	me	ha	 contestado.

Encogiendo	los	hombros	y	envolviéndome	en	la	bata,	he	salido.	Al	instante	se	me	han
empapado	las	zapatillas	con	sus	absurdos	ribetes	de	lana	de	oveja.	Cruzando	regueros
de	agua	he	chapoteado	a	 través	del	patio.	En	 la	entrada	oscura	del	cobertizo	me	he
chocado	con	alguien:	Vercueil,	de	pie	dándome	la	espalda.	Ha	soltado	una	palabrota.

—¡Venga	adentro!	—le	he	gritado	por	encima	de	la	lluvia.	¡Venga	a	la	casa!	¡No
puede	dormir	aquí!

Sosteniendo	la	bolsa	como	una	capucha	encima	de	la	cabeza,	me	ha	seguido	a	la
cocina	y	a	la	luz.

—Deje	esa	cosa	mojada	fuera	—le	he	dicho.
Luego,	asombrada,	he	visto	que	alguien	más	entraba	con	él	en	la	casa.
Una	mujer,	pequeña,	no	más	alta	que	mi	hombro,	pero	vieja,	o	por	lo	menos	no

joven,	con	una	cara	abotargada	y	lasciva	y	la	piel	lívida.
—¿Quién	es	esta	mujer?	—he	dicho.
Vercueil	me	ha	devuelto	la	mirada,	con	sus	ojos	amarillentos,	desafiante.	¡Maldito

patán!,	he	pensado.
—Pueden	esperar	en	la	casa	hasta	que	pare	la	lluvia,	luego	los	quiero	fuera	—he

dicho	en	tono	cortante,	y	les	he	dado	la	espalda	a	los	dos.
Me	 he	 cambiado	 de	 ropa,	 me	 he	 encerrado	 en	 mi	 dormitorio	 y	 he	 intentado
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dormir.	 Pero	 las	 palabras	 volaban	 a	mi	 alrededor	 como	 hojas	 secas.	Con	 una	 vaga
sorpresa,	 he	 sentido	 que	 se	 me	 cerraban	 los	 párpados	 y	 he	 oído	 que	 el	 libro	 me
resbalaba	de	las	manos.

Cuando	me	he	despertado,	mi	único	pensamiento	era	echarlos	de	casa.
De	la	mujer	ya	no	había	rastro,	pero	Vercueil	estaba	dormido	en	la	sala	de	estar,

encogido	en	el	sofá,	con	las	manos	entre	las	rodillas	y	el	sombrero	asombrosamente
puesto	 todavía.	 Lo	 he	 zarandeado.	 Se	 ha	 movido	 un	 poco,	 se	 ha	 humedecido	 los
labios	y	ha	hecho	un	ruido	adormilado,	balbuceante	y	reticente.	Era	el	mismo	ruido
—me	he	acordado	al	instante—	que	hacías	tú	cuando	te	despertaba	para	que	fueras	a
la	 escuela.	 «¡Hora	 de	 levantarse!»,	 te	 llamaba	 yo	 cuando	 abría	 las	 cortinas.	 Y
apartándote	 de	 la	 luz,	 tú	 balbuceabas	 exactamente	 igual.	 «¡Vamos,	 cariño,	 hora	 de
levantarse!»,	te	susurraba	yo	en	el	oído,	sin	apremiarte	demasiado,	dándome	tiempo
para	sentarme	a	tu	lado	y	acariciarte	el	pelo,	acariciarlo	una	y	otra	vez,	con	las	yemas
de	 los	 dedos	 llenas	 de	 amor,	mientras	 tú	 te	 aferrabas	 al	 cuerpo	 del	 sueño	 hasta	 el
final.	 ¡Que	 sea	 así	 para	 siempre!,	 pensaba	 yo,	 con	 la	 mano	 en	 tu	 cabeza,	 con	 la
corriente	de	amor	circulando	a	través	de	ella.

¡Y	 ahora	 tu	murmullo	 adormecido	 y	 confortable	 renace	 en	 la	 garganta	 de	 este
hombre!	¿Tendría	que	sentarme	también	a	su	lado,	quitarle	el	sombrero	y	acariciarle
el	pelo	grasiento?	La	idea	me	ha	hecho	estremecerme	de	asco.	¡Qué	fácil	es	amar	a	un
niño	y	qué	dificil	amar	a	eso	en	lo	que	se	convierte	un	niño!	Hace	mucho	tiempo,	con
los	puños	pegados	a	los	oídos	y	los	ojos	cerrados	con	expresión	extática,	esta	criatura
también	 flotó	 en	 el	 útero	 de	 una	 mujer	 y	 bebió	 de	 su	 sangre,	 con	 sus	 vientres
conectados.	También	él	atravesó	la	cancela	de	hueso	y	salió	a	la	luz	exterior,	y	se	le
permitió	conocer	el	amor	maternal,	amor	matris.	Luego,	con	el	paso	del	 tiempo,	 lo
destetaron,	 le	 hicieron	 erguirse	 solo	 y	 empezó	 a	 secarse,	 a	 volverse	 raquítico,
encorvado.	Una	vida	 independiente,	 carenciada,	 como	 todas	 las	vidas.	Pero	en	este
caso,	más	desnutrida	que	la	mayoría.	Un	hombre	de	mediana	edad	todavía	bebiendo
de	la	botella,	ansiando	el	gozo	original,	buscándolo	en	sus	estupores.

Mientras	yo	lo	estaba	mirando,	su	mujer	ha	entrado	en	la	sala.	Sin	hacerme	caso,
se	ha	dejado	caer	en	un	nido	de	cojines	en	el	sueño.	Apestaba	a	agua	de	colonia:	la
mía.	Detrás	de	ella	ha	entrado	Florence,	crispada.

—No	 me	 pidas	 explicaciones,	 Florence	 —le	 he	 dicho.	 Déjalos	 en	 paz,	 están
durmiendo	para	recuperarse.

Las	gafas	de	Florence	han	soltado	un	destello,	ella	quería	decir	algo,	pero	 la	he
interrumpido.

—¡Por	favor!	No	se	van	a	quedar.
Aunque	he	tirado	de	la	cadena	varias	veces,	el	olor	no	se	ha	ido	del	todo,	un	olor

al	mismo	tiempo	asquerosamente	dulzón	y	hediondo.	He	sacado	la	esterilla	del	suelo
y	la	he	tirado	bajo	la	lluvia.

Más	tarde,	cuando	los	niños	estaban	en	la	cocina	con	Florence	desayunando,	he
vuelto	a	bajar.	Sin	más	preámbulo	me	he	dirigido	a	Bheki.
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—Me	he	enterado	de	que	tú	y	tu	amigo	habéis	dormido	en	mi	coche.	¿Por	qué	no
me	habéis	pedido	permiso?

Silencio.	Bheki	no	ha	levantado	la	vista.	Florence	ha	seguido	cortando	el	pan.
—¿Por	qué	no	me	habéis	pedido	permiso?	¡Contéstame!
La	niña	pequeña	ha	parado	de	masticar	y	se	me	ha	quedado	mirando.
¿Por	 qué	 me	 estaba	 comportando	 de	 una	 forma	 tan	 ridícula?	 Porque	 estaba

irritada.	Porque	 estaba	 harta	 de	 que	me	usaran.	Porque	 era	mi	 coche	donde	habían
estado	durmiendo.	Mi	coche,	mi	casa:	eran	míos.	Todavía	no	me	había	ido.

Entonces,	por	suerte,	Vercueil	ha	aparecido	y	la	tensión	se	ha	roto.	Ha	atravesado
la	cocina,	sin	mirar	a	 la	 izquierda	ni	a	 la	derecha,	y	ha	salido	a	la	galería.	Yo	lo	he
seguido.	El	perro	lo	estaba	lamiendo,	saltando,	retozando,	lleno	de	gozo.	También	ha
saltado	 sobre	mí	 y	me	ha	manchado	 la	 falda	 con	 las	 patas	 húmedas.	 ¡Qué	 ridículo
parece	uno	esquivando	a	un	perro!

—¿Quiere	sacar	a	su	amiga	fuera	de	mi	casa,	por	favor?	—le	he	dicho.
Se	ha	quedado	mirando	el	cielo	nublado,	sin	contestarme.
—¡Sáquela	de	una	vez	o	seré	yo	quien	la	saque!	—le	he	gritado,	furiosa.
Él	no	me	ha	hecho	ni	caso.
—Ayúdame	—le	he	ordenado	a	Florence.
La	 mujer	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo	 en	 su	 cama	 de	 cojines,	 con	 una	 mancha

húmeda	en	la	comisura	de	la	boca.	Florence	le	ha	tirado	del	brazo.	Ella	se	ha	puesto
de	 pie,	 aturdida.	 Medio	 guiándola,	 medio	 empujándola,	 Florence	 la	 ha	 echado	 de
casa.	En	el	camino,	Vercueil	se	ha	unido	a	nosotros.

—¡Esto	es	demasiado!	—le	he	dicho	en	tono	cortante.
Los	 dos	 chicos	 ya	 estaban	 en	 la	 calle	 con	 su	 bicicleta.	 Fingiendo	que	 no	 veían

nuestra	riña,	han	empezado	a	subir	por	la	calle	Schoonder;	Bheki	encogido	sobre	la
barra	y	su	amigo	pedaleando.

Con	voz	ronca	y	soltando	una	sarta	indescifrable	de	obscenidades,	la	mujer	se	ha
puesto	a	insultar	a	Florence.	Florence	me	ha	dirigido	una	mirada	maliciosa.

—Escoria	—ha	dicho,	y	se	ha	marchado	dando	zancadas	furiosas.
—No	quiero	volver	a	ver	a	esa	mujer	—le	he	dicho	a	Vercueil.
La	bicicleta	de	los	chicos	ha	vuelto	a	aparecer	en	lo	alto	de	la	calle	Schoonder	y

ha	 bajado	 hacia	 nosotros	 a	 toda	 velocidad,	 con	 el	 amigo	 de	Bheki	 pedaleando	 con
fuerza.	Los	seguía	de	cerca	la	misma	furgoneta	amarilla	de	la	policía	de	ayer.

En	el	bordillo	había	un	camión	pequeño,	con	tubos	y	varillas	en	la	parte	trasera,
materiales	de	fontanería.	La	bicicleta	 tenía	bastante	sitio	para	pasar.	Pero	cuando	 la
furgoneta	amarilla	ha	llegado	al	lado	de	los	chicos,	la	portezuela	se	ha	abierto	y	los	ha
golpeado	de	lado.	La	bicicleta	se	ha	tambaleado	y	ha	perdido	el	control.	He	podido
entrever	a	Bheki	 resbalando,	 con	 los	brazos	 sobre	 la	cabeza,	y	al	otro	chico	de	pie
sobre	 los	 pedales,	 tapándose	 la	 cara	 y	 extendiendo	 un	 brazo	 para	 protegerse.	 Por
encima	del	ruido	del	tráfico	de	la	calle	Mill	he	oído	con	claridad	el	ruido	sordo	de	un
cuerpo	estrellado	a	mitad	de	vuelo,	el	«¡Ah!»	profundo	y	sorprendido	de	un	jadeo,	el
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estruendo	de	la	bicicleta	al	chocar	con	el	camión	del	fontanero.
—¡Dios!	—he	gritado	con	una	voz	estridente	que,	al	oírla	suspendida	en	el	aire,

no	me	ha	parecido	la	mía.
El	tiempo	ha	parecido	pararse	y	luego	continuar,	dejando	un	lapso	vacío:	ahora	el

chico	extendía	una	mano	para	 salvarse,	un	momento	después	 formaba	parte	de	una
maraña	 en	 el	 arcén.	 Luego	 el	 eco	 de	 mi	 grito	 se	 ha	 disipado	 y	 la	 escena	 se	 ha
recompuesto	 de	 una	 forma	mucho	más	 familiar:	 la	 calle	 Schoonder	 en	 la	 mañana
tranquila	de	un	día	laborable,	con	una	furgoneta	de	color	amarillo	canario	doblando	la
esquina.

Un	perro,	un	labrador,	se	ha	acercado	al	trote	para	investigar.	El	perro	de	Vercueil
ha	olisqueado	al	labrador,	mientras	que	el	labrador,	sin	hacerle	caso,	ha	olisqueado	el
pavimento	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 lamerlo.	 Yo	 quería	moverme,	 pero	 no	 podía.	 Tenía	 el
cuerpo	 frío,	 notaba	 los	 miembros	 lejanos,	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 palabra
«desmayarse»	pero	nunca	en	mi	vida	me	he	desmayado.	¡Este	país!,	he	pensado.	Y
luego:	Gracias	a	Dios	que	ella	se	fue.

Se	ha	abierto	una	cancela	y	ha	aparecido	un	hombre	con	un	mono	azul	de	trabajo.
Le	ha	dado	una	patada	al	labrador,	que	ha	salido	corriendo,	sorprendido	y	dolorido.

—¡Dios!	—ha	dicho	el	hombre.	Se	ha	inclinado	y	ha	empezado	a	liberar	brazos	y
piernas	del	armazón	de	la	bicicleta.

Yo	me	he	acercado,	temblando.
—¡Florence!	—he	gritado.	Pero	no	había	rastro	de	Florence.
A	horcajadas	sobre	los	cuerpos,	el	hombre	ha	levantado	la	bicicleta	y	la	ha	dejado

a	un	lado.	Bheki	estaba	debajo	del	otro	cuerpo.	Su	expresión	era	severa	y	ceñuda.	No
paraba	 de	 lamerse	 los	 labios.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 El	 perro	 de	 Vercueil	 ha
intentado	lamerlo.

—¡Vete!	—le	he	susurrado,	y	le	he	dado	un	empujón	con	el	pie.	Ha	meneado	el
rabo.

Una	mujer	ha	aparecido	a	mi	lado,	secándose	las	manos	con	una	toalla.
—¿Son	 repartidores	 de	 periódicos?	 —ha	 dicho.	 ¿Sabe	 si	 son	 repartidores	 de

periódicos?
He	negado	con	la	cabeza.
Con	aire	incierto,	el	hombre	de	azul	se	ha	vuelto	a	poner	a	horcajadas	sobre	los

cuerpos.	Lo	que	tendría	que	haber	hecho	era	levantar	el	peso	muerto	del	otro	chico,
del	que	estaba	boca	abajo	encima	de	Bheki.	Pero	no	ha	querido,	y	yo	tampoco	quería
que	lo	hiciera.	Había	algo	extraño,	algo	antinatural	en	la	forma	en	que	el	chico	estaba
tumbado.

—Voy	a	telefonear	a	una	ambulancia	—ha	dicho	la	mujer.
Me	he	inclinado	y	he	levantado	el	brazo	inerte	del	chico.
—¡Espere!	—me	ha	dicho	el	hombre.	Vayamos	con	cuidado.
Al	erguirme,	me	ha	entrado	un	mareo	que	me	ha	obligado	a	cerrar	los	ojos.
Agarrándolo	por	las	axilas,	ha	sacado	a	rastras	al	chico	de	encima	de	Bheki	y	lo
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ha	dejado	en	el	pavimento.	Bheki	ha	abierto	los	ojos.
—Bheki	—he	dicho.	Bheki	me	ha	dirigido	una	mirada	tranquila	e	indiferente.	No

pasa	nada	—le	he	dicho.	Ha	seguido	mirándome	con	tranquilidad	absoluta,	aceptando
la	mentira,	dejándola	pasar.	La	ambulancia	está	de	camino	—he	dicho.

Luego	 ha	 llegado	 Florence,	 se	 ha	 arrodillado	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 se	 ha	 puesto	 a
hablarle	 con	 ansiedad	 y	 a	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Él	 ha	 intentado	 contestar:	 palabras
lentas	y	balbuceantes.	Florence	ha	dejado	la	mano	quieta	mientras	escuchaba.

—Han	chocado	con	la	parte	trasera	de	este	camión	—le	he	explicado.
—Es	mi	camión	—ha	dicho	el	hombre	de	azul.
—La	policía	los	ha	empujado	—he	dicho.	Es	atroz,	totalmente	atroz.	Han	sido	los

dos	mismos	policías	que	había	aquí	ayer,	estoy	segura.
Florence	 ha	 pasado	 una	mano	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 Bheki.	 Bheki	 se	 ha

sentado	lentamente.	Le	faltaba	un	zapato.	Tenía	una	pernera	del	pantalón	desgarrada
y	manchada	 de	 sangre.	Con	 cuidado	 ha	 apartado	 la	 tela	 rasgada	 y	 se	 ha	mirado	 la
herida.	Tenía	las	palmas	de	las	manos	en	carne	viva	y	la	piel	colgando	en	tiras.

La	ambulancia	está	de	camino,	he	dicho.
—No	necesitamos	la	ambulancia	—ha	dicho	Florence.
Se	equivocaba.	El	otro	chico	estaba	tumbado	de	espaldas.	El	fontanero	intentaba

contener	con	la	chaqueta	la	sangre	que	le	caía	por	la	cara.	Pero	la	hemorragia	no	se
detenía.	Ha	levantado	la	chaqueta	doblada	y	por	un	instante,	antes	de	que	se	volviera
a	 empapar	 de	 sangre,	 he	 visto	 que	 el	 chico	 tenía	 la	 carne	 de	 la	 frente	 desgajada	 y
colgando	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 cortado	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 La	 sangre
manaba	en	un	torrente,	 le	inundaba	los	ojos	y	le	hacía	brillar	el	pelo.	Se	derramaba
por	 el	 pavimento.	Estaba	por	 todas	partes.	Yo	no	 sabía	que	 la	 sangre	podía	 ser	 tan
oscura,	 tan	 espesa	 y	 tan	 pesada.	Menudo	 corazón	 debe	 de	 tener,	 he	 pensado,	 para
bombear	tanta	sangre	y	seguir	latiendo.

—¿Va	a	venir	la	ambulancia?	—ha	dicho	el	fontanero.	Porque	no	sé	cómo	parar
esto.	Estaba	sudando.	Ha	cambiado	de	postura	y	su	zapato,	empapado	de	sangre,	ha
hecho	un	ruido	como	de	succión.

Recuerdo	que	 tenías	once	años	cuando	 te	 cortaste	 el	pulgar	 con	 la	máquina	del
pan.	Te	llevé	a	toda	prisa	a	la	sección	de	urgencias	del	Groote	Schuur.	Nos	sentamos
en	un	banco	 esperando	 tu	 turno,	 tú	 con	 tu	 pulgar	 envuelto	 en	gasa,	 apretando	para
detener	la	hemorragia.

—¿Qué	me	va	a	pasar?	—susurraste.
—Te	 van	 a	 poner	 una	 inyección	 y	 luego	 te	 van	 a	 poner	 puntos	—susurré	 yo.

Solamente	unos	pocos	puntos,	unos	pocos	pinchazos.
Era	un	sábado	a	media	tarde,	pero	los	heridos	ya	empezaban	a	llegar.	Un	hombre

con	 zapatos	 blancos	 y	 un	 traje	 negro	 arrugado	 no	 paraba	 de	 escupir	 sangre	 en	 un
plato.	 Un	 joven	 en	 camilla,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura	 y	 con	 el	 cinturón	 abierto,	 se
aguantaba	un	trapo	empapado	sobre	la	barriga.	Sangre	en	el	suelo	y	sangre	sobre	los
bancos.	 ¿Qué	 importaba	 nuestra	 nimiedad	 al	 lado	 de	 toda	 aquella	 sangre	 negra?
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Campanilla	 de	 Invierno	 perdida	 en	 la	 caverna	 de	 la	 sangre	 y	 su	 madre	 perdida
también.	Un	país	pródigo	en	sangre.	El	marido	de	Florence	con	impermeable	y	botas
amarillas,	 chapoteando	 entre	 la	 sangre.	 Bueyes	 mugiendo	 lastimeramente,	 con	 las
gargantas	cortadas,	arrojando	los	últimos	chorros	al	aire	como	ballenas.	La	tierra	seca
absorbiendo	 la	 sangre	de	 sus	 criaturas.	Una	 tierra	que	bebe	 ríos	de	 sangre	y	nunca
queda	saciada.

—Déjeme	—le	he	dicho	al	fontanero.
Me	ha	hecho	sitio.	De	rodillas,	he	apartado	la	chaqueta	azul	empapada.	La	sangre

ha	empezado	a	manar	por	la	cara	del	chico	en	un	torrente	abundante	e	imparable.	Con
los	pulgares	y	los	índices	he	agarrado	todo	lo	que	he	podido	de	la	carne	desprendida.
El	perro	de	Vercueil	se	ha	acercado	otra	vez.

—Echad	a	ese	perro	—he	dicho	en	tono	cortante.
El	 fontanero	 le	 ha	 dado	 una	 patada.	 El	 perro	 ha	 gemido	 y	 se	 ha	 alejado

furtivamente.	¿Dónde	estaba	Vercueil?	¿Era	verdad	que	era	un	completo	holgazán?
—Vaya	a	telefonear	otra	vez	—le	he	ordenado	al	fontanero.
En	 cuanto	 he	 agarrado	 la	 carne	 y	 he	 presionado,	 he	 podido	 contener	 la	mayor

parte	 de	 la	 hemorragia.	 Pero	 en	 cuanto	me	 relajaba,	 la	 sangre	 volvía	 a	manar.	 Era
sangre,	 nada	más,	 sangre	 como	 la	mía	 y	 la	 tuya.	Y	 sin	 embargo	 nunca	 había	 visto
nada	 tan	 escarlata	 y	 tan	 negro.	 Tal	 vez	 era	 un	 efecto	 de	 la	 piel,	 joven,	 flexible,
parecida	terciopelo	oscuro,	sobre	la	cual	manaba.	Pero	incluso	en	mis	manos	parecía
más	oscura	y	más	brillante	de	lo	que	debe	de	ser	la	sangre.	Me	he	quedado	mirándola,
fascinada,	 asustada,	 atrapada	 por	 el	 estupor	 de	 la	 imagen.	 Y	 sin	 embargo	 me	 era
imposible,	imposible	en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	rendirme	a	ese	estupor,	relajarme	y
no	 hacer	 nada	 para	 detener	 la	 hemorragia.	 ¿Por	 qué?	 Ahora	 me	 lo	 pregunto.	 Y
respondo:	 porque	 la	 sangre	 es	 preciosa,	 más	 preciosa	 que	 el	 oro	 y	 los	 diamantes.
Porque	 toda	 la	 sangre	 es	 una:	 un	 solo	 estanque	 de	 vida	 repartido	 entre	 nuestras
existencias	 separadas,	 pero	 unido	 por	 la	 naturaleza:	 prestada,	 no	 dada;	 repartida,
confiada,	 para	 que	 la	 preservemos:	 parece	que	viva	 en	nosotros,	 pero	 solamente	 lo
parece,	porque	lo	cierto	es	que	nosotros	vivimos	en	ella.

Un	mar	de	sangre	reuniéndose	de	nuevo:	¿será	así	el	fin	de	los	días?	La	sangre	de
todos:	un	mar	de	Baikal	de	color	escarlata	oscuro	bajo	un	cielo	azul	invernal	como	el
de	 Siberia,	 con	 arrecifes	 de	 hielo	 alrededor,	 con	 las	 orillas	 blancas	 como	 la	 nieve
bañadas	 de	 sangre	 viscosa	 y	mansa.	 La	 sangre	 de	 la	 humanidad,	 recompuesta.	Un
cuerpo	de	sangre.	¿De	toda	la	humanidad?	No:	en	un	lugar	apartado,	en	un	pantano
con	paredes	de	barro	en	el	Karoo	rodeado	de	alambre	de	púas	y	con	el	sol	brillando
en	lo	alto,	la	sangre	de	los	afrikáners	y	de	sus	adoradores,	quieta,	estancada.

Sangre,	 sagrada,	 abominada.	 Y	 tú,	 carne	 de	 mi	 carne,	 sangre	 de	 mi	 sangre,
sangrando	todos	los	meses	en	una	tierra	extranjera.

Llevo	 veinte	 años	 sin	 sangrar.	La	 enfermedad	 que	 ahora	me	 corroe	 es	 seca,	 no
tiene	 sangre,	 es	 lenta	 y	 fría,	 me	 la	 envía	 Saturno.	 Hay	 algo	 en	 ella	 en	 lo	 que	 no
soporto	pensar.	Haber	quedado	embarazada	de	estos	tumores,	de	estos	bultos	fríos	y
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obscenos.	 Haber	 llevado	 esas	 criaturas	 durante	 un	 tiempo	 antinaturalmente	 largo,
incapaz	de	criarlas,	 incapaz	de	saciar	su	hambre:	niños	dentro	de	mí	que	se	me	van
comiendo	 todos	 los	 días,	 no	 creciendo	 sino	 hinchándose,	 con	 dientes,	 con	 garras,
eternamente	 fríos	 y	 voraces.	 Secos,	 secos:	 los	 siento	 moviéndose	 de	 noche	 en	 mi
cuerpo	seco,	no	se	estiran	y	patalean	como	los	niños	humanos,	sino	que	cambian	de
dirección	en	busca	de	sitios	nuevos	que	roer.	Como	huevos	de	insectos	puestos	en	el
interior	de	un	anfitrión,	ya	convertidos	en	larvas	y	devorando	implacablemente	a	su
anfitrión.	Mis	huevos,	creciendo	dentro	de	mí.	«Mis»,	«mi»:	palabras	que	me	hacen
estremecer	 al	 escribirlas,	 pero	 que	 son	 ciertas.	 Las	 muertes	 que	 he	 engendrado,
hermanas	tuyas,	de	la	vida	que	engendré.	¡Qué	terrible	es	que	llegue	un	momento	en
que	 la	 maternidad	 se	 parodia	 a	 sí	 misma!	 Una	 vieja	 bruja	 encogida	 dentro	 de	 un
muchacho,	con	las	manos	pegajosas	de	su	sangre:	una	imagen	retorcida,	tal	como	la
imagino.	 He	 vivido	 demasiado	 tiempo.	 La	 muerte	 por	 fuego	 es	 la	 única	 muerte
decente	que	queda.	Adentrarme	en	el	fuego,	resplandecer	como	la	estopa,	sentir	que
estos	 intrusos	secretos	se	encogen	y	gritan	 también,	en	el	último	momento,	con	sus
vocecillas	roncas	y	sin	usar.	Arder	y	desaparecer,	 librarme	de	ellos,	dejar	el	mundo
limpio.	Tumores	monstruosos,	abortos:	la	señal	de	que	uno	ha	sobrepasado	su	plazo.
Y	este	país	también,	ya	es	la	hora	del	fuego,	hora	de	acabar,	hora	de	que	crezca	lo	que
crece	de	la	ceniza.

Cuando	 ha	 llegado	 la	 ambulancia	 yo	 estaba	 tan	 rígida	 que	 me	 han	 tenido	 que
ayudar	a	ponerme	de	pie.	Cuando	he	despegado	los	dedos	pegajosos	de	la	herida,	se
ha	abierto	de	nuevo:

—Ha	perdido	mucha	sangre	—he	dicho.
—No	 es	 grave	 —ha	 dicho	 el	 hombre	 de	 la	 ambulancia	 en	 tono	 seco.	 Le	 ha

levantado	un	párpado	al	chico.	Tiene	una	conmoción	—ha	dicho.	¿Cómo	ha	pasado?
Bheki	se	ha	sentado	en	la	cama,	sin	pantalones	y	con	las	manos	en	una	palangana

de	agua.	Florence	estaba	arrodillada	delante	suyo,	vendándole	la	pierna.
—¿Por	qué	me	has	dejado	sola	a	cargo	del	chico?	¿Por	qué	no	te	has	quedado	y

me	has	ayudado?
—No	quería	tener	nada	que	ver	con	la	policía	—ha	dicho	Florence.
—Ésa	no	es	la	cuestión.	Me	has	dejado	sola	para	que	me	ocupara	del	amigo	de	tu

hijo.	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo	la	que	se	encargue	de	él?	No	significa	nada	para	mí.
—¿Dónde	está?	—ha	dicho	Bheki.
—Lo	han	llevado	al	hospital	Woodstock.	Tiene	una	conmoción.
—¿Que	quiere	decir	una	conmoción?
—Está	 inconsciente.	 Se	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 ¿Sabes	 por	 qué	 habéis

chocado?
—Nos	han	golpeado	—ha	dicho	él.
—Sí,	os	han	golpeado.	Yo	lo	he	visto.	Tenéis	suerte	de	estar	vivos,	los	dos.	Voy	a

presentar	una	queja.
Bheki	y	su	madre	han	intercambiado	una	mirada.
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—No	queremos	tener	nada	que	ver	con	la	policía	—ha	repetido	Florence.	No	se
puede	 hacer	 nada	 contra	 la	 policía.	 De	 nuevo	 se	 han	 mirado,	 como	 si	 Florence
comprobara	que	su	hijo	estuviera	de	acuerdo.

—Si	no	os	quejáis,	se	comportarán	siempre	de	esa	forma.	Aunque	no	os	sirva	de
nada,	 tenéis	 que	 plantarles	 cara.	 No	 hablo	 solamente	 de	 la	 policía.	 También	 de	 la
gente	 que	 está	 en	 el	 poder.	 Tienen	 que	 ver	 que	 no	 tenéis	 miedo.	 Es	 una	 cuestión
grave.	 Podrían	 haberte	 matado,	 Bheki.	 ¿Qué	 tienen	 contra	 vosotros?	 ¿En	 qué	 os
habéis	metido	tú	y	tu	amigo?

Florence	ha	apretado	el	vendaje	en	torno	a	la	pierna	de	su	hijo	y	le	ha	dicho	algo
en	voz	baja.	Él	ha	sacado	las	manos	de	la	palangana.	Olía	a	antiséptico.

—¿Cómo	están?	—he	dicho.
Él	 ha	 enseñado	 las	manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.	Continuaba	 rezumando

sangre	 de	 la	 carne	 viva.	 ¿Heridas	 honorables?	 ¿Contarían	 aquellas	 heridas	 como
honorables,	como	heridas	de	guerra?	Todos	hemos	mirado	las	manos	sanguinolentas.
Me	ha	dado	la	impresión	de	que	estaba	conteniendo	las	lágrimas.	Un	niño,	nada	más
que	un	niño,	jugando	con	su	bicicleta.

—Tu	amigo	—he	dicho.	¿No	crees	que	sus	padres	tendrían	que	enterarse?
—Puedo	telefonear	—ha	dicho	Florence.
Florence	 ha	 telefoneado.	 Una	 conversación	 larga	 y	 en	 voz	 alta.	 He	 oído	 las

palabras	«hospital	Woodstock».
Horas	 más	 tarde	 han	 llamado	 desde	 una	 cabina,	 una	 mujer	 preguntando	 por

Florence.
—No	está	en	el	hospital	—ha	explicado	Florence.
—¿Era	su	madre?	—he	preguntado.
—Su	abuela.
He	telefoneado	al	hospital	Woodstock.
—No	tendrán	su	nombre,	estaba	inconsciente	cuando	lo	han	llevado	—he	dicho.
—No	nos	consta	ese	paciente	—ha	dicho	el	hombre.
—Tenía	una	herida	terrible	en	la	frente.
—No	nos	consta	—ha	repetido.	He	renunciado.
—Trabajan	 con	 la	 policía	 —ha	 dicho	 Bheki.	 Son	 todos	 los	 mismos,	 las

ambulancias,	los	médicos,	la	policía.
—Tonterías	—he	dicho.
—Ya	nadie	confía	en	la	ambulancia.	Siempre	están	hablando	con	la	policía	por	la

radio.
—Tonterías.
Ha	 sonreído	 no	 sin	 cierto	 encanto,	 disfrutando	de	 la	 oportunidad	de	 darme	una

lección,	de	explicarme	cómo	es	la	vida	real.	A	mí,	a	la	vieja	que	vivía	en	un	zapato,
no	tenía	hijos	y	no	sabía	qué	hacer.

—Es	verdad	—ha	dicho.	—Escucha	y	te	enterarás.
—¿Por	qué	te	va	detrás	la	policía?
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—No	me	van	detrás	 a	mí.	Van	detrás	de	 todo	el	mundo.	Yo	no	he	hecho	nada.
Pero	cuando	ven	a	alguien	que	creen	que	tendría	que	estar	en	la	escuela,	van	a	por	él.
No	hacemos	nada,	 simplemente	 decimos	que	no	queremos	 ir	 a	 la	 escuela.	Y	 ahora
han	emprendido	esta	campaña	de	terror	contra	nosotros.	Son	terroristas.

—¿Por	qué	no	queréis	ir	a	la	escuela?
—¿Para	qué	sirve	la	escuela?	Para	hacernos	encajar	en	el	sistema	del	apartheid.
Negando	con	la	cabeza,	me	he	vuelto	hacia	Florence.	Tenía	una	sonrisita	en	los

labios	 y	 no	 se	 ha	molestado	 en	 ocultarla.	 Su	 hijo	me	 estaba	 ganando	 sin	 el	menor
esfuerzo.	Bueno,	pues	que	me	ganara.

—Soy	demasiado	vieja	para	 esto	—le	he	dicho	a	Florence.	No	me	puedo	creer
que	 quieras	 que	 tu	 hijo	 esté	 en	 las	 calles	matando	 el	 rato	 hasta	 que	 se	 termine	 el
apartheid.	 El	 apartheid	 no	 va	 a	 morir	 mañana	 ni	 pasado	 mañana.	 Bheki	 está
arruinando	su	futuro.

—¿Qué	es	más	importante,	la	necesidad	de	destruir	el	apartheid	o	que	yo	vaya	a
la	escuela?	—ha	preguntado	Bheki,	desafiándome,	oliendo	la	victoria.

—Ésa	 no	 es	 la	 cuestión	 —he	 contestado	 en	 tono	 fatigado.	 Pero	 ¿acaso	 tenía
razón?	Si	ésa	no	era	la	cuestión,	¿cuál	era	la	cuestión?	Os	llevo	al	Woodstock	—le	he
ofrecido.	Pero	tenemos	que	salir	enseguida.

Cuando	Florence	ha	visto	que	Vercueil	esperaba,	ha	torcido	el	gesto.	Pero	yo	he
insistido:

—Tiene	que	venirse	por	si	el	coche	me	da	problemas	—he	dicho.
Así	que	los	he	llevado	en	coche	a	Woodstock.	Vercueil	iba	a	mi	lado	oliendo	peor

que	nunca	—por	alguna	razón	su	olor	también	resultaba	triste—	y	Florence	y	Bheki
en	 el	 asiento	 de	 atrás	 sin	 decir	 nada.	 El	 coche	 ha	 subido	 con	 dificultad	 la	 suave
pendiente	 que	 llevaba	 al	 hospital.	 Por	 una	 vez	 he	 tenido	 presencia	 de	 ánimo	 para
aparcar	mirando	colina	abajo.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 esa	 persona	 no	 está	 aquí	 —ha	 dicho	 el	 hombre	 del
mostrador.	Si	no	me	creen,	vayan	y	miren	en	las	salas.

Por	muy	 cansada	 que	 estuviera,	 he	 seguido	 a	 Florence	 y	 a	Bheki	 por	 todas	 las
salas	 de	 pacientes	 masculinos.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Fuera,	 en	 los	 árboles,	 las
palomas	arrullaban	suavemente.	No	hemos	visto	a	ningún	chico	negro	con	la	cabeza
vendada,	 solamente	 a	 ancianos	 blancos	 en	 pijama	 mirando	 el	 techo	 con	 cara
inexpresiva	 mientras	 la	 radio	 emitía	 música	 relajante.	 Mis	 hermanos	 secretos,	 he
pensado:	éste	es	el	sitio	al	que	pertenezco.

—Si	 no	 lo	 han	 traído	 aquí,	 ¿dónde	 lo	 habrán	 llevado?	—he	 preguntado	 en	 el
mostrador.

—Pruebe	en	el	Groote	Schuur.
El	 aparcamiento	 del	 Groote	 Schuur	 estaba	 lleno.	 Hemos	 pasado	 media	 hora

sentados	 frente	a	 la	verja	con	el	motor	parado:	Florence	y	 su	hijo	hablando	en	voz
baja,	Vercueil	 con	mirada	 de	mil	 yardas	 y	 yo	 bostezando.	Como	un	 fin	 de	 semana
aletargado	 en	 Sudáfrica,	 he	 pensado;	 como	 llevar	 a	 tu	 familia	 a	 dar	 una	 vuelta	 en
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coche.	 Podríamos	 haber	 jugado	 a	 algún	 juego	 de	 palabras	 para	 pasar	 el	 rato,	 pero
¿qué	 posibilidades	 tenía	 de	 que	 aquellos	 tres	 se	 apuntaran?	 Juegos	 de	 palabras,
pertenecientes	a	una	época	que	solamente	yo	puedo	recordar	con	nostalgia,	en	que	la
gente	de	clase	media,	de	clase	acomodada,	pasábamos	los	domingos	paseando	por	el
campo	de	un	lugar	bonito	a	otro	lugar	bonito,	terminando	la	tarde	con	té	y	bollos	y
mermelada	de	fresa	y	crema	en	un	salón	de	té	con	una	buena	vista,	preferiblemente
que	diera	al	este	para	que	se	viera	el	mar.

Ha	salido	un	coche	y	hemos	entrado	nosotros.
—Yo	me	quedo	aquí	—ha	dicho	Vercueil.
—¿Adónde	llevan	a	la	gente	con	conmoción?	—le	he	preguntado	al	empleado.
Hemos	recorrido	pasillos	largos	y	abarrotados	en	busca	de	la	sala	C-5.	Nos	hemos

embutido	en	un	ascensor	con	cuatro	mujeres	musulmanas	con	velo	y	llevando	platos
de	comida.	Bheki,	avergonzado	por	sus	manos	vendadas,	las	ha	mantenido	detrás	de
la	espalda.	Hemos	cruzado	la	C-5,	la	C-6	y	ni	rastro	del	chico.	Florence	ha	parado	a
una	enfermera.

—Inténtenlo	en	el	 ala	nueva	—ha	sugerido.	Agotada,	he	negado	con	 la	cabeza.
No	puedo	caminar	más	—he	dicho.	Continuad	tú	y	Bheki;	yo	os	veo	en	el	coche.

Era	cierto,	estaba	cansada,	me	dolía	la	cadera,	el	corazón	me	daba	tumbos	en	el
pecho	y	tenía	un	regusto	desagradable	en	la	boca.	Pero	no	era	solamente	eso.	Estaba
viendo	demasiados	viejos	enfermos	y	demasiado	deprisa.	Me	oprimían,	me	oprimían
y	me	intimidaban.	Blancos	y	negros,	hombres	y	mujeres,	arrastraban	los	pies	por	los
pasillos,	se	miraban	entre	ellos	con	codicia,	me	observaban	al	cruzarnos	y	captaban
infaliblemente	 en	mí	 el	 olor	 a	muerte.	 ¡Impostora!	—parecían	 susurrar,	 a	 punto	 de
cogerme	el	brazo	y	 tirar	hacia	ellos.	¿Crees	que	puedes	 ir	y	venir	por	aquí	como	te
plazca?	¿No	conoces	las	normas?	Ésta	es	la	casa	de	la	oscuridad	y	el	sufrimiento	por
los	que	hay	que	pasar	de	camino	a	la	muerte.	Ésta	es	la	sentencia	que	se	aplica	a	todo
el	mundo:	un	período	de	cárcel	antes	de	la	ejecución.	Viejos	sabuesos	patrullando	por
los	corredores,	vigilando	que	ninguno	de	los	condenados	vuelva	a	salir	a	la	superficie,
a	 la	 luz,	al	mundo	generoso	que	hay	arriba.	Este	sitio	es	el	Hades	y	yo	una	sombra
fugitiva.	Al	atravesar	el	umbral	me	he	estremecido.

Hemos	esperado	en	el	coche	en	silencio,	Vercueil	y	yo,	como	una	pareja	casada
desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 harta	 de	 hablar,	 malhumorada.	 Incluso	 me	 estoy
acostumbrando	a	su	olor,	he	pensado.	¿Es	así	como	me	siento	con	Sudáfrica:	no	 la
amo	 pero	 me	 he	 acostumbrado	 a	 su	 olor?	 El	 matrimonio	 es	 el	 destino.	 Nos
convertimos	en	aquello	con	que	nos	casamos.	Los	que	nos	casamos	con	Sudáfrica	nos
convertimos	 en	 sudafricanos:	 gente	 fea,	 huraña,	 aletargada.	 El	 único	 signo	 de	 vida
que	 hay	 en	 nosotros	 es	 un	 breve	 vislumbre	 de	 colmillos	 cuando	 nos	 irritamos.
Sudáfrica:	 un	 viejo	 sabueso	 malhumorado	 dormitando	 en	 el	 umbral,	 retrasando	 el
momento	de	morir.	¡Y	qué	nombre	tan	poco	inspirado	para	un	país!	¡Esperemos	que
lo	cambien	cuando	empiecen	de	nuevo!

Ha	pasado	un	grupo	de	enfermeras,	 riendo,	 felices,	después	de	acabar	 su	 turno.
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Son	 sus	 cuidados	 los	 que	 he	 estado	 evitando,	 he	 pensado.	 ¡Qué	 alivio	 sería	 ahora
entregarme	a	ellas!	Sábanas	limpias,	manos	enérgicas	sobre	mi	cuerpo,	un	alivio	para
el	 dolor,	 un	 rendirse	 a	 la	 indefensión:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 impide	 entregarme?	 He
sentido	una	opresión	de	la	garganta,	un	torrente	de	lágrimas,	y	he	mirado	a	otra	parte.
Un	diluvio	pasajero,	me	he	dicho	a	mi	misma:	el	clima	inglés.	Pero	lo	cierto	es	que
cada	vez	lloro	con	más	facilidad	y	con	menos	vergüenza.	Una	vez	conocí	a	una	mujer
(¿te	importa	que	tu	madre	hable	de	estas	cosas?),	para	quien	el	placer,	el	orgasmo,	era
muy	 fácil.	 Experimentaba	 los	 orgasmos,	 decía,	 como	 pequeños	 estremecimientos,
uno	 tras	 otro,	 y	 le	 recorrían	 el	 cuerpo	 como	olas.	 ¿Cómo	 sería,	me	preguntaba	 yo,
vivir	en	un	cuerpo	así?	Convertirse	en	agua:	¿en	eso	consiste	la	dicha?	Ahora	tengo
una	 especie	 de	 respuesta	 en	 estos	 chaparrones	 de	 lágrimas,	 estas	 delicuescencias
mías.	 Lágrimas	 que	 no	 son	 de	 pena	 sino	 de	 pesar.	 Un	 pesar	 veleidoso	 y	 voluble:
melancolía,	pero	no	una	melancolía	oscura;	más	bien	 la	melancolía	pálida	del	cielo
lejano	 en	 los	 días	 luminosos	 de	 invierno.	 Un	 asunto	 privado,	 un	 trastorno	 en	 el
estanque	del	alma,	que	cada	vez	me	molesto	menos	en	ocultar.

Me	he	secado	los	ojos	y	me	he	sonado	la	nariz.
—No	tiene	que	avergonzarse	—le	he	dicho	a	Vercueil.	Lloro	sin	 razón.	Gracias

por	haber	venido.
—No	sé	para	qué	me	necesita	—ha	dicho	él.
—Es	duro	estar	solo	todo	el	tiempo.	Eso	es	todo.	Yo	no	lo	elegí,	pero	es	usted	el

que	está	aquí,	y	eso	ha	de	servir.	Usted	Llegó.	Es	como	tener	un	hijo.	No	se	puede
elegir	al	hijo.	Simplemente	llega.

Ha	apartado	la	vista	y	ha	dejado	escapar	una	sonrisa	lenta	y	pícara.
—Además	—he	dicho—,	usted	me	empuja	el	coche.	Si	no	pudiera	usar	el	coche

estaría	atrapada	en	casa.
—Lo	único	que	le	hace	falta	es	una	batería	nueva.
—No	 quiero	 una	 batería	 nueva.	 ¿No	 lo	 entiende,	 verdad?	 ¿Se	 lo	 tengo	 que

explicar?	Este	coche	es	viejo,	pertenece	a	un	mundo	que	prácticamente	ya	no	existe,
pero	funciona.	Yo	intento	aferrarme	a	 lo	que	queda	de	ese	 inundo,	a	 lo	que	todavía
funciona.	No	importa	si	lo	amo	o	lo	odio.	Lo	cierto	es	que	pertenezco	a	aquel	mundo
del	mismo	modo	que,	gracias	a	Dios,	no	pertenezco	a	esto	en	lo	que	se	ha	convertido.
Es	un	mundo	en	el	que	uno	no	puede	confiar	en	que	los	coches	arranquen	cuando	uno
quiere.	En	mi	mundo	uno	prueba	primero	con	el	automático.	Si	no	funciona,	pruebas
con	el	arranque.	Si	eso	 tampoco	funciona,	haces	que	alguien	empuje.	Y	si	el	coche
sigue	sin	arrancar,	te	subes	en	tu	bicicleta	o	caminas	o	bien	te	quedas	en	casa.	Así	son
las	 cosas	 en	 el	 mundo	 al	 que	 pertenezco.	 Aquí	 estoy	 cómoda,	 es	 un	 mundo	 que
entiendo.	No	veo	por	qué	tendría	que	cambiar.

Vercueil	no	ha	dicho	nada.
—Y	si	cree	que	soy	un	fósil	del	pasado	—he	añadido—	es	hora	de	mirarse	a	usted

mismo.	Ya	ha	visto	lo	que	los	chicos	de	hoy	día	piensan	de	beber,	estar	tumbado	sin
hacer	nada	y	de	la	leeglopery.	Vaya	con	cuidado.	En	la	Sudáfrica	del	futuro,	todo	el
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mundo	tendrá	que	trabajar.	Incluido	usted.	Puede	que	no	le	guste	la	perspectiva,	pero
es	mejor	que	se	prepare	para	ello.

La	oscuridad	estaba	cayendo	sobre	el	aparcamiento.	¿Dónde	estaba	Florence?	El
dolor	de	espalda	me	estaba	matando.	Ya	se	me	había	pasado	la	hora	de	las	pastillas.

He	pensado	en	la	casa	vacía,	en	la	larga	noche	que	abría	sus	fauces	delante	de	mí.
Han	regresado	las	lágrimas,	unas	lágrimas	fáciles.

He	continuado:
—Ya	le	he	hablado	de	mi	hija	la	que	está	en	América.	Mi	hija	lo	es	todo	para	mí.

No	le	he	dicho	a	ella	la	verdad,	toda	la	verdad	sobre	mi	enfermedad.	Sabe	que	estoy
enferma,	 sabe	 que	me	 han	 operado.	 Cree	 que	 la	 operación	 fue	 un	 éxito	 y	 que	me
estoy	 recuperando.	 Cuando	me	 tumbo	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche	 y	 miro	 el	 agujero
negro	en	el	que	estoy	cayendo,	 lo	único	que	me	mantiene	cuerda	es	pensar	en	ella.
Me	digo	a	mí	misma:	he	traído	una	criatura	al	mundo,	la	he	criado	hasta	que	era	una
mujer,	 la	 he	 cuidado	 para	 que	 trajera	 una	 nueva	 vida:	 eso	 que	 he	 hecho,	 no	me	 lo
pueden	 quitar	 nunca.	 Esa	 idea	 es	 el	 pilar	 al	 que	me	 aferro	 cuando	 la	 tormenta	me
acomete.

”A	veces	llevo	a	cabo	un	pequeño	ritual	que	me	ayuda	a	estar	tranquila.	Me	digo	a
mí	misma:	aquí	son	las	dos	de	la	mañana,	en	este	lado	del	mundo,	por	tanto	allí	son
las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 su	 lado.	 Imagínatelo:	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Ahora	 imagina	 el
resto.	Imagínalo	todo.	Acaba	de	llegar	del	trabajo.	Cuelga	su	abrigo.	Abre	la	nevera	y
saca	un	paquete	de	guisantes	congelados.	Vacía	los	guisantes	en	un	cuenco.	Saca	dos
cebollas	y	empieza	a	pelarlas.	Imagina	los	guisantes,	imagina	las	cebollas.	Imagina	el
mundo	 en	 el	 que	 está	 haciendo	 esas	 cosas,	 un	 mundo	 con	 sus	 propios	 olores	 y
sonidos.	Imagina	una	noche	de	verano	en	Norteamérica,	con	mosquitos	en	la	puerta
mosquitera,	niños	gritando	en	la	calle.	Imagina	a	mi	hija	en	su	casa,	con	su	vida,	con
una	cebolla	en	la	mano,	en	un	país	donde	vivirá	y	morirá	en	paz.	Las	horas	pasan,	en
ese	 país	 y	 en	 éste	 y	 en	 el	 resto	 del	mundo,	 al	mismo	 ritmo.	 Imagina	 cómo	 pasan.
Pasan:	 aquí	 se	 hace	 la	 luz,	 allí	 se	 hace	 oscuro.	 Ella	 se	 va	 a	 la	 cama.	 Se	 tumba
adormilada	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 marido	 en	 su	 cama	 de	 matrimonio	 en	 su	 país
pacífico.	Pienso	en	su	cuerpo,	quieto,	 robusto,	vivo,	en	paz,	huido.	Me	angustia	no
poder	abrazarla.	«Estoy	muy	agradecida»,	quiero	decir,	de	corazón.	Y	también	quiero
decir,	«¡Sálvame!»,	pero	nunca	lo	hago.

”¿Lo	entiende	usted?	¿Lo	entiende?
La	portezuela	estaba	abierta.	Vercueil	se	apartó	de	mí,	con	la	cabeza	apoyada	en

la	 jamba	 y	 un	 pie	 en	 el	 suelo.	Dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 Lo	 oí.	 Sin	 duda
deseaba	que	Florence	volviera	y	lo	rescatara.

¡Qué	tediosas	son	estas	confesiones,	estas	súplicas,	estas	demandas!
—Porque	eso	es	algo	que	nunca	hay	que	pedirle	a	una	criatura	—he	continuado.

Que	te	abrace,	que	te	reconforte,	que	te	salve.	El	apoyo	y	el	amor	tienen	que	circular
hacia	delante,	no	hacia	atrás.	Es	una	norma,	una	de	las	normas	de	hierro.	Cuando	una
persona	anciana	empieza	a	suplicar	amor,	todo	se	vuelve	sórdido.	Es	como	un	padre
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intentando	meterse	en	la	cama	con	un	niño:	antinatural.
”Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 dificil	 es	 separarse	 de	 ese	 contacto	 vivo,	 de	 todos	 los

contactos	que	nos	unen	con	los	vivos!	Como	un	barco	a	vapor	que	se	aleja	del	muelle,
con	las	cintas	tensándose,	rompiéndose	y	cayendo.	Zarpando	en	un	último	viaje.	Los
seres	 queridos	que	 se	marchan.	 ¡Todo	 es	 tan	 triste,	 tan	 triste!	Cuando	hace	un	 rato
esas	 enfermeras	 han	 pasado	 a	 nuestro	 lado,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 salir	 del	 coche	 y
rendirme,	de	volver	a	entregarme	al	hospital,	de	dejar	que	me	desvistan	y	me	metan
en	 la	cama	y	me	cuiden	con	sus	manos.	Por	encima	de	 todo	 lo	que	anhelo	son	sus
manos.	El	contacto	de	unas	manos.	¿Para	qué	las	contratamos	si	no,	a	esas	chicas,	a
esas	criaturas,	si	no	es	para	que	toquen	y	acaricien,	de	esa	forma	enérgica	en	que	lo
hacen,	una	carne	que	se	ha	vuelto	vieja	y	desagradable?	¿Por	qué	les	damos	lámparas
y	las	llamamos	ángeles?	¿Porque	vienen	en	plena	madrugada	y	nos	dicen	que	es	hora
de	partir?	Tal	vez.	Pero	también	porque	prestan	su	mano	para	renovar	un	contacto	que
se	ha	roto.

—Dígale	eso	a	su	hija	—ha	dicho	Vercueil	en	voz	baja.	Y	vendrá.
—No.
—Dígaselo	ahora	mismo.	Telefonéela	a	América.	Dígale	que	la	necesita	aquí.
—No.
—Entonces	 no	 se	 lo	 diga	 después,	 cuando	 sea	 demasiado	 tarde.	 Ella	 no	 la

perdonará.
La	reprimenda	ha	sido	como	una	bofetada.
—Hay	cosas	que	usted	no	entiende	—he	dicho.	No	tengo	intención	de	hacer	que

mi	hija	vuelva	aquí.	Puede	que	la	eche	de	menos,	pero	no	la	quiero	aquí.	Por	eso	se
llama	añoranza.	Porque	está	a	años	luz.	En	el	fin	del	mundo.

Tengo	que	decir	en	su	favor	que	esa	estupidez	no	lo	ha	hecho	desistir.
—Tiene	que	elegir	—ha	dicho.	Decírselo	o	no	decírselo.
—No	se	lo	diré,	puede	estar	seguro	—he	dicho	(¡qué	mentirosa	soy!).	Algo	estaba

emergiendo	en	mi	voz,	un	tono	que	no	podía	controlar.	Déjeme	que	le	recuerde	que
éste	no	es	un	país	normal.	La	gente	no	puede	ir	y	venir	como	se	le	antoje.

No	ha	hecho	nada	para	ayudarme.
—Mi	 hija	 no	 volverá	 hasta	 que	 las	 cosas	 aquí	 hayan	 cambiado.	 Ha	 hecho	 un

juramento.	No	va	a	volver	a	Sudáfrica	tal	como	usted	y	ella	y	yo	la	conocemos.	Lo
que	 está	 claro	 es	que	no	va	 a	pedir	 permiso	 a	 (¿cómo	puedo	 llamarlos?)	esa	gente
para	 venir.	 Volverá	 cuando	 estén	 colgando	 de	 las	 lámparas	 por	 los	 talones,	 dice.
Entonces	volverá	para	tirar	piedras	a	sus	cuerpos	y	bailar	en	las	calles.

Vercueil	ha	enseñado	los	dientes	en	una	amplia	sonrisa.	Dientes	amarillentos	de
caballo.	Un	caballo	viejo.

—No	me	cree	—he	dicho.	Pero	tal	vez	algún	día	la	conozca	y	entonces	verá.	Es
como	el	hierro.	No	voy	a	pedirle	que	se	deshaga	de	sus	juramentos.

—Usted	también	es	como	el	hierro	—me	ha	dicho	él.
El	silencio	se	ha	interpuesto	entre	nosotros.	Algo	se	ha	roto	dentro	de	mí.
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—Algo	se	ha	roto	dentro	de	mí	cuando	ha	dicho	usted	eso.	Las	palabras	me	han
salido	 solas.	 No	 he	 sabido	 cómo	 continuar.	 Si	 yo	 estuviera	 hecha	 de	 hierro,
seguramente	no	me	rompería	tan	fácilmente	—he	dicho.

Las	cuatro	mujeres	con	las	que	nos	hemos	encontrado	en	el	ascensor	han	cruzado
el	 aparcamiento,	 acompañadas	 por	 un	 hombrecillo	 con	 un	 traje	 azul	 y	 un	 casquete
blanco.	Las	ha	llevado	a	un	coche,	se	ha	puesto	al	volante	y	se	han	marchado.

—¿Hizo	algo	su	hija	para	tener	que	marcharse?
—No,	 no	 hizo	 nada.	 Simplemente	 se	 hartó.	 Se	 largó	 y	 no	 volvió.	Empezó	 otra

vida.	Se	casó	y	formó	una	familia.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer,	lo	más	sensato.
—Pero	no	se	ha	olvidado.
—No,	 no	 se	 ha	 olvidado.	 Pero	 ¿quién	 soy	 yo	 para	 decirlo?	 Tal	 vez	 uno	 acaba

olvidándose	lentamente.	No	me	lo	puedo	imaginar,	pero	quizá	pasa.	Ella	dice:	«Nací
en	 Africa,	 en	 Sudáfrica».	 Le	 he	 oído	 usar	 esa	 expresión	 cuando	 habla.	 Me	 suena
como	 la	 primera	 mitad	 de	 una	 frase.	 Tendría	 que	 haber	 una	 segunda	 mitad,	 pero
nunca	llega.	Así	que	se	queda	suspendida	en	el	aire	como	un	gemelo	perdido.	«Nací
en	Sudáfrica	y	nunca	volveré	a	verla».	«Nací	en	Sudáfrica	y	un	día	volveré».	¿Cuál	es
el	gemelo	perdido?

—¿Así	que	es	una	exiliada?
—No,	no	es	una	exiliada.	Yo	soy	la	exiliada.
Vercueil	 está	 aprendiendo	 a	 hablar	 conmigo.	 Está	 aprendiendo	 a	 tirarme	 de	 la

lengua.	He	sentido	ganas	de	interrumpir	la	conversación.	De	decir:	«¡Es	un	placer!».
Después	de	un	silencio	tan	largo,	es	todo	un	placer:	me	vienen	lágrimas	a	los	ojos.

—No	sé	si	tiene	usted	hijos.	Ni	siquiera	sé	si	es	lo	mismo	para	un	hombre.	Pero
cuando	llevas	a	una	criatura	en	tu	cuerpo	le	das	la	vida	a	esa	criatura.	Por	encima	de
todo	al	primero,	al	primogénito.	Tu	vida	ya	no	está	contigo,	ya	no	es	tuya,	está	con	la
criatura.	Por	eso	no	morimos	realmente:	simplemente	cedemos	nuestra	vida,	 la	vida
que	estuvo	en	nosotros	durante	una	temporada,	y	nos	quedamos	atrás.	Solamente	soy
un	caparazón,	 como	usted	puede	ver,	 el	 caparazón	que	mi	hija	ha	dejado	atrás.	No
importa	lo	que	me	pase.	No	importa	lo	que	les	pase	a	los	viejos.	Con	todo,	y	hablo
aunque	 no	 puedo	 esperar	 que	me	 entienda,	 pero	 da	 igual,	 da	mucho	miedo	 estar	 a
punto	de	marcharse.	Aunque	solamente	sea	el	contacto	de	una	yema	con	otra	yema:
uno	no	quiere	renunciar	a	él.

Florence	y	su	hijo	estaban	cruzando	el	aparcamiento,	caminando	con	paso	ligero
en	nuestra	dirección.

—Tendría	que	haberse	ido	a	vivir	con	ella	—ha	dicho	Vercueil.
He	sonreído.
—No	puedo	permitirme	morir	 en	América	—he	dicho.	Nadie	puede,	 solamente

los	americanos.
Florence	 se	 ha	 metido	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 brusquedad,	 el	 coche	 se	 ha

balanceado	al	sentarse	ella.
—¿Lo	habéis	encontrado?	—he	preguntado.
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—Sí	—ha	contestado	ella.	Su	cara	echaba	chispas.	Bheki	se	ha	sentado	a	su	lado.
—¿Y?	—he	dicho.
—Sí,	lo	hemos	encontrado,	está	en	este	hospital	—ha	dicho	Florence.
—¿Y	está	bien?
—Sí,	está	bien.
—Bien	—he	dicho	en	tono	seco.	Gracias	por	decírmelo.
Hemos	hecho	el	 trayecto	en	 silencio.	Solamente	al	 llegar	 a	 casa	Florence	 se	ha

dignado	a	hablar.
—Lo	han	puesto	con	los	viejos.	Es	demasiado	terrible.	Hay	uno	que	está	loco,	que

no	para	de	gritar	y	decir	palabrotas,	las	enfermeras	no	se	atreven	a	acercarse	a	él.	No
pueden	poner	a	un	niño	en	una	sala	así.	El	sitio	donde	está	no	es	un	hospital,	es	la	sala
de	espera	de	un	funeral.

La	sala	de	espera	de	un	funeral:	no	me	he	podido	sacar	las	palabras	de	la	cabeza.
He	intentado	comer,	pero	no	tenía	apetito.

He	encontrado	a	Vercueil	en	la	leñera	haciendo	algo	con	un	zapato	a	la	luz	de	una
vela.

—Me	vuelvo	al	hospital	—le	he	dicho.	¿Se	viene	conmigo?
La	sala	que	Florence	había	descrito	estaba	al	 final	del	edificio	viejo.	Se	 llegaba

bajando	al	sótano,	pasando	las	cocinas	y	subiendo	otra	vez.
Era	 verdad.	 Había	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 delgado	 como	 un	 palo,

sentado	en	la	cama,	dándose	palmadas	en	los	muslos	y	canturreando	en	voz	baja.	Una
correa	negra	y	ancha	le	rodeaba	la	cintura	y	continuaba	por	debajo	de	la	cama.	¿Qué
estaba	cantando?	Las	palabras	no	pertenecían	a	ningún	idioma	que	yo	conociera.	Me
he	quedado	en	el	umbral,	incapaz	de	entrar,	temiendo	que	en	cualquier	momento	me
clavara	su	mirada,	parara	de	cantar,	levantara	uno	de	sus	brazos	negros	y	esqueléticos
y	me	señalara.

—Delírium	trémens	—ha	dicho	Vercueil.	Tiene	delírium	trémens.
—No,	es	peor	que	eso	—he	susurrado.
Vercueil	me	ha	cogido	del	brazo.	Yo	he	dejado	que	me	llevara.
En	medio	de	 la	sala	había	una	mesa	 larga	con	un	montón	revuelto	de	bandejas.

Alguien	estaba	emitiendo	una	tos	tan	húmeda	como	si	tuviera	los	pulmones	llenos	de
leche.

—En	el	rincón	—ha	dicho	Vercueil.
No	 me	 ha	 reconocido,	 ni	 yo	 tampoco	 he	 reconocido	 fácilmente	 al	 chico	 cuya

sangre	 había	 estado	 deteniendo	 con	 mis	 dedos.	 Tenía	 la	 cabeza	 vendada,	 la	 cara
hinchada	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 sujeto	 con	 correas	 al	 pecho.	 Llevaba	 el	 pijama	 azul
claro	del	hospital.

—No	hables	—he	dicho.	Solamente	hemos	venido	para	asegurarnos	de	que	estás
bien.

Ha	abierto	los	labios	hinchados	y	los	ha	vuelto	a	cerrar.
—¿Te	acuerdas	de	mi?	Soy	la	mujer	para	la	que	trabaja	la	madre	de	Bheki.	Estaba
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presente	 esta	 mañana.	 He	 visto	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Tienes	 que	 ponerte	 bien
pronto.	Te	he	traído	algo	de	fruta.	—He	puesto	la	fruta	en	el	armario,	una	manzana	y
una	pera.

Su	expresión	no	ha	cambiado.
No	me	gustaba	ese	chico.	No	me	gusta.	Busco	en	mi	corazón	y	no	encuentro	un

asomo	de	sentimientos	por	él.	Así	como	hay	gente	hacia	la	que	uno	siente	un	cariño
espontáneo,	hay	otra	hacia	 la	que	uno	siente	 frío	desde	el	principio.	Y	eso	es	 todo.
Este	 chico	 no	 es	 como	 Bheki.	 No	 tiene	 encanto.	 Tiene	 algo	 de	 estúpido,	 algo
deliberadamente	estúpido,	obstructivo	e	intratable.	Es	uno	de	esos	chicos	cuyas	voces
se	agravan	muy	pronto,	que	a	los	doce	años	han	dejado	atrás	la	infancia	y	se	vuelven
brutales,	 astutos.	Una	persona	simplificada,	 simplificada	en	 todos	 los	 sentidos:	más
rápida,	más	diestra	y	más	infatigable	que	la	gente	de	verdad,	sin	dudas	ni	escrúpulos,
sin	 humor,	 despiadado,	 inocente.	 Mientras	 estaba	 tirado	 en	 la	 calle,	 mientras	 yo
pensaba	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 hice	 lo	 que	 pude	 por	 él.	 Pero,	 para	 ser	 sincera,
preferiría	haberme	esforzado	por	otra	persona.

Recuerdo	un	gato	al	que	cuidé	una	vez,	un	viejo	macho	anaranjado	que	no	podía
abrir	la	boca	por	culpa	de	un	absceso.	Cuando	estaba	demasiado	débil	para	resistir,	lo
llevé	 a	 casa,	 le	 di	 leche	 a	 través	 de	 un	 tubo	 y	 le	 administré	 antibióticos.	 Cuando
recuperó	las	fuerzas	lo	dejé	ir,	pero	continué	dejándole	comida	fuera.	Durante	un	año,
de	forma	esporádica,	lo	vi	en	el	vecindario.	Luego	desapareció	del	todo.	Durante	todo
aquel	tiempo	me	trató	sin	comprometerse,	como	a	un	enemigo.	Incluso	cuando	estaba
más	débil	su	cuerpo	estaba	duro,	tenso,	se	resistía	a	mis	manos.	Ahora	yo	notaba	el
mismo	muro	de	resistencia	en	torno	a	este	muchacho.	Aunque	tenía	los	ojos	abiertos,
no	veía	nada.	No	oía	lo	que	yo	le	decía.

Me	he	dirigido	a	Vercueil.
—¿Nos	 vamos?	—he	 dicho.	Y	movida	 por	 un	 impulso,	 o,	mejor	 dicho,	 por	 un

esfuerzo	 consciente	 por	 no	 bloquear	 ese	 impulso,	 he	 tocado	 la	mano	 que	 el	 chico
tenía	libre.

No	se	 la	he	agarrado	y	no	ha	sido	más	que	un	momento.	Solamente	ha	sido	un
roce,	un	simple	contacto	de	mis	yemas	con	el	dorso	de	su	mano.	Pero	he	sentido	que
se	ponía	tenso,	he	notado	un	culatazo	eléctrico	furioso.

Va	por	tu	madre,	que	no	está	aquí,	he	dicho	para	mí	misma.	En	voz	alta	he	dicho:
—No	juzgues	tan	deprisa.
No	juzgues	tan	deprisa:	¿qué	he	querido	decir?	Si	yo	misma	no	lo	sabía,	¿quién

más	 podía	 saberlo?	 Ciertamente	 él	 no.	 Pero,	 en	 su	 caso,	 estaba	 segura	 de	 que	 la
incomprensión	 era	más	 profunda.	Mis	 palabras	 han	 resbalado	 sobre	 él	 como	 hojas
muertas	en	el	mismo	momento	en	que	las	he	pronunciado.	Las	palabras	de	una	mujer,
por	 tanto	 insignificantes;	 de	 una	 vieja,	 por	 tanto	 doblemente	 insignificantes;	 pero
sobre	todo	de	una	blanca.

Yo,	una	blanca.	Cuando	pienso	en	los	blancos,	¿qué	veo?	Veo	un	rebaño	de	ovejas
(no	 una	manada:	 un	 rebaño)	 pululando	 por	 una	 llanura	 polvorienta	 bajo	 un	 sol	 de
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justicia.	 Oigo	 un	 tamborileo	 de	 pezuñas,	 un	 estruendo	 confuso	 que	 se	 convierte,
cuando	 el	 oído	 se	 adapta,	 en	 un	 solo	 balido	 con	 un	millar	 de	 inflexiones	 distintas:
«¡Yo!	 ¡Yo!	 ¡Yo!».	 Y,	 patrullando	 entre	 ellos,	 apartándolos	 a	 golpes	 con	 sus	 ijadas
hirsutas,	 pesados,	 con	 los	 dientes	 afilados	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,	 los	 salvajes	 y
recalcitrantes	viejos	verracos,	los	bóers,	gruñendo:	«¡Muerte!	¡Muerte!».	Aunque	no
me	hace	ningún	bien,	me	aparto	del	 contacto	de	 los	blancos	 tanto	 como	ese	chico.
Incluso	me	apartaría	de	esa	vieja	que	le	está	tocando	la	mano	si	esa	vieja	no	fuera	yo.

Lo	he	vuelto	a	intentar.
—Antes	de	jubilarme	—le	he	dicho—	era	profesora.	Enseñaba	en	la	universidad.
Vercueil	me	ha	mirado	con	atención	desde	el	otro	lado	de	la	cama.	Pero	no	estaba

hablando	con	él.
—Si	 hubieras	 estado	 en	 mi	 clase	 de	 Tucídides	—he	 continuado—,	 a	 lo	 mejor

habrías	aprendido	algo	sobre	lo	que	puede	pasar	con	la	humanidad	en	los	momentos
de	guerra.	A	nuestra	humanidad,	con	la	cual	nacemos,	en	la	cual	nacemos.

Había	una	especie	de	neblina	en	los	ojos	del	chico:	al	blanco	de	los	ojos	le	faltaba
lustre,	 las	 pupilas	 estaban	 apagadas,	 negras,	 como	 tinta	 de	 impresor.	 Aunque	 le
hubieran	 dado	 sedantes,	 él	 sabía	 que	 yo	 estaba	 allí,	 sabía	 quién	 era	 yo,	 sabía	 que
estaba	 hablando	 con	 él.	 Lo	 sabía	 y	 no	 escuchaba,	 igual	 que	 nunca	 escuchaba	 a
ninguno	 de	 sus	 profesores,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 sentarse	 como	 una	 piedra	 en	 la
clase,	 impermeable	a	 las	palabras,	esperando	a	que	sonara	el	 timbre,	aguardando	su
momento.

—Tucídides	escribía	sobre	gente	que	hacía	normas	y	 las	cumplía.	Siguiendo	las
normas	mataban	a	pueblos	enteros	de	enemigos	sin	excepción.	Estoy	segura	de	que	la
mayoría	 de	 los	 que	morían	 sentían	 que	 se	 estaba	 cometiendo	 un	 error	 terrible,	 que
fuera	 cual	 fuese	 la	 norma	 no	 podía	 estar	 dirigida	 a	 ellos.	 «¡Yo…!»	 era	 su	 última
palabra	mientras	les	cortaban	las	gargantas.	Una	palabra	de	protesta:	yo,	la	excepción.

”«¿Eran	excepciones?».	Lo	cierto	es	que,	si	tuviéramos	tiempo	para	hablar,	todos
nos	 declararíamos	 excepciones.	 Porque	 todos	 somos	 casos	 especiales.	 Todos
merecemos	el	beneficio	de	la	duda.

”Pero	 a	 veces	 no	 hay	 tiempo	 para	 escuchar	 con	 tanta	 atención,	 para	 tantas
excepciones,	para	tanta	compasión.	No	hay	tiempo,	así	que	nos	dejamos	guiar	por	la
norma.	Y	es	una	lástima	enorme,	la	más	grande	de	todas.	Eso	es	lo	que	podrías	haber
aprendido	de	Tucídides.	Es	una	lástima	enorme	que	estemos	entrando	en	una	época
parecida.	Tendríamos	que	entrar	en	ella	acongojados.	En	ningún	caso	hay	que	darle	la
bienvenida.

Con	gesto	deliberado,	ha	metido	la	mano	buena	debajo	de	la	sábana,	por	si	acaso
yo	intentaba	tocársela	de	nuevo.

—Buenas	noches	—le	he	dicho.	Espero	que	duermas	bien	y	que	por	la	mañana	te
encuentres	mejor.

El	 viejo	 ha	 dejado	 de	 canturrear.	 Ha	 dejado	 caer	 las	 manos	 inertes	 sobre	 los
muslos	como	si	fueran	peces	muertos.	Tenía	los	ojos	en	blanco	y	le	caían	chorritos	de
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saliva	por	la	barbilla.
El	coche	no	arrancaba,	y	Vercueil	se	ha	tenido	que	poner	a	empujar.
—Ese	chico	es	distinto	a	Bheki,	muy	distinto	—he	dicho,	hablando	demasiado	ya,

fuera	de	 control.	 Intento	que	no	 se	me	note,	pero	me	pone	nerviosa.	Siento	mucho
que	 Bheki	 haya	 caído	 bajo	 su	 influencia.	 Pero	 supongo	 que	 hay	 cientos	 de	 miles
como	él.	Hay	más	como	él	que	como	Bheki.	Es	la	generación	que	sube.

Hemos	llegado	a	casa.	Ha	entrado	conmigo	sin	que	lo	invitara.
—Tengo	que	dormir,	estoy	agotada	—le	he	dicho.	Luego,	como	no	ha	mostrado

intención	de	marcharse:	—¿Quiere	comer	algo?
Le	he	puesto	comida	delante,	me	he	tomado	las	pastillas	y	he	esperado.
Ha	sostenido	 la	barra	de	pan	con	 la	mano	mala,	ha	cortado	una	 rebanada,	 la	ha

untado	 de	 mantequilla	 con	 ligereza,	 ha	 cortado	 queso.	 Con	 las	 uñas	 llenas	 de
porquería.	¿Quién	sabe	qué	más	habría	estado	tocando?	Y	ésta	es	la	persona	a	la	que
me	 confieso,	 a	 quien	 le	 confío	mi	 última	 voluntad.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 tomar	 este
camino	tan	retorcido	para	llegar	a	ti?

Mi	mente	es	como	un	estanque	que	su	dedo	penetra	y	remueve.	Sin	ese	dedo,	no
habría	más	que	quietud	y	estancamiento.

Una	forma	de	indirección.	Encuentro	la	dirección	de	berma	indirecta.	A	paso	de
cangrejo.

Su	uña	llena	de	porquería	penetra	en	mí.
—Tiene	usted	mal	aspecto	—me	ha	dicho.
—Estoy	cansada.
Ha	enseñado	sus	dientes	largos	al	masticar.
Observa	 pero	 no	 juzga.	 Siempre	 está	 rodeado	 de	 una	 vaga	 neblina	 de	 alcohol.

Alcohol	que	suaviza,	que	preserva.	Mollificans.	Que	nos	ayuda	a	olvidar.	Bebe	y	es
indulgente.	Toda	su	vida	es	ser	indulgente.	Él,	el	señor	V.,	con	quien	yo	hablo.	Hablo
y	 luego	 escribo.	Hablo	 para	 poder	 escribir.	 Pero	 a	 la	 generación	 que	 sube,	 que	 no
bebe,	 no	 les	 puedo	 hablar,	 solamente	 los	 puedo	 sermonear.	 Los	 nuevos	 puritanos,
defendiendo	 la	 norma,	 blandiendo	 la	 norma.	 Aborrecen	 el	 alcohol,	 que	 suaviza	 la
norma	y	disuelve	el	hierro.	Sospechan	de	todo	lo	que	es	ocioso,	flexible,	de	lo	que	se
toma	su	tiempo.	Sospechan	de	los	discursos	sinuosos	como	éste.

—Y	también	estoy	enferma	—he	dicho.	Enferma	y	cansada,	cansada	y	enferma.
Llevo	una	criatura	dentro	a	 la	que	no	puedo	dar	a	 luz.	No	puedo	porque	no	quiere
nacer.	 Porque	 no	 puede	 vivir	 fuera	 de	 mí.	 Así	 que	 es	 mi	 prisionero	 o	 yo	 soy	 su
prisionera.	 Golpea	 la	 puerta	 pero	 no	 puede	 salir.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 todo	 el
tiempo.	La	criatura	de	dentro	golpea	la	puerta.	Mi	hija	es	mi	primera	criatura.	Es	mi
vida.	Ésta	es	la	segunda,	la	placenta,	la	no	deseada.	¿Quiere	ver	la	televisión?

—Pensé	que	quería	irse	a	dormir.
—No,	 no	 quiero	 quedarme	 sola.	 La	 criatura	 de	 dentro	 no	 está	 golpeando	 tan

fuerte.	Se	ha	tomado	su	pastilla	y	se	está	quedando	amodorrada.	La	dosis	son	siempre
dos	pastillas,	fíjese,	una	para	mí	y	otra	para	ella.
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Nos	hemos	 sentado	uno	 al	 lado	del	 otro	 en	 el	 sofá.	Estaban	 entrevistando	 a	 un
hombre	de	cara	rubicunda.	Por	lo	visto	criaba	animales	de	caza	y	alquilaba	leones	y
elefantes	a	productoras	de	cine.

—Háblenos	 de	 algún	 famoso	 extranjero	 que	 haya	 conocido	 —ha	 dicho	 el
entrevistador.

—Voy	a	hacer	té	—he	dicho,	poniéndome	de	pie.
—¿Hay	algo	más	en	la	casa?	—ha	dicho	Vercueil.
—Jerez.
Cuando	 he	 vuelto	 con	 la	 botella	 de	 jerez	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 librería.	 He

apagado	el	televisor.
—¿Qué	está	mirando?	—he	preguntado.
Me	ha	enseñado	uno	de	los	gruesos	volúmenes	en	cuarto.
—Ése	lo	encontrará	interesante	—le	he	dicho.	La	mujer	que	lo	escribió	viajó	por

Palestina	 y	 Siria	 disfrazada	 de	 hombre.	 En	 el	 siglo	 pasado.	 Era	 una	 de	 aquellas
inglesas	 intrépidas.	 Pero	 los	 dibujos	 no	 los	 hizo	 ella.	 Los	 hizo	 un	 ilustrador
profesional.

Hojeamos	juntos	el	libro.	Por	algún	truco	de	la	perspectiva,	el	ilustrador	le	había
dado	un	aire	de	misterio	inquietante	a	los	campamentos	iluminados	por	la	luna	y	los
peñascos	del	desierto.	Nadie	ha	hecho	eso	con	Sudáfrica:	nadie	 la	ha	convertido	en
una	tierra	de	misterio.	Y	ya	es	demasiado	tarde.	Ya	se	ha	inscrito	en	la	mente	como
un	lugar	de	luz	plana	y	dura,	sin	sombras	y	sin	profundidad.

—Lea	lo	que	quiera	—he	dicho.	Hay	muchos	más	libros	arriba.	¿Le	gusta	leer?
Vercueil	ha	dejado	el	libro.
—Me	voy	a	dormir	—ha	dicho.
De	nuevo	he	sentido	un	acceso	de	vergüenza.	¿Por	qué?	Porque,	para	ser	sincera,

no	me	gusta	su	olor.	Porque	prefiero	no	pensar	en	Vercueil	en	ropa	interior.	Lo	peor
de	todo,	los	pies:	las	uñas	callosas	y	llenas	de	suciedad	endurecida.

—¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta?	—le	 he	 dicho.	 ¿Dónde	 vivía	 antes?	 ¿Por	 qué
empezó	a	vivir	en	la	calle?

—Estaba	en	el	mar	—ha	dicho	Vercueil.	Ya	se	lo	conté.
—Pero	nadie	vive	en	el	mar.	Uno	no	nace	en	el	mar.	No	habrá	pasado	toda	su	vida

en	el	mar.
—Pescaba	en	barca.
—¿Y?
Ha	negado	con	la	cabeza.
—Solamente	preguntaba	—he	dicho.	Queremos	saber	un	poco	sobre	la	gente	que

nos	rodea.	Es	natural.
Ha	 dejado	 escapar	 esa	 sonrisa	 torcida	 suya	 en	 la	 que	 de	 repente	 aparece	 un

colmillo	largo	y	amarillento.	Está	usted	escondiendo	algo,	pensé,	pero	¿el	qué?	¿Un
amor	 trágico?	 ¿Una	 sentencia	 de	 cárcel?	 A	 mí	 también	 se	 me	 ha	 escapado	 una
sonrisa.
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Así	que	nos	hemos	quedado	 sonriendo,	 los	dos,	 cada	uno	con	 su	 razón	privada
para	sonreír.

—Si	lo	prefiere	—le	he	dicho—,	puede	volver	a	dormir	en	el	sofá.
Ha	vacilado.
—El	perro	está	acostumbrado	a	dormir	conmigo.
—Anoche	no	tenía	al	perro	con	usted.
—Si	no	voy	con	él	armará	jaleo.
Anoche	no	oí	que	armara	jaleo.	Mientras	le	dé	de	comer,	¿realmente	le	importa	al

perro	donde	duerma	Vercueil?	Sospecho	que	usa	la	excusa	del	perro	preocupado	igual
que	 otros	 hombres	 usan	 la	 excusa	 de	 la	mujer	 preocupada.	 Por	 otro	 lado,	 quizá	 es
gracias	al	perro	que	confío	en	él.	Perros,	que	husmean	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal:	patrullan	los	lindes:	centinelas.

El	 perro	 no	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 mí.	 Demasiado	 olor	 a	 gato.	 La	 mujer	 gata:
Circe.	Y	él,	después	de	surcar	el	mar	en	un	bote	de	pesca,	ha	llegado	a	este	puerto.

—Como	quiera	—le	he	dicho,	y	le	he	dejado	irse,	fingiendo	no	darme	cuenta	de
que	seguía	teniendo	la	botella	de	jerez.

Una	pena,	he	pensado	(ha	sido	lo	último	que	he	pensado	antes	de	que	las	pastillas
se	me	llevaran):	podríamos	habernos	instalado	juntos,	por	decirlo	de	alguna	forma,	yo
en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 él	 abajo,	 durante	 esta	 última	 temporada.	 Para	 poder	 tener	 a
alguien	a	mano	por	las	noches.	Porque	es	eso,	después	de	todo,	lo	que	uno	quiere	al
final:	 que	 haya	 alguien,	 para	 poder	 llamarlo	 en	 la	 oscuridad.	Una	madre	 o	 alguien
preparado	para	hacer	de	madre.

Como	le	había	dicho	a	Florence	que	 lo	haría,	he	visitado	 la	plaza	Caledon	y	he
intentado	 poner	 una	 denuncia	 a	 los	 dos	 policías.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 poner	 una
denuncia	solamente	les	está	permitido	a	las	«partes	directamente	afectadas».

—Deme	los	detalles	y	lo	investigaremos	—ha	dicho	el	funcionario	del	mostrador.
¿Cómo	se	llaman	los	dos	chicos?

—No	puedo	decirle	como	se	llaman	sin	el	permiso	de	ellos.
Ha	 dejado	 el	 bolígrafo.	 Un	 joven,	 muy	 pulcro	 y	 correcto,	 parte	 de	 la	 nueva

hornada	 de	 policías.	 Cuyo	 entrenamiento	 termina	 con	 una	 estancia	 en	 Ciudad	 del
Cabo	para	fortalecer	su	autocontrol	frente	a	las	posturas	humanistas-liberales.

—No	sé	si	se	enorgullece	usted	de	ese	uniforme	—le	he	dicho—,	pero	sus	colegas
de	 la	 calle	 lo	 están	 deshonrando.	 Y	 también	 me	 están	 deshonrando	 a	 mí.	 Me
avergüenzo.	No	por	ellos:	por	mí	misma.	No	me	deja	poner	una	denuncia	porque	dice
que	no	soy	la	afectada.	Pero	sí	lo	soy,	me	afecta	muy	directamente.	¿Entiende	lo	que
le	estoy	diciendo?

No	me	ha	contestado,	pero	se	ha	quedado	muy	rígido,	cauteloso,	preparado	para
lo	que	pudiera	venir	a	continuación.	El	hombre	que	había	a	su	lado	estaba	inclinado
sobre	sus	papeles,	fingiendo	que	no	escuchaba.	Pero	no	había	nada	que	temer.	Yo	ya
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no	tenía	nada	más	que	decir,	o	por	lo	menos	ya	no	tenía	presencia	de	ánimo	para	que
se	me	ocurriera	nada	más.

Vercueil	estaba	sentado	en	el	coche	en	la	calle	Buitenkant.
—He	hecho	 el	 ridículo	 por	 completo	—le	 he	 dicho,	 de	 repente	 al	 borde	 de	 las

lágrimas	otra	vez.	«Me	avergüenzo	de	ustedes»,	les	he	dicho.	Probablemente	todavía
se	están	riendo	entre	ellos.	Die	ou	kruppel	dame	met	die	kaffertjies.	¿Y	de	qué	otro
modo	me	 puedo	 sentir?	 Tal	 vez	 simplemente	 tendría	 que	 aceptar	 que	 es	 así	 como
tengo	que	vivir	a	partir	de	ahora:	con	vergüenza.	Tal	vez	la	vergüenza	es	simplemente
el	nombre	de	esta	sensación	que	tengo	todo	el	tiempo.	El	nombre	de	la	forma	en	que
vive	la	gente	que	preferiría	estar	muerta.

Vergüenza.	Mortificación.	Muerte	en	vida.
Ha	habido	un	largo	silencio.
—¿Puede	prestarme	diez	rands?	—ha	dicho	Vercueil.	La	pensión	de	invalidez	me

llega	el	jueves.	Entonces	se	los	devuelvo.
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Esta	madrugada	 han	 llamado	por	 teléfono.	Una	mujer	 con	 voz	 jadeante,	 con	 la
voz	jadeante	de	la	gente	gorda.

—Quiero	hablar	con	Florence.
—Está	durmiendo.	Todo	el	mundo	está	durmiendo.
—Sí,	bueno,	puede	despertarla.
Estaba	lloviendo,	pero	no	muy	fuerte.	He	llamado	a	la	puerta	de	Florence.	Se	ha

abierto	al	 instante,	como	si	hubiera	estado	de	pie	al	otro	lado	esperando	la	llamada.
Detrás	de	ella	se	ha	oído	el	gemido	soñoliento	de	una	criatura.

—Teléfono	—le	he	dicho.
Cinco	minutos	más	tarde	ha	venido	a	mi	habitación.
Sin	las	gafas,	con	la	cabeza	descubierta	y	con	un	camisón	largo	y	blanco,	parecía

mucho	más	joven.
—Hay	problemas	—ha	dicho.
—¿Es	Bheki?
—Sí,	tengo	que	irme.
—¿Dónde	está?
—Primero	tengo	que	ir	a	Guguletu,	y	después,	creo,	al	Site	C.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	el	Site	C.
Me	ha	mirado	con	cara	perpleja.
—Quiero	decir	que,	si	sabes	indicarme	el	camino,	te	llevo	en	coche	—le	he	dicho.
—Sí	—ha	dicho,	pero	no	lo	veía	del	todo	claro.	No	puedo	dejar	a	las	niñas	solas.
—Entonces	tenemos	que	llevarlas.
—Sí	—ha	dicho.	No	recordaba	haberla	visto	nunca	tan	indecisa.
—Y	el	señor	Vercueil	—he	dicho.	Tiene	que	venir	para	ayudar	con	el	coche.
Ella	ha	negado	con	la	cabeza.
—Sí	—he	insistido.	Tiene	que	venir.
El	perro	estaba	tumbado	al	lado	de	Vercueil.	Cuando	he	entrado	ha	golpeado	con

la	cola	en	el	suelo,	pero	no	se	ha	levantado.
—¡Señor	Vercueil!	—he	dicho	en	voz	alta.
Ha	abierto	los	ojos;	he	apartado	la	lámpara.	Se	ha	tirado	un	pedo.
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—Tengo	que	llevar	a	Florence	a	Guguletu.	Es	urgente,	tenemos	que	marcharnos
enseguida.	¿Va	a	venir	con	nosotras?

No	ha	contestado,	 se	ha	 limitado	a	ponerse	de	 lado	y	encogerse.	El	perro	se	ha
acomodado.

—¡Señor	Vercueil!	—le	he	dicho,	enfocándolo	con	la	lámpara.
—Que	te	follen	—ha	murmurado.
—No	 lo	 puedo	 despertar	 —le	 he	 explicado	 a	 Florence.	 Necesito	 que	 venga

alguien	para	empujar	el	coche.
—Yo	empujaré	—ha	dicho	ella.
Con	 las	 dos	 niñas	 bien	 tapadas	 en	 el	 asiento	 trasero,	 Florence	 ha	 empujado.

Hemos	partido.	Mirando	a	través	de	los	cristales	empañados	por	nuestra	respiración,
he	subido	lentamente	por	De	Waal	Drive,	me	he	perdido	momentáneamente	por	 las
calles	 de	 Claremont	 y	 por	 fin	 he	 encontrado	 Lansdowne	 Road.	 Ya	 circulaban	 los
primeros	autobuses	del	día,	iluminados	y	vacíos.	Todavía	no	eran	las	cinco.

Hemos	dejado	atrás	 las	últimas	casas,	 las	últimas	 farolas.	Nos	hemos	adentrado
en	 una	 lluvia	 continua	 procedente	 del	 noroeste,	 siguiendo	 el	 leve	 resplandor
amarillento	de	nuestros	faros.

—Si	la	gente	le	hace	una	señal	para	que	pare,	o	si	ve	algo	en	la	carretera,	no	tiene
que	parar,	tiene	que	continuar	—ha	dicho	Florence.

—Por	supuesto	que	no	pararé	—he	dicho.	Tendrías	que	haberme	avisado	antes.
Que	quede	claro,	Florence:	a	la	primera	señal	de	problemas,	doy	media	vuelta.

—No	digo	que	vaya	a	pasar,	solamente	aviso.
Me	 he	 adentrado	 llena	 de	 recelo	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 nadie	 nos	 ha	 cortado	 el

paso,	 nadie	 ha	 hecho	ninguna	 señal,	 no	 había	 nada	bloqueando	 la	 carretera.	Por	 lo
visto,	 los	 problemas	 seguían	 en	 la	 cama;	 se	 estaban	 recuperando	 para	 afrontar	 sus
próximos	compromisos.	El	borde	de	 la	carretera,	por	el	cual	a	esa	hora	 tendría	que
haber	habido	miles	de	hombres	caminando	lentamente	hacia	el	trabajo,	estaba	vacío.
Venían	 flotando	volutas	de	niebla	 en	dirección	a	nosotros,	 abrazaban	el	 coche	y	 se
alejaban	 flotando.	 Espectros,	 fantasmas.	 Un	 sitio	 aornos:	 sin	 pájaros.	 Me	 he
estremecido	y	he	buscado	la	mirada	de	Florence.

—¿Cuánto	falta?	—le	he	preguntado.
—No	mucho.
—¿Qué	te	han	dicho	por	teléfono?
—Que	 ayer	 volvió	 a	 haber	 tiroteos.	 Estaban	 dando	 armas	 a	 los	witdoeke	 y	 los

witdoeke	estaban	disparando.
—¿Hay	tiroteos	en	Guguletu?
—No,	hay	tiroteos	en	el	monte.
—Al	primer	asomo	de	problemas,	Florence,	doy	media	vuelta.	Vamos	a	recoger	a

Bheki,	eso	es	lo	único	que	vamos	a	hacer,	y	luego	nos	vamos	a	casa.
No	tendrías	que	haber	dejado	que	se	marchara.
—Sí,	pero	tenemos	que	girar	aquí.	A	la	izquierda.
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He	girado.	Cien	metros	más	adelante	había	una	barrera	bloqueando	 la	 carretera
con	luces	parpadeantes,	coches	aparcados	en	los	arcenes	y	policías	armados.	Me	he
parado:	un	policía	se	ha	acercado.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—ha	preguntado.
—Estoy	 llevando	 a	 mi	 asistenta	 a	 su	 casa	 —he	 dicho,	 sorprendida	 de	 la

tranquilidad	con	que	mentía.
Ha	escudriñado	a	las	niñas	que	dormían	en	el	asiento	trasero.
—¿Dónde	vive?
—En	el	cincuenta	y	siete	—ha	dicho	Florence.
—Puede	dejarla	aquí;	que	camine,	si	no	está	lejos.
—Está	lloviendo	y	tiene	criaturas	pequeñas,	no	voy	a	dejar	que	camine	sola	—he

dicho	con	firmeza.
Ha	 vacilado,	 luego	 me	 ha	 hecho	 una	 señal	 con	 la	 linterna	 para	 que	 siguiera

adelante.	En	el	techo	de	uno	de	los	coches	había	un	hombre	de	pie	con	uniforme	de
combate	y	el	arma	a	punto,	observando	la	oscuridad.

Ahora	olía	a	quemado,	a	cenizas	mojadas,	a	goma	quemada.	Lentamente	hemos
avanzado	 por	 una	 calle	 ancha	 sin	 asfaltar	 con	 casas	 como	 cajas	 de	 cerillas.	 Por
nuestro	 lado	 ha	 pasado	 patrullando	 una	 camioneta	 protegida	 con	 una	 malla	 de
alambre.

—Gire	 a	 la	 derecha	por	 aquí	—ha	dicho	Florence.	Vuelva	 a	girar	 a	 la	 derecha.
Pare	aquí.

Con	el	bebé	en	brazos	y	la	niña	medio	dormida	andando	a	trompicones	detrás,	ha
bajado	y	ha	ido	chapoteando	hasta	el	número	219.	Ha	llamado	y	la	han	dejado	entrar.
Hope	y	Beauty.	Era	como	vivir	en	una	alegoría.	He	esperado	con	el	motor	encendido.

La	camioneta	de	policía	con	la	que	nos	habíamos	cruzado	se	ha	acercado.	Me	han
iluminado	 la	cara	con	un	 foco.	He	 levantado	 la	mano	para	protegerme	 los	ojos.	La
camioneta	se	ha	alejado.

Florence	ha	reaparecido	sosteniendo	un	impermeable	de	plástico	por	encima	de	su
cabeza	y	de	la	criatura	y	se	ha	sentado	en	el	asiento	trasero.	Corriendo	detrás	de	ella
bajo	 la	 lluvia	 no	 ha	 aparecido	 Bheki,	 sino	 un	 hombre	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 años,
delgado,	pulcro	y	con	bigote.	Ha	ocupado	el	asiento	contiguo	al	mío.

—Éste	es	el	señor	Thabane,	mi	primo	—ha	dicho	Florence.	Nos	va	a	 indicar	el
camino.

—¿Dónde	está	Hope?	—he	preguntado.
—La	he	dejado	con	mi	hermana.
—¿Y	dónde	está	Bheki?
Ha	habido	un	silencio.
—No	 estoy	 seguro	 —ha	 dicho	 el	 hombre.	 Tenía	 una	 voz	 sorprendentemente

suave.	Vino	 a	 casa	 ayer	 por	 la	mañana,	 dejó	 sus	 cosas	 y	 salió.	Y	 ya	 no	 lo	 hemos
vuelto	a	ver.	No	ha	venido	a	casa	a	dormir.	Pero	sé	dónde	viven	sus	amigos.	Podemos
empezar	a	mirar	allí.
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—¿Es	eso	lo	que	quieres,	Florence?	—he	preguntado.
—Tenemos	que	buscarlo	—ha	dicho	Florence.	No	podemos	hacer	nada	más.
—Si	prefiere	que	yo	conduzca,	puedo	hacerlo	—ha	dicho	el	hombre.	Es	un	poco

mejor,	ya	sabe.
He	salido	y	me	he	sentado	con	Florence	en	la	parte	trasera.	Ahora	llovía	con	más

fuerza.	El	coche	avanzaba	por	encima	de	los	charcos	de	la	carretera	llena	de	baches.
Hemos	girado	a	izquierda	y	derecha	bajo	la	anaranjada	luz	enfermiza	de	las	farolas	y
por	fin	hemos	parado.

—Cuidado,	no	apague	el	motor	—le	he	dicho	al	señor	Thabane,	el	primo.
Ha	 salido	 y	 ha	 golpeado	 una	 ventana.	 A	 continuación	 ha	 tenido	 una	 larga

conversación	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 he	 podido	 ver.	 Cuando	 ha	 vuelto	 ya	 estaba
empapado	y	frío.	Ha	sacado	un	paquete	de	cigarrillos	con	dedos	torpes	y	ha	intentado
encender	uno.

—Por	favor,	en	el	coche	no	—he	dicho.
Él	y	Florence	han	intercambiado	una	mirada	exasperada.
Nos	hemos	quedado	sentados	en	silencio.
—¿Qué	estamos	esperando?	—he	preguntado.
—Van	a	enviar	a	alguien	para	que	nos	enseñe	el	camino.
Un	 niño	 con	 un	 pasamontañas	 demasiado	 grande	 para	 su	 cabeza	 ha	 salido

trotando	de	 la	 casa.	Con	 total	 confianza,	 saludándonos	 a	 todos	 con	una	 sonrisa,	 ha
entrado	en	el	coche	y	 se	ha	puesto	a	dar	 indicaciones.	Diez	años	como	mucho.	Un
hijo	de	 la	época,	cómodo	en	este	paisaje	de	violencia.	Cuando	pienso	en	mi	propia
infancia,	solamente	recuerdo	largas	tardes	soleadas,	el	olor	a	polvo	bajo	avenidas	de
eucaliptos,	el	susurro	débil	del	agua	en	los	surcos	de	los	arcenes	y	el	ronroneo	de	las
palomas.	Una	 infancia	 adormecida,	 el	 preludio	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 una
vida	sin	problemas	y	un	trayecto	tranquilo	hasta	el	nirvana.	¿Se	nos	permitirá	por	lo
menos	nuestro	nirvana,	a	los	hijos	de	aquella	época	desaparecida?	Lo	dudo.	Si	queda
alguna	 justicia,	 nos	 encontraremos	 el	 camino	 cortado	 en	 el	 primer	 umbral	 del
submundo.	 Blancos	 como	 larvas	 y	 con	 pañales,	 nos	 enviarán	 junto	 con	 las	 almas
infantiles	 cuyo	 eterno	 gimoteo	 Eneas	 confundió	 con	 llanto.	 El	 blanco	 es	 nuestro
color,	el	color	del	limbo:	arenas	blancas,	piedras	blancas,	una	luz	blanca	procedente
de	todas	partes.	Como	estar	 tumbado	en	la	playa	por	toda	la	eternidad,	un	domingo
infinito	entre	miles	de	congéneres,	perezosos,	medio	dormidos,	escuchando	el	sonido
reconfortante	del	romper	de	las	olas.	In	limine	primo:	en	el	umbral	de	 la	muerte,	el
umbral	de	 la	vida.	Criaturas	vomitadas	por	el	mar,	atascadas	en	 la	arena,	 indecisas,
inacabadas,	ni	frías	ni	calientes,	ni	carne	ni	pescado.

Habíamos	dejado	atrás	las	últimas	casas	y	estábamos	conduciendo	bajo	la	luz	gris
del	 amanecer	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 de	 tierra	 agostada	 y	 árboles	 ennegrecidos.	Un
camión	 de	 reparto	 ha	 pasado	 a	 nuestro	 lado	 con	 tres	 hombres	 en	 la	 parte	 trasera
cobijados	bajo	una	lona.	En	el	siguiente	control	de	carretera	nos	los	hemos	vuelto	a
encontrar.	Nos	han	mirado	con	caras	inexpresivas,	fijamente,	mientras	esperábamos	a
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ser	inspeccionados.	Un	policía	les	ha	hecho	un	gesto	con	la	mano	para	que	siguieran
y	nos	lo	ha	hecho	también	a	nosotros.

Hemos	 girado	 al	 norte,	 alejándonos	 de	 la	 montaña,	 luego	 hemos	 salido	 de	 la
carretera	 para	 coger	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 pronto	 se	 ha	 convertido	 en	 arena.	 El
señor	Thabane	se	ha	detenido.

—No	 podemos	 seguir	 en	 coche,	 es	 demasiado	 peligroso	 —ha	 dicho.	 A	 su
alternador	 le	 pasa	 algo	 —ha	 añadido,	 señalando	 la	 luz	 roja	 que	 brillaba	 en	 el
salpicadero.

—Estoy	 dejando	 que	 las	 cosas	 se	 agoten	 —he	 dicho.	 No	 me	 apetecía	 dar
explicaciones.

Ha	 apagado	 el	 motor.	 Nos	 hemos	 quedado	 un	 momento	 escuchando	 cómo	 la
lluvia	 tamborileaba	 sobre	 el	 techo.	 Luego	 Florence	 ha	 salido,	 seguida	 del	 chico.
Atado	a	su	espalda,	el	bebé	dormía	en	paz.

—Es	 mejor	 que	 mantenga	 las	 portezuelas	 cerradas	 —me	 ha	 dicho	 el	 señor
Thabane.

—¿Cuánto	van	a	tardar?
—No	se	lo	puedo	decir,	pero	nos	daremos	prisa.	He	negado	con	la	cabeza.
—No	me	pienso	quedar	aquí	—he	dicho.
No	tenía	sombrero	ni	paraguas.	La	lluvia	me	golpeaba	en	la	cara,	me	adhería	el

pelo	al	cuero	cabelludo,	me	chorreaba	por	el	cuello.	Con	esta	clase	de	excursiones,	he
pensado,	uno	puede	acabar	muriéndose	de	frío.	El	chico,	nuestro	guía,	ya	había	salido
disparado.

—Póngase	esto	encima	de	la	cabeza	—ha	dicho	el	señor	Thabane,	ofreciéndome
el	impermeable	de	plástico.

—Tonterías	—he	dicho.	No	me	importa	un	poco	de	lluvia.
—Aun	así,	sosténgalo	por	encima	de	su	cabeza	—ha	insistido.	Yo	he	entendido.

Venga	—ha	dicho.	Lo	he	seguido.
A	nuestro	 alrededor	 se	 extendía	 un	 páramo	de	 dunas	 de	 arena	 gris	 y	 sauces	 de

Port	Jackson,	y	un	hedor	a	basura	y	ceniza.	Jirones	de	plástico,	hierro	viejo,	cristal,
huesos	 de	 animales	 tirados	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	Yo	 ya	 estaba	 temblando	 de
frío,	 pero	 cuando	 he	 intentado	 caminar	más	 deprisa	 el	 corazón	 se	me	 ha	 puesto	 a
bombear	 de	 una	 forma	 desagradable.	Me	 estaba	 quedando	 rezagada.	 ¿Se	 detendría
Florence?	No:	amor	matris,	una	fuerza	que	no	se	detiene	por	nada.

En	un	recodo	del	camino	me	estaba	esperando	el	señor	Thabane.
—Gracias	 —he	 dicho	 de	 forma	 entrecortada.	 Es	 muy	 amable.	 Siento	 estar

retrasándolos.	Tengo	la	cadera	mal.
—Cójame	del	brazo	—me	ha	dicho.
Nos	 hemos	 cruzado	 con	 varios	 hombres,	 oscuros,	 con	 barba,	 adustos,	 armados

con	palos	y	caminando	a	toda	prisa	en	fila	india.	El	señor	Thabane	se	ha	apartado	del
camino.	Yo	me	he	cogido	a	él	con	más	fuerza.

El	camino	se	ha	ensanchado	y	por	fin	ha	acabado	en	una	laguna	amplia	y	llana.	Al
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otro	lado	de	la	laguna	empezaban	las	chabolas,	el	grupo	más	bajo	de	las	cuales	estaba
rodeado	de	agua	e	inundado.	Algunas	robustamente	construidas	en	madera	y	hierro,
el	 resto	simples	capas	de	plástico	colocadas	por	encima	de	armazones	de	 ramas,	 se
extendían	hacia	el	norte	sobre	las	dunas	hasta	donde	mi	vista	alcanzaba.

En	la	orilla	de	la	laguna	he	vacilado.
—Venga	—ha	dicho	el	señor	Thabane.	Agarrada	a	él,	me	he	adentrado	y	los	dos

hemos	 caminado	 por	 el	 agua,	 que	 nos	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 He	 perdido	 un
zapato.	Cuidado	con	los	cristales	rotos	—ha	dicho.	He	recuperado	el	zapato.

Excepto	una	anciana	de	boca	caída,	de	pie	junto	a	una	puerta,	no	había	nadie	a	la
vista.	Pero	a	medida	que	hemos	avanzado,	el	ruido	que	oíamos,	y	que	al	principio	se
podía	confundir	 con	 la	 lluvia	y	el	viento,	ha	empezado	a	convertirse	en	chillidos	y
gritos,	 sobre	 un	 murmullo	 de	 fondo	 que	 solamente	 puedo	 llamar	 un	 suspiro:	 un
suspiro	grave,	repetido	una	y	otra	vez,	como	si	el	mundo	mismo	estuviera	suspirando.

Luego	el	niño,	nuestro	guía,	se	ha	reunido	otra	vez	con	nosotros,	se	ha	puesto	a
tirar	 de	 la	manga	 del	 señor	 Thabane	 y	 a	 hablar	 en	 tono	 excitado.	 Los	 dos	 se	 han
alejado;	me	he	apresurado	a	seguirlos	duna	arriba.

Hemos	llegado	junto	a	una	multitud	de	centenares	de	personas	que	contemplaban
una	 escena	 de	 devastación:	 chabolas	 calcinadas	 y	 humeantes,	 chabolas	 todavía	 en
llamas,	de	las	que	salía	un	humo	negro.	Había	revoltijos	de	muebles,	ropa	de	cama	y
objetos	 domésticos	 bajo	 la	 lluvia	 abundante.	 Bandas	 de	 hombres	 trabajaban
intentando	 rescatar	 el	 contenido	 de	 las	 chabolas	 en	 llamas,	 yendo	 de	 una	 a	 otra	 y
apagando	los	incendios.	O	eso	pensaba	yo	hasta	que	me	he	dado	cuenta,	horrorizada,
de	que	no	eran	rescatadores	sino	incendiarios,	de	que	la	batalla	que	yo	estaba	viendo
que	libraban	no	era	con	las	llamas	sino	con	la	lluvia.

El	 suspiro	provenía	 de	 aquella	multitud	 reunida	 al	 borde	de	 aquel	 anfiteatro	de
dunas.	Como	plañideras	en	un	funeral,	permanecían	de	pie	bajo	el	diluvio,	hombres,
mujeres	y	niños,	empapados,	sin	molestarse	en	cobijarse,	observando	la	destrucción.

Un	 hombre	 con	 un	 abrigo	 negro	 blandía	 un	 hacha.	 Una	 ventana	 ha	 hecho	 un
estruendo	al	estallar.	Luego	ha	atacado	la	puerta,	que	se	ha	hundido	al	tercer	golpe.
Como	 si	 los	 liberaran	 de	 una	 jaula,	 una	 mujer	 con	 un	 bebé	 en	 brazos	 ha	 salido
corriendo	de	 la	 casa,	 seguida	 por	 tres	 niños	 descalzos.	El	 tipo	 los	 ha	 dejado	pasar.
Luego	 ha	 empezado	 a	 dar	 hachazos	 al	 marco	 de	 la	 puerta.	 Toda	 la	 estructura	 ha
crujido.

Uno	 de	 sus	 compañeros	 ha	 entrado	 en	 la	 chabola	 con	 un	 bidón.	 La	 mujer	 ha
entrado	detrás	de	él	y	ha	salido	llevando	un	montón	de	ropa	de	cama	en	los	brazos.
Pero	 cuando	 ha	 intentado	 hacer	 una	 segunda	 incursión,	 la	 han	 expulsado
violentamente.

La	multitud	ha	emitido	un	nuevo	suspiro.	Han	empezado	a	salir	volutas	de	humo
de	dentro	de	la	chabola.	La	mujer	se	ha	puesto	de	pie,	ha	entrado	corriendo	y	la	han
vuelto	a	arrojar	fuera.

Ha	salido	volando	una	piedra	de	la	multitud	y	ha	caído	con	un	ruido	seco	sobre	el
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tejado	de	la	chabola	en	llamas.	Otra	ha	golpeado	la	pared	y	otra	ha	caído	a	los	pies
del	hombre	del	hacha.	El	hombre	ha	soltado	un	grito	amenazador.	Él	y	media	docena
de	sus	compañeros	han	dejado	lo	que	estaban	haciendo	y,	blandiendo	palos	y	barras,
han	avanzado	hacia	la	multitud.	Gritando,	la	gente	se	ha	dado	media	vuelta	para	huir,
yo	entre	ellos.	Pero	apenas	podía	despegar	los	pies	del	barro	del	suelo.	El	corazón	me
latía	desbocado,	me	ha	empezado	a	doler	el	pecho.	Me	he	parado	y	me	he	inclinado
hacia	 delante,	 jadeando.	 ¿Es	 posible	 que	me	 esté	 pasando	 esto?,	 he	 pensado.	 ¿Qué
estoy	haciendo	aquí?	Me	he	imaginado	el	coche	verde	esperando	junto	al	camino.	No
había	nada	que	deseara	más	que	meterme	en	mi	coche,	cerrar	 la	portezuela	y	dejar
fuera	aquel	mundo	amenazante	de	furia	y	violencia.

Una	chica,	una	adolescente	enormemente	gorda,	me	ha	apartado	de	un	empujón.
—¡Vete	al	infierno!	—he	gemido	al	caer.
—¡Vete	tú	al	infierno!	—ha	contestado	ella,	inflamada	de	odio	desnudo.	¡Fuera!

¡Fuera!	Y	ha	echado	a	correr	dificultosamente,	con	su	enorme	trasero	temblando.
Un	 golpe	 más,	 he	 pensado,	 me	 caigo	 en	 la	 arena	 y	 estoy	 acabada.	 Esta	 gente

puede	recibir	muchos	golpes,	pero	yo	soy	tan	frágil	como	una	mariposa.
Han	empezado	a	pasar	pies	a	mi	alrededor.	He	vislumbrado	una	bota	marrón	con

la	 lengüeta	 suelta	y	 la	 suela	atada	con	cordeles.	El	pisotón	del	que	me	he	apartado
instintivamente	no	ha	llegado.

Me	he	levantado.	A	mi	izquierda	había	alguna	clase	de	pelea.	Todo	el	mundo	que
un	 minuto	 antes	 había	 empezado	 a	 huir	 en	 dirección	 al	 monte	 de	 repente	 estaba
volviendo.	Una	mujer	ha	soltado	un	chillido	fuerte	y	agudo.	¿Cómo	podía	alejarme	de
aquel	 lugar	 terrible?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 laguna	 que	 había	 cruzado,	 dónde	 estaba	 el
camino	 al	 coche?	 Había	 lagunas	 por	 todas	 partes,	 lagunas,	 ciénagas,	 lugares
encharcados.	Había	caminos	por	todas	partes,	pero	¿adónde	llevaban?

He	oído	con	nitidez	el	ruido	de	un	arma,	un	disparo,	dos,	tres,	no	muy	cerca	pero
tampoco	muy	lejos.

—Venga	—ha	dicho	una	voz,	y	el	señor	Thabane	ha	pasado	a	mi	lado.
—¡Sí!	 —he	 jadeado,	 y	 he	 ido	 detrás	 de	 él,	 llena	 de	 gratitud.	 Pero	 no	 podía

seguirle	el	ritmo.	Más	despacio,	por	favor	—lo	he	llamado.	Él	ha	esperado.	Los	dos
juntos	hemos	vuelto	a	cruzar	la	laguna	y	hemos	alcanzado	el	camino.

Ha	aparecido	un	joven	a	nuestro	lado,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¿Adónde	vais?	—ha	preguntado.	Una	pregunta	dura	en	tono	duro.
—Me	voy	de	aquí,	me	marcho,	aquí	estoy	fuera	de	sitio	—he	contestado.
—Vamos	a	buscar	el	coche	—ha	dicho	el	señor	Thabane.
—Ese	coche	lo	necesitamos	—ha	dicho	el	joven.
—No	voy	a	dejar	que	nadie	coja	mi	coche	—he	dicho	yo.
—Es	un	amigo	de	Bheki	—ha	dicho	el	señor	Thabane.
—No	me	importa,	no	le	voy	a	dejar	mi	coche.
El	 joven	 —que	 no	 era	 un	 hombre,	 sino	 un	 niño	 disfrazado	 de	 hombre	 y

comportándose	como	un	hombre—	ha	hecho	un	gesto	extraño:	sosteniendo	una	mano
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a	 la	altura	de	 la	cabeza,	 la	ha	golpeado	con	 la	otra,	dando	una	palmada,	de	refilón.
¿Qué	significaba?	¿Significaba	algo?

La	espalda	me	estaba	matando	por	culpa	de	la	caminata.	He	aminorado	la	marcha
y	me	he	parado.

—Tengo	 que	 llegar	 pronto	 a	 casa	 —he	 dicho.	 Era	 una	 petición.	 Podía	 oír	 el
temblor	en	mi	propia	voz.

—¿Ha	 visto	 bastante?	—ha	 dicho	 el	 señor	 Thabane,	 en	 tono	más	 distante	 que
antes.

—Sí,	he	visto	bastante.	No	he	venido	aquí	a	ver	el	paisaje.	He	venido	a	buscar	a
Bheki.

—¿Y	quiere	irse	a	casa?
—Sí,	quiero	irme	a	casa.	Tengo	dolores,	estoy	agotada.
Se	ha	girado	y	ha	echado	a	andar.	Yo	he	echado	a	cojear	detrás	de	él.
—Quiere	irse	a	casa	—ha	dicho.	Pero	¿qué	pasa	con	la	gente	que	vive	aquí?
—Cuando	quieren	irse	a	casa,	es	aquí	donde	vienen.	¿Qué	le	parece	eso?
Nos	hemos	quedado	bajo	la	lluvia,	en	medio	del	camino,	cara	a	cara.	La	gente	que

pasaba	 se	 ha	 detenido	 también,	 mirándome	 con	 curiosidad,	 como	 si	 mis	 asuntos
fueran	de	ellos,	como	si	fueran	de	todo	el	mundo.

—No	tengo	respuesta	—he	dicho.	Es	terrible.
—No	 es	 solamente	 terrible	—ha	 dicho	 él.	 Es	 un	 crimen.	 Cuando	 ve	 cómo	 se

comete	un	crimen	delante	de	sus	ojos,	¿qué	dice?	¿Acaso	dice:	«Ya	he	visto	bastante,
no	he	venido	a	ver	el	paisaje,	me	quiero	ir	a	casa»?

He	negado	con	la	cabeza,	angustiada.
—No,	 claro	 que	 no	—ha	 dicho.	 Correcto.	 ¿Qué	 dice,	 entonces?	 ¿Qué	 clase	 de

crimen	es	el	que	ve?	¿Cómo	se	llama?
Es	maestro,	he	pensado.	Por	eso	habla	tan	bien.	Lo	que	está	haciendo	conmigo	lo

ha	practicado	en	el	aula.	Es	el	 truco	que	usa	uno	cuando	quiere	que	parezca	que	 lo
que	dice	procede	del	niño.	Ventriloquia,	el	legado	de	Sócrates,	tan	opresiva	en	Africa
como	lo	era	en	Atenas.

He	 mirado	 al	 corro	 de	 espectadores	 que	 me	 rodeaba.	 ¿Eran	 hostiles?	 No	 he
podido	 detectar	 ninguna	 hostilidad.	 Simplemente	 estaban	 esperando	 a	 que	 yo
contestara.

—Estoy	 segura	 de	 que	 podría	 decir	 muchas	 cosas,	 señor	 Thabane	—he	 dicho.
Pero	me	 tienen	que	 salir	 espontáneamente.	Cuando	uno	habla	 bajo	 coacción,	 usted
tendría	que	saberlo,	casi	nunca	se	dice	la	verdad.

Iba	a	contestarme,	pero	lo	he	detenido.
—Espere.	Deme	un	minuto.	No	estoy	eludiendo	su	pregunta.	Aquí	están	pasando

cosas	terribles.	Pero	lo	que	pienso	de	ello	lo	tengo	que	decir	a	mi	modo.
—¡Pues	 díganos	 lo	 que	 piensa	 de	 ello!	 ¡Estamos	 escuchando!	 ¡Estamos

esperando!	—Ha	levantado	las	manos	para	pedir	silencio.	La	multitud	ha	emitido	un
murmullo	de	aprobación.
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—Lo	que	he	visto	 es	 terrible	—he	 repetido,	 titubeando.	Merece	 ser	 condenado.
Pero	 no	 puedo	 denunciarlo	 con	 palabras	 ajenas.	 Tengo	 que	 encontrar	 mis	 propias
palabras,	 que	 sean	mías.	De	otra	 forma	no	 será	verdad.	Eso	 es	 lo	único	que	puedo
decir	ahora.

—Esta	mujer	dice	idioteces	—ha	dicho	un	hombre	en	la	multitud.	Ha	mirado	a	su
alrededor.	 Idioteces	—ha	 repetido.	Nadie	 lo	ha	 contradicho.	Algunos	ya	 se	 estaban
alejando.

—Sí	—he	dicho,	dirigiéndome	a	él.	Tiene	razón,	lo	que	usted	dice	es	verdad.
Se	me	ha	quedado	mirando	como	si	estuviera	loca.
—¿Pero	qué	espera?	—he	continuado.	Para	hablar	de	esto	—he	hecho	una	señal

con	la	mano	en	dirección	al	monte,	el	humo,	los	detritos	que	llenaban	el	camino—,
haría	falta	la	lengua	de	un	dios.

—Idioteces	—ha	repetido,	desafiándome.
El	señor	Thabane	se	ha	girado	y	se	ha	alejado.	Yo	lo	he	seguido.	La	multitud	se

ha	apartado.	Al	cabo	de	un	minuto	el	niño	ha	pasado	a	mi	lado,	corriendo.	Luego	ha
aparecido	el	coche.

—Su	coche	es	un	Hillman,	¿no?	—ha	dicho	el	señor	Thabane.	No	quedan	muchos
en	circulación.

Me	he	quedado	sorprendida.	Después	de	lo	que	había	pasado	me	había	parecido
que	se	creaba	una	barrera	entre	nosotros.	Pero	no	parecía	guardarme	rencor.

—De	la	época	en	que	«Lo	británico	era	mejor»	—he	contestado.	Lo	siento	si	no
consigo	hacerme	entender.

Ha	hecho	caso	omiso	de	la	disculpa,	si	es	que	era	una	disculpa.
—¿Alguna	vez	lo	británico	ha	sido	mejor?	—ha	preguntado.
—No,	claro	que	no.	Solamente	fue	un	eslogan	durante	un	 tiempo	después	de	 la

guerra.	Usted	no	se	acordará,	es	demasiado	joven.
—Nací	en	mil	novecientos	cuarenta	y	tres	—ha	dicho.	Tengo	cuarenta	y	tres	años.

¿No	me	cree?	Se	ha	girado	para	enseñarme	su	cara	pulcra	y	atractiva.	Vanidoso,	pero
una	vanidad	atractiva.

He	tirado	del	arranque.	La	batería	se	había	agotado.	El	señor	Thabane	y	el	chico
han	salido	y	han	empujado,	luchando	por	afianzar	el	pie	en	la	arena.	Por	fin	el	motor
ha	arrancado.

—Vaya	recto	—ha	dicho	el	chico.	He	obedecido.
—¿Es	usted	maestro?	—he	preguntado	al	señor	Thabane.
—Lo	era.	Pero	he	dejado	temporalmente	la	profesión.	Hasta	que	lleguen	tiempos

mejores.	En	la	actualidad	vendo	zapatos.
—¿Y	tú?	—le	he	preguntado	al	chico.
—Es	un	joven	desempleado	—ha	dicho	el	señor	Thabane.	¿Verdad?
El	chico	ha	sonreído	con	timidez.
—Gire	aquí,	justo	después	de	las	tiendas.
En	medio	del	páramo	había	una	hilera	de	tres	tiendecitas,	destruidas	y	quemadas.
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El	único	letrero	que	todavía	se	podía	leer	decía	DRUGSTORE	BHAWOODIEN.
—Hace	mucho	tiempo	—ha	dicho	el	señor	Thabane.	Fue	el	año	pasado.
Hemos	salido	a	un	camino	ancho	de	tierra.	A	nuestra	izquierda	había	un	grupo	de

casas,	casas	de	verdad,	con	paredes	de	ladrillo,	tejados	de	amianto	y	chimeneas.	Entre
ellas	 y	 alrededor	 de	 ellas,	 perdiéndose	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 llanura,	 había	 cabañas	 de
ocupantes	ilegales.

—Ese	edificio	—ha	dicho	el	chico,	señalando	hacia	delante.
Era	un	edificio	alargado	y	bajo,	tal	vez	una	residencia	o	una	escuela,	rodeado	por

una	 alambrada.	Pero	había	 trozos	grandes	de	 la	 alambrada	 abatidos	y	 lo	único	que
quedaba	en	pie	del	edificio	eran	 las	paredes	ennegrecidas	por	el	humo.	Delante	del
mismo	 se	 había	 congregado	 una	 multitud.	 Las	 caras	 se	 han	 girado	 para	 mirar	 al
Hillman	que	se	acercaba.

—¿Apago	el	motor?	—he	dicho.
—Puede	apagar	el	motor,	no	hay	nada	que	temer	—ha	dicho	el	señor	Thabane.
—No	 tengo	 miedo	 —he	 dicho.	 ¿Era	 verdad?	 En	 cierto	 sentido,	 sí.	 O,	 por	 lo

menos,	 después	 del	 episodio	 en	 el	monte	me	 importaba	menos	 lo	 que	me	 pudiera
suceder.

—No	 hay	 necesidad	 de	 tener	 miedo	 —ha	 continuado	 en	 tono	 tranquilo.	 Sus
chicos	están	aquí	para	protegerla.	Y	ha	señalado	hacia	delante.

Entonces	los	he	visto,	al	final	de	la	calle:	tres	vehículos	de	transporte	de	tropas	de
color	 caqui,	 apenas	 distinguibles	 de	 los	 árboles,	 y,	 recortándose	 contra	 el	 cielo,	 un
grupo	de	cabezas	con	cascos.

—En	 caso	 de	 que	 pensara	—ha	 terminado—	 que	 esto	 era	 un	 simple	 disturbio
entre	negros,	una	rencilla	entre	facciones.	Mire:	ahí	está	mi	hermana.

Ha	 dicho	 «mi	 hermana»,	 no	 «Florence».	 Tal	 vez	 solamente	 yo	 en	 el	mundo	 la
llamaba	Florence.	La	llamaba	por	un	alias.	Ahora	estaba	en	un	terreno	donde	la	gente
revelaba	sus	nombres	verdaderos.

Florence	tenía	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	cobijándose	de	la	lluvia:	una	mujer
seria,	respetable,	con	un	abrigo	de	color	burdeos	y	un	casquete	de	lana	blanco.	Hemos
caminado	hacia	ella.	Aunque	no	ha	dado	señales	de	verme,	estoy	segura	de	que	sí	lo
ha	hecho.

—¡Florence!	—la	he	llamado.	Ella	ha	levantado	la	vista	con	expresión	aturdida.
¿Lo	has	encontrado?

Ella	ha	señalado	con	la	cabeza	el	interior	destruido,	luego	ha	apartado	la	vista,	sin
saludarme.	 El	 señor	 Thabane	 ha	 empezado	 a	 abrirse	 paso	 a	 empujones	 entre	 la
multitud	que	taponaba	la	entrada.	Yo	he	esperado,	avergonzada.	La	gente	pululaba	a
mi	alrededor,	me	esquivaban	como	si	les	fuera	a	traer	mala	suerte.

Una	chica	con	una	bata	escolar	de	color	verde	manzana	se	me	ha	acercado	con	la
mano	 levantada	 como	 si	 me	 fuera	 a	 dar	 una	 bofetada.	 Me	 he	 encogido,	 pero
solamente	estaba	jugando.	O	tal	vez	tendría	que	decir:	se	ha	abstenido	de	golpearme.

—Creo	 que	 debería	mirar	 usted	 también	—ha	 dicho	 al	 salir	 el	 señor	 Thabane,
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respirando	de	forma	entrecortada.	Ha	 ido	con	Florence	y	 la	ha	abrazado.	Ella	se	ha
quitado	las	gafas,	ha	apoyado	la	cabeza	en	el	hombro	de	él	y	se	ha	echado	a	llorar.

El	interior	del	edificio	era	un	revoltijo	de	escombros	y	vigas	carbonizadas.	Junto	a
la	pared	del	fondo,	cobijados	a	medias	de	la	lluvia,	había	cinco	cuerpos	amortajados.
El	 cuerpo	 del	 medio	 era	 el	 de	 Bheki,	 el	 hijo	 de	 Florence.	 Todavía	 llevaba	 los
pantalones	de	franela	grises,	la	camisa	blanca	y	el	jersey	marrón	de	la	escuela,	pero
estaba	descalzo.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	la	boca	también.	La	lluvia	lo	había	estado
mojando	durante	horas,	a	él	y	a	sus	camaradas,	no	solamente	allí,	sino	también	donde
fuera	que	estuvieran	en	el	momento	de	encontrar	la	muerte.	Su	ropa	y	su	pelo	tenían
un	 aspecto	 aplastado	 y	 muerto.	 Tenía	 granos	 de	 arena	 en	 los	 rabillos	 de	 los	 ojos.
Tenía	arena	en	la	boca.

Alguien	me	estaba	tirando	del	brazo.	Perpleja,	he	visto	a	una	niña	con	unos	ojos
grandes	y	solemnes.

—Hermana	—ha	dicho.	Hermana…	Pero	luego	no	ha	sabido	cómo	continuar.
—Le	está	preguntando	si	es	usted	una	de	las	hermanas	—ha	explicado	una	mujer,

con	una	sonrisa	benévola.
No	quería	alejarme	de	aquello,	no	ahora.	He	negado	con	la	cabeza.
—Se	refiere	a	si	es	usted	una	de	las	hermanas	de	la	iglesia	católica	—ha	dicho	la

mujer.	No	ha	continuado,	dirigiéndose	a	la	niña	en	inglés.	No	es	una	de	las	hermanas.
Ha	quitado	con	suavidad	los	dedos	de	la	niña	de	mi	manga.

Florence	estaba	rodeada	por	un	agolpamiento	de	gente.
—¿Tienen	que	estar	ahí,	bajo	la	lluvia?	—le	he	preguntado	al	señor	Thabane.
—Sí,	tienen	que	estar	ahí.	Para	que	los	pueda	ver	todo	el	mundo.
—Pero	¿quién	lo	ha	hecho?
Yo	 estaba	 estremecida:	 las	 convulsiones	me	 recorrían	 el	 cuerpo,	 las	manos	me

temblaban.	He	pensado	en	los	ojos	abiertos	del	chico.	He	pensado:	¿qué	fue	lo	último
que	vio	en	este	mundo?	He	pensado:	 esto	es	 lo	peor	que	he	visto	 en	 la	vida.	Y	he
pensado:	ahora	tengo	los	ojos	abiertos	y	nunca	más	podré	cerrarlos.

—¿Quién	lo	ha	hecho?	—ha	dicho	el	señor	Thabane.	Si	quiere	sacarles	las	balas
del	 cuerpo,	 es	 bienvenida.	 Pero	 yo	 le	 digo	 por	 adelantado	 lo	 que	 va	 a	 encontrar:
«Hechas	en	Sudáfrica.	Aprobadas	por	la	SABS».	Eso	es	lo	que	encontrará.

—Por	 favor,	 escúcheme	—he	dicho.	No	soy	 indiferente	a	esto…	A	esta	guerra.
¿Cómo	podría	 serlo?	No	hay	barrotes	 lo	bastante	 sólidos	para	apartarla	de	 la	vista.
Tenía	ganas	de	llorar;	pero	aquí,	al	lado	de	Florence,	¿qué	derecho	tenía?	Vive	dentro
de	mí	y	yo	vivo	dentro	de	ella	—he	susurrado.

El	señor	Thabane	se	ha	encogido	de	hombros	con	impaciencia.	Su	expresión	se	ha
vuelto	más	desagradable.	Sin	duda	yo	 también	me	he	vuelvo	más	desagradable	con
cada	día	que	pasa.	Metamorfosis,	que	endurecen	nuestro	discurso,	empañan	nuestros
sentimientos	y	nos	convierten	en	bestias.	¿En	qué	parte	de	esta	tierra	crece	la	hierba
que	nos	pueda	preservar	de	ello?

Te	 cuento	 la	 historia	 de	 esta	mañana	 consciente	 de	 que	 la	 narradora,	 desde	 su
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despacho,	reclama	el	lugar	de	la	verdad.	Es	a	través	de	mis	ojos	que	ves.	La	voz	que
habla	en	tu	mente	es	la	mía.	Solamente	a	través	de	mí	puedes	estar	en	estas	llanuras
desoladas,	 oler	 el	 humo	 en	 el	 aire,	 ver	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos,	 oír	 el	 llanto,
estremecerte	 bajo	 la	 lluvia.	 Son	 mis	 pensamientos	 los	 que	 tú	 tienes,	 es	 mi
desesperación	la	que	sientes,	y	también	el	primer	deseo	de	dar	la	bienvenida	a	lo	que
sea	que	te	haga	dejar	de	pensar:	el	sueño,	la	muerte.	Tu	compasión	fluye	hacia	mí.	Tu
corazón	late	con	el	mío.

Ahora,	hija	mía,	carne	de	mi	carne,	lo	mejor	de	mí,	te	pido	que	te	distancies.	No
te	cuento	esta	historia	para	que	sientas	lástima	de	mí,	sino	para	que	sepas	cómo	son
las	cosas.	Sería	más	fácil	para	ti,	ya	lo	sé,	si	la	historia	la	contara	otra	persona,	si	la
voz	que	sonara	en	tus	oídos	viniera	de	un	desconocido.	Pero	lo	cierto	es	que	no	hay
nadie	más.	Soy	la	única.	Soy	la	única	que	escribe:	yo,	yo.	Así	que	te	pido:	atiende	a	la
escritura,	 no	 a	 mí.	 Si	 se	 infiltran	 mentiras	 y	 ruegos	 y	 excusas	 entre	 las	 palabras,
escúchalos.	No	los	pases	por	alto,	no	los	olvides	con	facilidad.	Léelos	todos,	incluso
esta	orden,	con	frialdad.

Alguien	había	atravesado	mi	parabrisas	con	una	piedra.	Grande	como	la	cabeza
de	un	niño,	muda,	ocupaba	el	asiento	en	medio	de	los	cristales	rotos	como	si	ahora
poseyera	el	coche.	Lo	primero	que	he	pensado	era:	¿de	dónde	saco	un	parabrisas	para
un	Hillman?	Y	 luego:	 ¡qué	 suerte	 tengo	 de	 que	 todo	 se	 esté	 terminando	 al	mismo
tiempo!

He	sacado	la	piedra	del	asiento	y	he	empezado	a	recoger	los	fragmentos	sueltos
del	 parabrisas.	 Ahora	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer	me	 he	 sentido	más	 tranquila.	 Pero
también	estaba	más	 tranquila	porque	ya	no	me	 importaba	vivir	o	morir.	Lo	que	me
pudiera	pasar	ya	no	me	importaba:	mi	vida	era	un	simple	desperdicio.	Disparamos	a
esa	gente	como	si	ellos	 fueran	 los	desperdicios,	pero	al	 final	 son	nuestras	vidas	 las
que	acaban	perdiendo	todo	valor.

He	pensado	en	los	cinco	cuerpos,	en	su	presencia	sólida	y	enorme	en	el	edificio
quemado.	Sus	fantasmas	no	han	partido,	he	pensado,	y	no	van	a	partir.	Sus	fantasmas
estaban	sentados	muy	rígidos,	serenos.

Si	 alguien	 me	 hubiera	 cavado	 una	 fosa	 allí	 mismo,	 en	 la	 arena,	 y	 la	 hubiera
señalado,	no	me	cabe	duda	de	que	me	habría	metido	en	ella,	me	habría	 tumbado	y
habría	cruzado	las	manos	sobre	el	pecho.	Y	cuando	la	arena	empezara	a	caerme	sobre
la	boca	y	sobre	los	rabillos	de	los	ojos,	no	habría	levantado	un	dedo	para	limpiármela.

No	leas	sintiendo	compasión	por	mí.	Que	tu	corazón	no	lata	con	el	mío.
He	sacado	una	moneda	por	 la	ventana.	Ha	habido	un	 tumulto	para	cogerla.	Los

niños	han	empujado,	el	motor	ha	arrancado.	He	vaciado	el	monedero	sobre	las	manos
extendidas.

Aparcados	 entre	 los	 matorrales	 donde	 la	 carretera	 se	 convertía	 en	 un	 sendero
estaban	los	vehículos	militares	que	yo	había	visto,	no	tres,	como	yo	creía,	sino	cinco.
Vigilada	por	un	chico	con	un	capote	para	la	lluvia	de	color	verde	oliva,	he	salido	del
coche.	Con	la	ropa	mojada	tenía	tanto	frío	que	era	como	si	fuera	desnuda.
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Confiaba	en	que	me	salieran	las	palabras	que	necesitaba,	pero	no	ha	sido	así.	He
levantado	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.	Estoy	muda,	decían	mis	manos,	no
tengo	palabras.	Vengo	a	hablar	pero	no	tengo	nada	que	decir.

—Wag	in	die	motor;	ek	sal	die	polisie	skakel	—me	ha	gritado.
Un	 chaval	 con	 granos	 jugando	 a	 ese	 juego	 arrogante	 y	 asesino.	 Espere	 en	 el

coche,	llamaré	a	la	policía.	He	negado	con	la	cabeza	y	no	he	dejado	de	hacerlo.	Se	ha
puesto	a	hablar	con	alguien	que	tenía	al	lado,	alguien	a	quien	yo	no	podía	ver.	Estaba
sonriendo.	Sin	duda	habían	estado	observando	desde	el	principio	y	se	habían	formado
una	opinión	sobre	mí.	Una	vieja	samaritana	 loca	atrapada	bajo	 la	 lluvia,	desaliñada
como	una	gallina.	¿Tenían	razón	acaso?	¿Soy	una	samaritana?	No,	no	se	me	ocurre
nada	bueno	que	haya	hecho.	¿Estoy	 loca?	Sí,	estoy	 loca.	Pero	ellos	 también.	Todos
nos	estamos	volviendo	locos,	nos	están	poseyendo	los	demonios.	Cuando	la	locura	se
sube	al	trono,	¿quién	en	el	país	escapa	a	su	contagio?

—No	llame	a	la	policía,	sé	cuidar	de	mí	misma	—he	gritado.
Pero	 los	murmullos	 y	 las	miradas	 de	 reojo	 han	 continuado.	 Tal	 vez	 ya	 estaban

hablando	por	radio.
—¿Qué	 cree	 que	 está	 haciendo?	 —le	 he	 dicho	 al	 chico.	 La	 sonrisa	 ha

desaparecido	de	sus	labios.	¿Qué	cree	que	está	haciendo?	—he	gritado	y	mi	voz	se	ha
quebrado.	Me	ha	mirado,	asombrado.	Asombrado	de	que	le	gritara	una	mujer	blanca
que	además	podría	ser	su	abuela.

Un	hombre	con	 traje	de	combate	ha	venido	desde	el	vehículo	de	al	 lado.	Se	ha
agachado	para	mirarme	frente	a	frente.

—¿Wat	is	die	moeilikheid?	—le	ha	preguntado	al	chico	del	vehículo.
—Nee,	niks,	moeilikheid	nie.	—Ningún	problema.	Net	hierdie	dame	wat	wil	weet

wat	aangann.
—Este	sitio	es	peligroso,	señora	—ha	dicho,	dirigiéndose	a	mí.	Era	evidente	que

era	un	oficial.	Aquí	puede	pasar	cualquier	cosa.	Voy	a	pedir	una	escolta	para	que	la
acompañe	de	vuelta	a	la	carretera.

He	negado	con	la	cabeza.	Estaba	en	posesión	de	mis	facultades,	ni	siquiera	estaba
llorando,	aunque	no	descartaba	desplomarme	en	cualquier	momento.

¿Qué	es	lo	que	quería?	¿Qué	quería	la	anciana?	Lo	que	quería	era	enseñarles	algo,
cualquier	cosa	que	se	les	pudiera	enseñar	en	aquel	lugar	y	en	aquel	momento.	Lo	que
quería,	 antes	 de	 que	 se	 libraran	 de	 ella,	 era	 desnudar	 una	 cicatriz,	 algo	 dañado,	 y
enseñárselo	 por	 la	 fuerza,	 obligarlos	 a	 mirar:	 una	 cicatriz,	 cualquier	 cicatriz,	 la
cicatriz	de	todo	aquel	sufrimiento,	pero	en	última	instancia	una	cicatriz	que	fuera	mía,
porque	 nuestras	 cicatrices	 son	 las	 únicas	 que	 podemos	 llevar	 con	 nosotros.	 Llegué
incluso	a	llevarme	una	mano	a	los	botones	del	vestido.	Pero	tenía	los	dedos	de	color
azul,	congelados.

—¿Han	visto	lo	que	hay	dentro	de	ese	edificio?	—les	he	preguntado	con	mi	voz
rota.	Me	han	empezado	a	salir	las	lágrimas.

El	oficial	ha	tirado	su	cigarrillo	y	lo	ha	aplastado	contra	la	arena	mojada.
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—Esta	unidad	no	ha	disparado	una	sola	bala	en	veinticuatro	horas	—ha	dicho	en
voz	 baja.	 Permítame	 una	 sugerencia:	 no	 se	 angustie	 antes	 de	 saber	 de	 qué	 está
hablando.	La	gente	que	hay	ahí	dentro	no	es	la	única	que	ha	muerto.	Está	muriendo
gente	todo	el	tiempo.	Ésos	son	simplemente	los	cadáveres	que	han	recogido	de	ayer.
Los	 combates	 han	 disminuido	 de	 momento,	 pero	 tan	 pronto	 como	 deje	 de	 llover
volverán	a	dispararse.	No	sé	como	ha	llegado	usted	aquí,	tendrían	que	haber	cortado
la	 carretera,	 pero	 está	 en	 un	mal	 sitio,	 no	 tendría	 que	 estar	 aquí.	 Llamaremos	 a	 la
policía	por	radio	y	ellos	la	escoltarán.

—Ek	het	reeds	geskakel	—ha	dicho	el	chico	del	vehículo.
—¿Por	qué	no	bajan	las	armas	y	se	van	a	casa,	todos	ustedes?	—he	dicho.	Porque

seguramente	no	puede	haber	nada	peor	que	lo	que	están	haciendo	aquí.	Peor	para	sus
almas,	quiero	decir.

—No	—ha	 dicho	 él.	 Yo	 había	 esperado	 incomprensión,	 pero	 no:	 ha	 entendido
perfectamente	lo	que	le	he	dicho.	Nos	encargaremos	de	que	la	acompañen.

Yo	estaba	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Mis	dedos,	encogidos	dentro	de	las
palmas	 de	 las	 manos,	 se	 negaban	 a	 enderezarse.	 El	 viento	 me	 pegaba	 la	 ropa
empapada	a	la	piel.

—Yo	conocía	 a	 uno	de	 esos	 chicos	muertos	—he	dicho.	Lo	 conocía	 desde	que
tenía	 cinco	 años.	 Su	madre	 trabaja	 para	mí.	 Son	 todos	 ustedes	 demasiado	 jóvenes
para	esto.	Me	pone	enferma,	solamente	es	eso.

He	 vuelto	 con	 el	 coche	 al	 edificio	 y	 he	 esperado,	 sentada	 en	 el	 coche.	 Ahora
estaban	sacando	los	cuerpos.	He	sentido	que	me	llegaba	una	oleada	de	algo	cada	vez
mayor	 procedente	 de	 la	 multitud:	 resentimiento,	 animosidad.	 Peor	 que	 eso:	 odio.
¿Habría	sido	distinto	si	no	me	hubieran	visto	hablando	con	los	soldados?	No.

El	señor	Thabane	ha	venido	a	ver	qué	era	lo	que	quería.
—Lo	siento,	pero	no	estoy	segura	de	cómo	volver	—le	he	dicho.
—Coja	 la	carretera	asfaltada,	gire	a	 la	derecha	y	siga	 las	señales	—ha	dicho	en

tono	seco.
—Sí,	pero	¿qué	señales?
—Las	señales	de	la	civilización	—y	ha	girado	en	redondo.
He	conducido	despacio,	en	parte	por	culpa	del	viento	que	me	golpeaba	en	la	cara

y	en	parte	porque	tenía	el	cuerpo	y	la	mente	insensibles.	He	deambulado	hasta	llegar
a	 un	 suburbio	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 y	 he	 pasado	 veinte	 minutos
conduciendo	 por	 calles	 indistinguibles	 en	 busca	 de	 una	 salida.	 Por	 fin	 me	 he
encontrado	 con	 Voortrekker	 Road.	 Allí,	 por	 primera	 vez,	 la	 gente	 ha	 empezado	 a
mirar	el	coche	con	el	parabrisas	roto.	Las	miradas	me	han	seguido	hasta	casa.

La	casa	estaba	fría	y	me	resultaba	extraña.	Me	he	dicho	a	mi	misma:	date	un	baño
caliente,	 descansa.	 Pero	me	 ha	 poseído	 un	 letargo	 gélido.	Me	 ha	 costado	 horrores
arrastrarme	 escaleras	 arriba,	 quitarme	 la	 ropa	 mojada,	 ponerme	 un	 albornoz	 y
meterme	en	la	cama.	La	arena,	la	arena	gris	de	los	Cape	Flats,	se	me	había	incrustado
entre	los	dedos	de	los	pies.	Nunca	más	entraré	en	calor,	he	pensado.	Vercueil	tiene	un
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perro	que	le	da	calor.	Vercueil	sabe	vivir	en	este	clima.	Pero	en	mi	caso,	y	en	el	de	ese
chico	 frío	 al	 que	 pronto	 van	 a	 poner	 bajo	 tierra,	 ningún	 perro	 nos	 va	 a	 ayudar.	Ya
tiene	la	arena	en	la	boca,	infiltrándose,	reclamándolo.

Hace	 dieciséis	 años	 que	 no	 comparto	 la	 cama	 con	 un	 hombre	 o	 un	 chico.
Dieciséis	años	sola.	¿Te	sorprende?

He	escrito.	Escribo.	Sigo	la	pluma,	voy	donde	me	lleva.	¿Qué	más	me	queda?

Me	he	despertado	agotada.	Volvía	a	ser	de	noche.	¿Adónde	se	había	ido	el	día?
La	luz	del	lavabo	estaba	encendida.	Sentado	en	la	taza,	con	los	pantalones	en	los

tobillos,	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 dormido,	 estaba	 Vercueil.	 Me	 he	 quedado
mirándolo,	perpleja.

No	 se	 ha	despertado.	Al	 contrario,	 aunque	 le	 colgaba	 la	 cabeza	y	 tenía	 la	 boca
abierta,	dormía	 tan	 tranquilo	como	un	bebé.	Apenas	 tenía	pelo	en	el	muslo	 largo	y
delgado.

La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta	y	había	basura	del	cubo	volcado	esparcida
por	el	suelo.	El	perro	estaba	persiguiendo	un	envoltorio	de	papel.	Cuando	me	ha	visto
ha	bajado	la	cabeza	con	gesto	culpable	y	ha	sacudido	la	cola.

—¡Esto	es	demasiado!	—he	murmurado.	¡Demasiado!	El	perro	se	ha	escabullido.
Me	he	sentado	a	 la	mesa	y	he	 roto	a	 llorar.	No	he	 llorado	por	 la	confusión	que

tenía	en	 la	cabeza,	ni	por	el	desorden	de	 la	casa,	 sino	por	el	chico,	por	Bheki.	Allí
donde	miraba	me	lo	encontraba,	con	los	ojos	abiertos	en	la	expresión	de	perplejidad
infantil	con	que	la	muerte	lo	había	sorprendido.	He	sollozado	con	la	cabeza	apoyada
en	los	brazos,	llorando	su	muerte,	llorando	por	lo	que	le	han	quitado	a	él	y	por	lo	que
me	han	quitado	a	mí.	¡La	vida	es	algo	tan	prodigioso!	¡Qué	idea	tan	maravillosa	tuvo
Dios!	La	mejor	idea	que	nadie	ha	tenido	nunca.	Un	regalo,	el	más	generoso	de	todos
los	 regalos,	 que	 se	 renueva	 interminablemente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones.	 ¡Y
ahora	a	Bheki	se	la	han	robado,	se	lo	han	llevado,	se	la	han	arrancado!

«¡Quiero	irme	a	casa!»,	me	había	quejado,	y	me	avergonzaba	recordarlo,	al	señor
Thabane,	el	vendedor	de	zapatos.	Una	voz	infantil	procedente	de	una	anciana.	Irme	a
mi	casa	segura,	al	lecho	de	mi	sueño	infantil.	¿He	estado	alguna	vez	completamente
despierta?	Lo	mismo	podría	preguntar:	¿saben	los	muertos	que	están	muertos?	No:	a
los	muertos	 no	 se	 les	 permite	 saber	 nada.	 Pero	 en	 nuestro	 sueño	mortuorio	 por	 lo
menos	 nos	 pueden	 visitar	 presentimientos.	 Tengo	 presentimientos	 muy	 viejos	 que
todos	mis	 recuerdos,	 inquebrantables,	que	me	dicen	que	un	día	estuve	viva.	Estaba
viva	y	me	robaron	la	vida.	Tuvo	lugar	un	robo	en	la	cuna:	se	llevaron	a	una	criatura	y
en	su	lugar	dejaron	una	muñeca	para	que	la	criaran	y	cuidaran	de	ella,	y	esa	muñeca
es	lo	que	llamo	«yo».

¿Una	muñeca?	¿La	vida	de	una	muñeca?	¿Es	eso	lo	que	he	vivido?	¿Se	le	permite
a	una	muñeca	concebir	semejante	idea?	¿O	acaso	la	idea	va	y	viene	también	como	un
presentimiento,	como	un	simple	destello,	como	un	agujero	en	la	niebla	abierto	por	la
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lanza	de	la	inteligencia	de	un	ángel?	¿Puede	una	muñeca	conocer	la	muerte?	No:	las
muñecas	crecen,	adquieren	las	facultades	de	hablar	y	caminar,	pasean	por	el	mundo.
Envejecen,	 se	marchitan,	mueren.	Las	empujan	al	 fuego	o	 las	 entierran,	pero	no	 se
mueren.	Existen	para	siempre	en	ese	momento	de	sorpresa	petrificada	previa	a	todo
recuerdo	en	que	una	vida	fue	arrebatada,	una	vida	que	no	es	 la	suya,	sino	que	ellas
ocuparon	su	lugar	a	modo	de	vale	de	canje.	El	suyo	es	un	conocimiento	sin	sustancia,
sin	peso	corporal,	como	la	misma	cabeza	de	una	muñeca,	vacía.	Llena	de	aire.	Igual
que	 no	 son	 criaturas	 sino	 ideas	 de	 criaturas,	 más	 redondas,	 más	 rosadas,	 más
inmaculadas	y	con	los	ojos	más	azules	que	ningún	niño,	no	viviendo	una	vida	sino	la
idea	de	una	vida,	imperecedera,	como	todas	las	ideas.

Hades,	el	 infierno:	el	dominio	de	 las	 ideas.	¿Por	qué	han	 tenido	que	 inventar	 la
idea	de	que	el	infierno	sea	un	lugar	solitario	en	medio	de	la	Antártida	o	en	el	fondo	de
un	 volcán?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 estar	 el	 infierno	 a	 los	 pies	 de	África	 y	 por	 qué	 las
criaturas	del	infierno	no	pueden	caminar	entre	los	vivos?

—Padre,	¿no	ves	que	estoy	ardiendo?	—imploraba	el	niño,	de	pie	junto	a	la	cama
de	su	padre.	Pero	su	padre	ha	continuado	durmiendo,	soñando,	y	no	lo	ha	visto.

Ésa	es	la	razón	—la	saco	ahora	a	colación	para	que	tú	la	veas—	de	que	me	aferre
con	tanta	fuerza	al	recuerdo	de	mi	madre.	Porque	si	ella	no	me	dio	la	vida,	nadie	más
me	la	dio.	No	solamente	me	aferro	al	recuerdo	de	ella,	sino	también	a	ella	misma,	a
su	cuerpo,	a	mi	tránsito	de	su	cuerpo	al	mundo.	Bebí	su	cuerpo	en	forma	de	sangre	y
leche	y	así	cobré	vida.	Y	luego	me	robaron	y	desde	entonces	estoy	extraviada.

Hay	una	fotografía	de	mí	que	 tú	has	visto	pero	probablemente	no	recuerdas.	La
sacaron	en	1918,	cuando	yo	todavía	no	había	cumplido	dos	años.	Estoy	de	pie.	Parece
que	 intento	 coger	 la	 cámara.	Mi	madre,	 arrodillada	 a	mi	 lado,	 tira	 de	mí	 con	 una
especie	de	riendas	que	me	pasan	por	encima	de	 los	hombros.	De	pie	a	un	 lado,	sin
hacerme	caso,	está	mi	hermano	Paul,	con	la	gorra	jovialmente	torcida.

Yo	tengo	el	ceño	fruncido,	la	mirada	intensamente	fija	en	la	cámara.	¿Solamente
estoy	frunciendo	el	ceño	porque	me	da	el	sol	en	la	cara	o	tengo	la	sensación	brumosa
de	que	la	cámara	me	va	a	robar	el	alma?	Peor	todavía:	¿está	mi	madre	impidiéndome
que	tire	la	cámara	al	suelo	porque	yo,	con	mi	mente	de	muñeca,	sé	que	va	a	ver	lo	que
el	 ojo	 no	 puede	 ver:	 que	 yo	 no	 estoy	 allí?	 ¿Y	 acaso	 mi	 madre	 sabe	 eso	 porque
tampoco	está	allí?

Paul,	muerto,	a	quien	la	pluma	me	ha	llevado.	Le	estreché	la	mano	cuando	ya	se
iba.	Le	 susurré:	«Verás	a	mamá.	Los	dos	 seréis	 felices».	Estaba	pálido,	 incluso	 sus
ojos	 tenían	 el	 tono	 escaldado	 del	 cielo	 lejano.	 Me	 miró	 con	 cara	 fatigada	 e
inexpresiva,	 como	diciendo:	 ¡qué	poco	entiendes!	 ¿Acaso	Paul	 llegó	a	vivir	 alguna
vez?	 «Mi	 hermana,	 la	 vida»,	me	 llamó	 una	 vez	 en	 una	 carta,	 tomando	 prestada	 la
expresión[2].	 ¿Se	 dio	 cuenta	 al	 final	 de	 que	 había	 estado	 equivocado?	 ¿Pudieron
aquellos	ojos	traslúcidos	ver	a	través	de	mí?

Aquel	día	nos	fotografiaron	en	un	jardín.	Detrás	de	nosotros	hay	unas	flores	que
parecen	malvarrosas.	 A	 nuestra	 izquierda	 hay	 un	 lecho	 de	melones.	 Reconozco	 el
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lugar.	Es	Uniondale,	la	casa	en	la	calle	Church	que	compró	mi	abuelo	cuando	hubo	el
boom	 de	 las	 plumas	 de	 avestruz.	 Año	 tras	 año	 la	 fruta,	 las	 flores	 y	 las	 verduras
brotaban	en	aquel	jardín,	lanzaban	sus	semillas,	morían,	se	resucitaban	a	ellas	mismas
y	nos	bendecían	con	su	presencia	abundante.	Pero	¿quién	atendía	todo	aquello	con	su
amor?	 ¿Quién	 cuidaba	 las	malvarrosas?	 ¿Quién	 ponía	 las	 semillas	 de	melón	 en	 su
lecho	cálido	y	húmedo?	¿Era	mi	abuelo	el	que	se	levantaba	a	las	cuatro	de	la	mañana
con	el	frío	que	hacía	para	abrir	la	compuerta	y	dejar	que	el	agua	entrara	en	el	jardín?
Y	si	no	era	él,	¿a	quién	pertenecía	realmente	el	jardín?	¿Quiénes	son	los	fantasmas	y
quiénes	 las	presencias?	 ¿Quiénes,	 fuera	de	 la	 foto,	 apoyados	 en	 sus	 rastrillos	y	 sus
palas,	 esperando	 para	 regresar	 al	 trabajo,	 se	 apoyan	 también	 en	 el	 borde	 del
rectángulo,	lo	doblan	y	lo	quiebran	hacia	dentro?

Dies	irae,	dies	illa	aquéllos	en	que	el	ausente	está	presente	y	el	presente	ausente.
La	foto	ya	no	enseña	quién	había	aquel	día	en	el	marco	del	jardín,	sino	a	los	que	no
estaban	 allí.	 Guardadas	 todos	 estos	 años	 en	 lugares	 seguros	 por	 todo	 el	 país,	 en
álbumes	 y	 en	 cajones	 de	 escritorios,	 esta	 foto	 y	 miles	 como	 ella	 han	 madurado
sutilmente,	 se	 han	 metamorfoseado.	 El	 baño	 de	 fijado	 no	 salió	 bien,	 o	 bien	 el
revelado	fue	más	allá	de	lo	que	uno	habría	soñado	—¿quién	sabe	cómo	sucedió?—,
pero	se	han	vuelto	a	convertir	en	negativos,	un	 tipo	nuevo	de	negativos	en	 los	que
empezamos	a	ver	lo	que	solía	quedar	fuera	del	marco,	oculto.

¿Es	por	eso	que	tengo	el	ceño	fruncido,	es	por	eso	que	intento	agarrar	la	cámara?
¿Acaso	 sé	 brumosamente	 que	 la	 cámara	 es	 el	 enemigo,	 que	 la	 cámara	 no	mentirá
sobre	 nosotras	 sino	 que	 desvelará	 lo	 que	 somos	 en	 realidad,	 muñecas?	 ¿Estoy
forcejeando	con	las	riendas	para	poder	quitar	la	cámara	de	las	manos	de	quien	sea	que
la	está	sosteniendo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?	¿Y	quién	sostiene	la	cámara?
¿De	quién	es	la	sombra	informe	que	se	proyecta	hacia	mi	madre	y	sus	dos	criaturas	a
través	del	lecho	cultivado?

Una	pena	más	allá	de	todo	llanto.	Estoy	vacía,	soy	una	cáscara.	El	destino	envía	a
cada	uno	 la	 enfermedad	que	 se	merece.	La	mía	 es	 una	 enfermedad	que	me	devora
desde	dentro.	Si	me	abrieran	me	encontrarían	hueca	como	una	muñeca,	una	muñeca
con	un	cangrejo	sentado	dentro	relamiéndose,	deslumbrado	por	la	llegada	de	la	luz.

¿Es	 el	 mismo	 cangrejo	 que	 vi	 de	 forma	 premonitoria	 cuando	 tenía	 dos	 años,
asomándose	desde	la	caja	negra?	¿Estaba	intentando	salvarnos	a	todos	del	cangrejo?
Pero	ellos	me	frenaron,	pulsaron	el	botón	y	el	cangrejo	saltó	fuera	y	entró	dentro	de
mí.

Me	roe	los	huesos	ahora	que	no	queda	carne.	Me	roe	la	cavidad	de	la	cadera,	me
roe	la	columna	vertebral,	empieza	a	roerme	las	rodillas.	Los	gatos,	para	ser	sincera,
nunca	me	han	querido.	Solamente	esta	criatura	es	fiel	hasta	el	final.	Mi	mascota,	mi
dolor.

He	subido	 las	escaleras	y	he	abierto	 la	puerta	del	baño.	Vercueil	continuaba	allí
sentado,	desplomado	en	su	sueño	profundo.	Lo	he	sacudido.

—¡Señor	Vercueil!	—he	dicho.	Ha	abierto	un	ojo.	Venga	a	tumbarse.
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Pero	no	lo	ha	hecho.	Primero	lo	he	oído	en	las	escaleras,	dando	un	paso	cada	vez
como	un	anciano.	Luego	he	oído	cerrarse	la	puerta	de	atrás.

Un	día	hermoso,	uno	de	esos	días	tranquilos	de	invierno	en	que	la	luz	parece	fluir
igualmente	de	todos	los	sectores	del	cielo.	Vercueil	me	ha	llevado	en	el	coche	por	la
calle	Breda	y	luego	por	la	calle	Orange.	Le	he	pedido	que	aparcara	al	otro	lado	de	la
avenida	Government.

—Se	me	ha	ocurrido	meterme	con	el	coche	por	la	avenida	—he	dicho.	Una	vez
haya	pasado	la	cadena,	no	sé	cómo	me	puede	parar	alguien.	Pero	¿cree	usted	que	hay
bastante	sitio	para	pasar?

(Tal	vez	 te	 acuerdes,	 al	principio	de	 la	 avenida	Government	hay	dos	balizas	de
hierro	fundido	unidas	por	una	cadena).

—Sí,	se	puede	pasar	por	el	lado.
—Después	ya	solamente	es	cuestión	de	mantener	recto	el	volante.
—¿De	verdad	va	 a	 hacer	 eso?	—ha	preguntado.	Sus	ojos	de	pollo	han	brillado

con	crueldad.
—Si	puedo	reunir	el	valor	necesario.
—¿Pero	por	qué?	¿Para	qué?
Era	 difícil	 dar	 una	 respuesta	 solemne	 delante	 de	 una	mirada	 como	 aquélla.	He

cerrado	los	ojos	y	he	intentado	imaginarme	el	coche,	avanzando	lo	bastante	deprisa
para	que	las	llamas	se	abrieran	en	abanico	hacia	atrás,	corriendo	por	el	pavimento	de
la	avenida	entre	los	turistas,	los	vagabundos	y	los	amantes,	dejando	atrás	el	museo,	la
galería	de	arte,	los	jardines	botánicos,	hasta	aminorar	la	velocidad	y	detenerse	delante
de	la	casa	de	la	vergüenza,	las	llamas	y	el	derretimiento.

—Ya	podemos	volver	—he	dicho.	Solamente	quería	asegurarme	de	que	se	podía
hacer.

Ha	 entrado	 en	 casa	 y	 le	 he	 dado	 un	 té.	 El	 perro	 se	 ha	 sentado	 a	 sus	 pies,
inclinando	las	orejas	hacia	nosotros	por	 turnos	cada	vez	que	uno	hablaba.	Un	perro
amable:	una	presencia	luminosa,	afortunada,	igual	que	algunas	personas.

—Respondiendo	 a	 su	 pregunta	 de	 para	 qué	—he	 dicho.	 Tiene	 que	 ver	 con	mi
vida.	Con	una	vida	que	ya	no	vale	nada	en	realidad.	Estoy	intentando	averiguar	qué
puedo	conseguir	a	cambio	de	ella.

Ha	 movido	 la	 mano	 plácidamente	 sobre	 el	 pellejo	 del	 perro,	 de	 delante	 hacia
atrás.	 El	 perro	 ha	 parpadeado	 y	 ha	 cerrado	 los	 ojos.	 Amor,	 he	 pensado:	 por
improbable	que	parezca,	lo	que	veo	aquí	es	amor.

Lo	he	vuelto	a	intentar.
—Hay	una	novela	famosa	en	la	que	una	mujer	es	declarada	culpable	de	adulterio,

el	 adulterio	 era	 delito	 antiguamente,	 y	 la	 condenan	 a	 ir	 en	 público	 con	 la	 letra	 A
cosida	a	su	vestido.	Pasa	tantos	años	llevando	la	letra	A	que	la	gente	se	olvida	de	qué
significa.	Se	olvidan	de	que	no	significa	nada.	Se	convierte	simplemente	en	algo	que
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lleva	con	ella,	como	un	anillo	o	un	broche.	Puede	ser	quizá	que	fuera	la	que	empezara
la	moda	de	llevar	inscripciones	en	la	ropa.	Pero	eso	no	lo	dice	el	libro.

”Estos	espectáculos	públicos,	estas	manifestaciones,	y	esto	es	lo	que	quiere	decir
la	historia,	¿cómo	puede	uno	saber	con	certeza	qué	es	lo	que	significan?	Una	vieja	se
prende	 fuego,	 por	 ejemplo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 la	 han	 vuelto	 loca?	 ¿Porque	 está
desesperada?	 ¿Porque	 tiene	 cáncer?	 He	 pensado	 en	 pintar	 una	 letra	 en	 el	 coche	 a
modo	de	explicación.	Pero	¿cuál?	¿A,	B,	C?	¿Cuál	es	la	letra	adecuada	para	mi	caso?
¿Y	de	todas	maneras,	para	qué	explicarse?	¿A	quién	le	importa	más	que	a	mi?

Podría	haber	dicho	algo	más,	pero	en	ese	momento	se	ha	abierto	el	pestillo	de	la
verja	y	el	perro	ha	empezado	a	gruñir.	Dos	mujeres,	una	de	las	cuales	he	reconocido
como	la	hermana	de	Florence,	venían	por	el	camino	con	maletas.

—Buenas	 tardes	 —ha	 dicho	 la	 hermana.	 Ha	 enseñado	 una	 llave.	 Venimos	 a
buscar	las	cosas	de	mi	hermana.	De	Florence.

—Sí	—he	dicho.
Han	 ido	 solas	 a	 la	 habitación	de	Florence.	Al	 cabo	de	un	momento	he	 ido	 con

ellas.
—¿Está	bien	Florence?	—he	preguntado.
La	hermana,	que	estaba	vaciando	un	cajón,	se	ha	erguido	de	repente,	respirando

con	dificultad.	Saltaba	la	vista	que	le	había	encantado	mi	pregunta	de	tonta.
—No,	no	puedo	decir	que	esté	bien	—ha	dicho.	No	está	bien.	¿Cómo	iba	a	estar

bien?
La	otra	mujer,	fingiendo	no	oír	nada,	ha	continuado	doblando	ropa	de	criatura.	En

la	habitación	había	mucho	más	de	lo	que	podían	llevar	en	dos	maletas.
—No	quería	decir	eso	—he	dicho.	Pero	no	importa.	¿Puedo	pedirle	que	le	dé	algo

de	mi	parte	a	Florence?
—Sí,	se	lo	puedo	llevar	si	no	es	grande.
He	firmado	un	cheque.
—Dígale	 a	 Florence	 que	 lo	 siento.	 Dígale	 que	 lo	 siento	 más	 de	 lo	 que	 puedo

explicar.	Pienso	en	Bheki	todo	el	tiempo.
—Que	lo	siente.
—Sí.

Otro	día	de	cielo	claro.	Vercueil	estaba	extrañamente	excitado.
—¿Así	que	hoy	es	el	día?	—ha	preguntado.
—Sí	—he	 respondido,	 incómoda	 por	 su	 ansiedad	 indecente,	 a	 punto	 de	 añadir:

«Pero	¿a	usted	qué	le	importa?».
Si,	he	dicho:	hoy	es	el	día.	Y,	sin	embargo,	el	día	ha	pasado	y	no	he	hecho	lo	que

había	prometido.	Y	es	que	mientras	continúe	la	estela	de	palabras,	sabrás	con	certeza
que	 no	 lo	 he	 hecho:	 una	 norma,	 otra	 norma.	 Ciertamente	 la	 muerte	 puede	 ser	 el
último	gran	enemigo	de	la	escritura,	pero	escribir	también	es	el	enemigo	de	la	muerte.
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Por	tanto,	escribiendo,	manteniendo	la	muerte	a	raya,	déjame	que	te	diga	que	quería
hacerlo,	he	llegado	a	ponerme	en	marcha,	pero	no	lo	he	hecho.	Déjame	que	te	diga
más.	Déjame	que	te	diga	que	me	he	bañado.	Déjame	que	te	diga	que	me	he	vestido.
Déjame	decirte	que,	mientras	preparaba	mi	cuerpo,	un	 ligero	destello	de	orgullo	ha
vuelto	al	mismo.	Entre	esperar	en	la	cama	a	que	se	detenga	la	respiración	y	ponerse	a
preparar	el	propio	final	de	uno,	¡menuda	diferencia!

Yo	quería	hacerlo:	¿es	eso	verdad?	Si.	No.	Sí-no.	La	palabra	existe,	pero	nunca	la
han	 permitido	 en	 los	 diccionarios.	 Sí-no:	 todas	 las	mujeres	 sabemos	 lo	 que	 quiere
decir,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 hombres	 no	 la	 entienden.	 «¿Va	 a	 hacerlo?»,	 me
preguntaba	Vercueil,	con	sus	ojos	masculinos	brillando.	«Sí-no»,	tendría	que	haberle
contestado.

Yo	 iba	 de	 blanco	 y	 azul:	 un	 traje	 azul	 claro,	 una	 blusa	 clara	 con	 un	 lazo	 en	 el
cuello.	Me	he	maquillado	meticulosamente	y	me	he	arreglado	el	pelo.	Todo	el	tiempo
que	 he	 pasado	 delante	 del	 espejo	 estaba	 temblando	 ligeramente.	 No	 sentía	 ningún
dolor.	 El	 cangrejo	 ha	 dejado	 de	 roer.	 Iluminado	 por	 la	 curiosidad,	 Vercueil	me	 ha
seguido	a	la	cocina	y	ha	estado	merodeando	mientras	yo	desayunaba.	Por	fin,	irritada
y	alterada,	he	estallado:

—¿Quiere	dejarme	en	paz?	Eso	lo	ha	hecho	girarse	con	una	cara	de	angustia	tan
infantil	que	le	he	tirado	de	la	manga.	No	quería	decirle	eso	—le	he	dicho.	Pero,	por
favor,	 siéntese:	me	pone	nerviosa	cuando	más	necesito	estar	 tranquila.	 ¡No	paro	de
echarme	 atrás	 y	 rectificar!	 En	 un	momento	 dado	 pienso:	 tengo	 que	 apresurarme	 y
terminar	con	esto,	 con	esta	vida	absurda.	Y	 luego	pienso:	Pero	¿por	qué	 tengo	que
pagar	yo?	¿Por	qué	esperar	que	yo	me	 levante	por	encima	de	mi	época?	¿Es	culpa
mía	que	la	época	sea	tan	vil?	¿Por	qué	me	tiene	que	tocar	a	mí,	vieja,	enferma	y	llena
de	dolores,	levantarme	por	mí	misma	y	salir	de	este	foso	de	vergüenza?

”Quiero	bramar	contra	los	hombres	que	han	creado	esta	época.	Quiero	acusarlos
de	estropearme	la	vida	de	la	misma	forma	en	que	una	rata	o	una	cucaracha	estropean
la	 comida	 sin	 necesidad	 de	 comérsela,	 simplemente	 caminando	 encima	 de	 ella	 y
olisqueándola	y	llevando	a	cabo	sus	funciones	corporales	sobre	ella.	Es	infantil,	ya	lo
sé,	señalar	con	el	dedo	y	echar	la	culpa	a	los	demás.	Pero	¿por	qué	tengo	que	aceptar
que	mi	vida	habría	sido	absurda	independientemente	de	quién	detentara	el	poder	en
este	país?	El	poder	es	el	poder,	al	fin	y	al	cabo.	Invade.	Es	su	naturaleza.	Te	invade	la
vida.

”Quiere	 usted	 saber	 qué	 me	 pasa,	 y	 se	 lo	 voy	 a	 decir.	 Quiero	 venderme,
redimirme,	pero	no	consigo	decidir	cómo	hacerlo.	Ésa	es,	 si	usted	quiere,	 la	 locura
que	se	ha	adueñado	de	mí.	No	hace	falta	que	se	sorprenda.	Ya	conoce	este	país.	La
locura	está	en	el	aire.

Durante	todo	este	discurso,	Vercueil	ha	mantenido	la	misma	expresión	hermética
y	misteriosa.	Luego	ha	dicho	algo	extraño:

—¿Quiere	dar	una	vuelta	en	el	coche?
—No	 podemos	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche,	 señor	 Vercueil.	 No	 podemos	 por	 mil
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razones.
—Podemos	ir	a	visitar	algún	sitio	y	estar	de	vuelta	para	las	doce.
—No	podemos	 ir	de	excursión	en	un	coche	con	un	agujero	en	el	parabrisas.	Es

ridículo.
—Yo	le	saco	el	parabrisas.	No	es	más	que	un	cristal.	No	lo	necesita.
¿Por	qué	he	cedido?	Quizá	lo	que	me	ha	vencido	finalmente	ha	sido	la	atención

que	 por	 fin	me	 estaba	 prestando.	 Era	 como	 un	muchacho	 en	 estado	 de	 excitación,
excitación	sexual,	y	yo	era	su	objeto.	Me	sentía	halagada.	De	forma	distante,	a	pesar
de	 todo,	 me	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 De	 forma	 no	 del	 todo	 consciente	 puede	 que
sintiera	algo	desagradable	en	ello,	como	en	 la	excitación	de	un	perro	desenterrando
una	 carroña	 no	 enterrada	 lo	 bastante	 hondo.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
trazar	 la	 línea.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quería,	 después	 de	 todo?	 Quería	 un	 aplazamiento.
Quedar	 suspendida	 sin	pensamientos,	 sin	dolor,	 sin	dudas,	 sin	 aprensión,	 hasta	 que
llegara	el	mediodía.	Hasta	que	el	cañón	atronara	como	todos	los	mediodías	en	Signal
Hill	y	yo,	con	una	lata	de	gasolina	en	el	asiento	del	pasajero	a	mi	lado,	pasara	o	no
pasara	con	el	coche	más	allá	de	la	cadena	y	entrara	en	la	avenida	Government.	Pero
no	pensar	hasta	entonces:	oír	cantar	a	los	pájaros,	sentir	el	aire	en	la	piel,	ver	el	cielo.
Vivir.

Así	que	he	cedido.	Vercueil	se	ha	envuelto	la	mano	con	una	toalla	y	ha	seguido
rompiendo	el	cristal	hasta	que	el	agujero	ha	sido	lo	bastante	grande	para	que	pasara
un	niño	por	él.	Le	he	dado	la	llave.	Un	empujón	y	hemos	partido.

Como	amantes	 revisitando	 los	 escenarios	de	 sus	primeras	declaraciones,	 hemos
cogido	 la	 carretera	 de	 la	 montaña	 por	 encima	 de	Muizenberg.	 ¡Amantes!	 ¿Qué	 le
había	 declarado	yo	 alguna	 vez	 a	Vercueil?	Que	 tenía	 que	 dejar	 de	 beber.	 ¿Qué	me
había	 declarado	 él	 a	 mí?	 Nada.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 su	 nombre	 verdadero.	 Hemos
aparcado	en	el	mismo	sitio	que	antes.	Ahora:	disfruta	por	última	vez	de	este	paisaje,
me	 he	 dicho	 a	 mí	 misma,	 clavándome	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,
contemplando	False	Bay,	la	bahía	de	las	falsas	esperanzas,	y	mirando	hacia	el	sur	por
encima	de	las	negras	aguas	invernales	del	más	olvidado	de	los	océanos.

—Si	tuviéramos	barca	podría	usted	llevarme	por	el	mar	—he	murmurado.
Hacia	 el	 sur:	Vercueil	 y	 yo	 solos,	 navegando	hasta	 alcanzar	 las	 latitudes	 donde

vuelan	los	albatros.	Donde	él	pudiera	atarme	a	un	barril	o	un	tablón,	cualquiera	de	las
dos	cosas,	y	dejarme	meciéndome	sobre	las	olas	bajo	las	enormes	alas	blancas.

Vercueil	ha	vuelto	marcha	atrás	a	la	carretera.	¿Acaso	me	equivocaba,	o	el	motor
ronroneaba	más	suavemente	en	sus	manos	que	en	las	mías?

—Lo	siento	 si	 digo	 tonterías	—he	dicho.	Estoy	 intentando	no	perder	 el	 rumbo.
Estoy	intentando	mantener	la	sensación	de	necesidad.	La	sensación	de	necesidad	es	lo
que	me	impide	abandonarme.	Sentada	aquí	entre	toda	esta	belleza,	o	incluso	sentada
en	 casa	 entre	mis	 cosas,	 apenas	me	 parece	 posible	 creer	 que	 estoy	 completamente
rodeada	 de	 una	 zona	 de	muerte	 y	 degradación.	Me	 parece	 una	 pesadilla.	Algo	me
oprime	 y	 me	 golpea	 desde	 dentro.	 Intento	 no	 hacer	 caso,	 pero	 insiste.	 Cedo	 un
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centímetro	y	me	oprime	más.	Me	rindo	con	gusto	y	la	vida	vuelve	a	ser	normal.	Me
rindo	con	gusto	a	la	normalidad.	Me	revuelco	en	ella.	Pierdo	la	vergüenza,	me	vuelvo
tan	desvergonzada	como	una	niña.	Una	falta	de	vergüenza	que	resulta	vergonzosa:	no
la	 puedo	 olvidar,	 no	 puedo	 soportar	 el	 recuerdo.	 Por	 eso	 tengo	 que	 mantener	 el
control	y	no	apartarme	del	camino	de	otra	forma	estaría	perdida.	¿Lo	entiende?

Vercueil	se	ha	inclinado	sobre	el	volante	como	si	tuviera	problemas	de	vista.	Él,
con	su	vista	de	águila.	¿Acaso	importaba	que	no	lo	entendiera?

—Es	como	intentar	dejar	el	alcohol	—he	insistido.	Uno	lo	intenta	y	lo	intenta,	lo
intenta	 siempre,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabe	 desde	 el	 principio	 que	 va	 a	 recaer.	 Y	 ese
conocimiento	 íntimo	 alberga	una	vergüenza,	 una	vergüenza	 tan	 cálida,	 tan	privada,
tan	 reconfortante	 que	 acaba	 trayendo	 consigo	 más	 vergüenza.	 Parece	 que	 no	 hay
límite	para	la	vergüenza	que	puede	sentir	un	ser	humano.

—Pero	¡qué	difícil	es	matarse!	¡Uno	se	aferra	con	tanta	fuerza	a	la	vida!	Me	da	la
impresión	de	que	en	el	último	momento	entra	en	juego	algo	más	que	la	voluntad,	algo
extraño,	algo	inconsciente,	que	te	empuja	al	abismo.	Hay	que	convertirse	en	algo	que
no	es	uno	mismo.	Pero	¿en	qué?	¿Quién	es	ese	ser	que	espera	a	que	me	adentre	en	su
zona	de	sombras?	¿Dónde	lo	encuentro?

Mi	reloj	marcaba	las	10.20.
—Tenemos	que	volver	—he	dicho.
Vercueil	ha	aminorado	la	marcha.
—Si	eso	es	lo	que	quiere,	la	llevo	de	vuelta	—ha	dicho	él.	O	si	quiere,	podemos

continuar	con	la	excursión.	Podemos	rodear	toda	la	península	en	coche.	Hace	un	buen
día.

Tendría	que	haber	contestado:	no,	lléveme	de	vuelta	ya.	Pero	he	vacilado,	y	en	ese
momento	de	duda	las	palabras	han	muerto	dentro	de	mí.

—Pare	aquí	—he	dicho.
Vercueil	ha	salido	de	la	carretera	y	ha	aparcado.
—Tengo	que	pedirle	un	favor	—he	dicho.	Por	favor,	no	se	burle	de	mí.
—¿Es	ese	el	favor?
—Sí.	Ni	ahora	ni	en	el	futuro.
Se	ha	encogido	de	hombros.
Al	otro	lado	de	la	carretera	un	hombre	vestido	con	harapos	permanecía	sentado	al

lado	de	una	pirámide	de	leña	en	venta.	Nos	ha	mirado	un	momento	y	ha	apartado	la
vista.

El	tiempo	ha	pasado.
—Una	 vez	 le	 conté	 una	 historia	 sobre	 mi	 madre	 —he	 dicho	 finalmente,

intentando	 hablar	 en	 tono	más	 suave.	 Sobre	 cómo	 cuando	 era	 niña	 se	 quedó	 en	 la
oscuridad	sin	saber	qué	estaba	pasando	por	encima	de	ella,	las	ruedas	de	la	carreta	o
las	estrellas.

”Toda	mi	vida	me	he	aferrado	a	esa	historia.	Si	 todos	 tenemos	una	historia	que
nos	contamos	a	nosotros	mismos	sobre	quiénes	somos	y	de	dónde	venimos,	entonces
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ésa	es	mi	historia.	Ésa	es	la	historia	que	elijo,	o	la	historia	que	me	ha	elegido	a	mí.	Es
de	ahí	de	donde	vengo,	es	ahí	donde	empiezo.

”Usted	me	pregunta	si	quiero	seguir	con	la	excursión.	Si	fuera	posible	de	verdad,
le	 sugeriría	 que	 fuéramos	 hasta	 cabo	 Oriental,	 a	 las	 montañas	 Outeniqua	 a	 ese
parador	que	hay	en	 lo	alto	del	puerto	de	Prince	Alfred's.	 Incluso	 le	diría:	«Deje	 los
mapas,	conduzca	hacia	el	norte	y	el	este	 siguiendo	el	 sol,	yo	ya	 reconoceré	el	 sitio
cuando	lleguemos:	el	parador,	nuestro	punto	de	partida,	el	sitio	del	ombligo,	el	sitio
donde	me	uno	al	mundo.	Déjeme	aquí,	 en	 lo	 alto	del	 puerto	de	montaña,	 y	váyase
usted	con	el	coche,	déjeme	esperando	a	que	lleguen	la	noche	y	las	estrellas	y	a	que
eche	a	rodar	el	vagón	fantasmal».

”Pero	lo	cierto	es	que,	con	o	sin	mapas,	ya	no	puedo	encontrar	el	lugar.	¿Por	qué?
Porque	 he	 perdido	 una	 parte	 del	 deseo.	 Hace	 un	 año	 o	 hace	 un	 mes	 habría	 sido
distinto.	Un	deseo,	tal	vez	el	deseo	más	profundo	que	he	sido	capaz	de	tener,	habría
fluido	de	mí	hacia	ese	único	lugar	en	la	tierra,	guiándome.	«Ésta	es	mi	madre»,	habría
dicho	 yo,	 arrodillada	 allí.	 «Esto	 es	 lo	 que	me	 da	 la	 vida».	Un	 terreno	 sagrado,	 no
como	una	tumba,	sino	sagrado	en	el	mismo	sentido	que	el	lugar	de	una	resurrección:
una	resurrección	eterna	propiciada	por	la	tierra.

”Ahora	el	deseo,	eso	que	también	se	puede	llamar	amor,	me	ha	abandonado.	Ya
no	amo	a	esta	 tierra.	Así	de	 simple.	Soy	como	un	hombre	castrado.	Castrado	en	 la
madurez.	Intento	imaginar	cómo	es	la	vida	de	un	hombre	al	que	le	hayan	hecho	eso.
Lo	 imagino	viendo	cosas	que	antes	amaba,	 sabiendo	por	 sus	 recuerdos	que	debería
seguir	amándolas,	pero	incapaz	ya	de	restablecer	ese	amor.	El	amor:	¿qué	era	eso?,	se
diría	 a	 sí	mismo,	 tanteando	 en	 su	memoria	 en	 busca	 del	 antiguo	 sentimiento.	 Pero
ahora	lo	único	que	encontraría	sería	una	llanura,	una	quietud,	una	calma.	Algo	que	yo
tenía	 antes	 ha	 sido	 traicionado,	 pensaría,	 y	 se	 concentraría,	 intentando	 sentir	 esa
traición	 en	 toda	 su	 intensidad.	 Pero	 no	 habría	 intensidad.	 La	 intensidad	 habría
abandonado	 todas	 las	 cosas.	 En	 su	 lugar	 sentiría	 un	 impulso,	 suave	 pero	 continuo,
hacia	el	estupor	y	 la	 indiferencia.	 Indiferente,	 se	diría	a	sí	mismo,	pronunciando	en
voz	alta	esa	palabra	afilada,	y	extendería	una	mano	para	palpar	su	filo.	Pero	también
en	 ese	 momento	 habría	 un	 desdibujamiento,	 una	 pérdida	 de	 filo.	 Todo	 se	 aleja,
pensaría.	En	una	semana,	en	un	mes,	me	habré	olvidado	de	todo,	me	contaré	entre	los
comedores	de	 lotos,	aislado,	a	 la	deriva.	Por	última	vez	intentaría	sentir	el	dolor	de
ese	aislamiento,	pero	lo	único	que	podría	lograr	sería	una	tristeza	pasajera.

”No	 sé	 si	 estoy	 siendo	 lo	 bastante	 clara,	 señor	Vercueil.	Hablo	 de	 decisión,	 de
intentar	 mantener	 la	 decisión	 y	 fracasar.	 Lo	 confieso,	 me	 estoy	 ahogando.	 Estoy
sentada	aquí	a	su	lado	y	me	estoy	ahogando.

Vercueil	se	ha	repantigado	en	la	portezuela.	El	perro	ha	gemido	suavemente.	De
pie	 con	 las	 patas	 en	 el	 asiento	del	 conductor,	 ha	mirado	hacia	 delante,	 ansioso	por
volver	a	avanzar.	Ha	pasado	un	minuto.

Luego	 ha	 sacado	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 me	 las	 ha
ofrecido.
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—Hágalo	ahora	—ha	dicho.
—¿El	qué?
—Eso.
—¿Es	eso	lo	que	quiere?
—Hágalo	ahora.	Yo	salgo	del	coche.	Hágalo	aquí	y	ahora.
En	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 le	 bailaba	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 una	 bolita	 de

saliva.	Que	se	ponga	furioso,	he	pensado.	Que	sea	posible	decir	eso	de	él:	que	es	un
perro	furioso,	cruel	y	furioso.

Me	ha	puesto	la	caja	de	cerillas	delante	y	la	ha	agitado.
—¿Está	preocupada	por	él?	—ha	señalado	al	hombre	de	la	leña.	No	se	va	a	meter.
—Aquí	no	—he	dicho.
—Podemos	ir	a	Chapman's	Peak.	Puede	tirarse	por	el	precipicio	si	quiere.
Era	 como	 estar	 atrapada	 en	 un	 coche	 con	 un	 hombre	 intentando	 seducirte	 y

enfadándose	 porque	 no	 cedes.	 Era	 como	 ser	 transportada	 de	 vuelta	 a	 los	 peores
momentos	de	la	juventud.

—¿Podemos	irnos	a	casa?	—he	dicho.
—Pensé	que	quería	hacerlo.
—No	lo	entiende.
—Pensé	que	quería	un	empujón.	Yo	se	lo	estoy	dando.
Ha	vuelto	parar	el	coche	delante	del	hotel	de	Hout	Bay.
—¿Me	puede	dar	algo	de	dinero?	—ha	dicho.	Le	he	dado	un	billete	de	diez	rands.
Ha	entrado	en	la	licorería	y	ha	vuelto	con	una	botella	dentro	de	una	bolsa	de	papel

marrón.
—Beba	—ha	dicho,	y	ha	desenroscado	el	tapón.
—No,	gracias.	No	me	gusta	el	brandy.
—No	es	brandy,	es	medicina.
He	 dado	 un	 sorbo,	 he	 intentado	 tragarlo,	 me	 he	 atragantado	 y	me	 he	 puesto	 a

toser.	Se	me	ha	soltado	la	dentadura.
—Reténgalo	en	la	boca	—ha	dicho	él.
He	 dado	 otro	 sorbo	 y	 lo	 he	 dejado	 en	 la	 boca.	Las	 encías	 y	 el	 paladar	me	 han

ardido,	luego	han	perdido	la	sensibilidad.	He	tragado	y	he	cerrado	los	ojos.	Algo	ha
empezado	 a	 levantarse	 dentro	 de	 mí:	 un	 telón,	 una	 nube.	 Así	 pues,	 ¿es	 esto?,	 he
pensado.	¿Esto	es	todo?	¿Es	así	como	Vercueil	marca	su	rumbo?

Ha	dado	media	vuelta,	ha	vuelto	a	subir	la	colina	y	ha	aparcado	en	una	zona	de
picnics	desde	la	que	se	dominaba	la	bahía.	Ha	bebido	y	me	ha	ofrecido	la	botella.	He
bebido	 con	 cautela.	 El	 velo	 gris	 que	 lo	 cubría	 todo	 se	 ha	 empezado	 a	 disipar
visiblemente.	 Llena	 de	 dudas,	 maravillada,	 he	 pensado:	 ¿es	 realmente	 tan	 simple?
¿Tal	vez	no	sea	cuestión	de	vida	o	muerte?

—Déjeme	 decirle	 una	 última	 cosa	—he	 dicho.	 Lo	 que	 me	 decidió	 no	 fue	 mi
estado,	mi	enfermedad,	sino	algo	bastante	distinto.

El	perro	se	ha	quejado	en	tono	bajo.	Vercueil	ha	extendido	una	mano	lánguida.	Le
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ha	lamido	los	dedos.
—El	martes	mataron	al	hijo	de	Florence.
Ha	asentido.
—Vi	 al	 chico	—he	 continuado,	 dando	 otro	 sorbo,	 pensando:	 ¿me	 voy	 a	 poner

locuaz	 ahora?	 ¡Dios	 no	 lo	 quiera!	 Y	 mientras	 yo	 me	 pongo	 locuaz,	 ¿Vercueil	 se
pondrá	 locuaz	 también?	¿Él	y	yo,	bajo	 los	 efectos	del	 alcohol,	 locuaces	 los	dos	 en
este	coche	diminuto?

”Me	 quedé	 muy	 afectada	 —he	 dicho.	 No	 diré	 «destrozada»	 porque	 no	 tengo
derecho	 a	 decir	 esa	 palabra,	 le	 pertenece	 a	 su	 gente.	 Pero	 sí	 que	 estoy,	 ¿cómo
decirlo?,	 trastornada.	Tiene	que	ver	 con	 su	 cadáver,	 con	 el	 fardo	de	 su	 cadáver.	Es
como	si	al	morir	se	volviera	muy	pesado,	como	el	plomo	o	como	ese	barro	espeso	y
compacto	que	hay	al	 fondo	de	 los	 embalses.	Como	si	 en	 el	 acto	de	morir	diera	un
último	suspiro	y	toda	ligereza	lo	abandonara.	Ahora	lo	tengo	tumbado	encima	de	mí
con	todo	su	peso.	Sin	oprimirme,	solamente	tumbado.

”Era	lo	mismo	cuando	su	amigo	estaba	sangrando	en	la	calle.	La	misma	pesadez.
El	peso	de	la	sangre.	Yo	estaba	intentando	que	no	se	escurriera	por	las	alcantarillas.
¡Tanta	sangre!	Si	la	hubiera	recogido	toda	no	habría	podido	levantar	el	cubo.	Habría
sido	como	intentar	levantar	un	cubo	lleno	de	plomo.

”Nunca	antes	he	visto	morir	a	gente	negra,	señor	Vercueil.	Sé	que	mueren	todo	el
tiempo,	pero	siempre	en	otra	parte.	La	gente	a	 la	que	he	visto	morir	eran	blancos	y
morían	en	su	cama,	más	bien	como	si	se	secaran	o	se	disiparan	allí,	como	el	papel,
como	 el	 aire.	 Arderían	 bien,	 estoy	 segura,	 dejarían	 muy	 poca	 ceniza	 que	 barrer.
¿Quiere	saber	por	qué	he	pensado	en	inmolarme?	Porque	creo	que	ardería	bien.

”Pero	 esa	 gente	 no	 ardería,	 Bheki	 y	 los	 demás	 muertos.	 Sería	 como	 intentar
quemar	lingotes	de	hierro	o	plomo.	Tal	vez	sus	aristas	perderían	filo,	pero	cuando	las
llamas	se	apagaran	seguirían	en	el	mismo	sitio,	 tan	pesados	como	siempre.	Déjalos
bastante	 tiempo	y	 tal	vez	se	acaben	hundiendo,	milímetro	a	milímetro,	hasta	que	 la
tierra	los	cubra.	Pero	luego	ya	no	se	hundirán	más.	Se	quedarán	allí,	llorando	bajo	la
superficie.	 Si	 hurgaras	 con	 el	 zapato	 los	 podrías	 desenterrar:	 las	 caras,	 los	 ojos
muertos,	abiertos,	llenos	de	arena.

—Beba	—ha	dicho	Vercueil,	ofreciéndome	la	botella.
Su	cara	estaba	cambiando,	 los	 labios	hinchados,	 llenos,	húmedos,	 los	ojos	cada

vez	más	vidriosos.	Igual	que	la	mujer	que	había	traído	a	casa.	He	cogido	la	botella	y
la	he	secado	con	la	manga.

—Tiene	que	entenderlo,	no	es	solamente	algo	personal,	ese	 trastorno	del	que	 le
hablo	—he	continuado.	En	realidad	no	es	en	absoluto	personal.	Me	caía	bien	Bheki,
está	 claro,	 cuando	 era	 niño,	 pero	 no	 me	 gustaba	 la	 persona	 en	 que	 se	 estaba
convirtiendo.	Me	esperaba	otra	cosa.	Él	y	sus	camaradas	dicen	que	han	dejado	de	ser
niños.	 De	 acuerdo,	 han	 dejado	 de	 ser	 niños,	 pero	 ¿en	 qué	 se	 han	 convertido?	 En
pequeños	puritanos	adustos,	que	desprecian	la	risa	y	desprecian	los	juegos.

”Así	pues,	 ¿por	qué	 tendría	que	 llorar	 su	muerte?	La	 respuesta	 es	porque	vi	 su
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cara.	 Cuando	murió	 volvió	 a	 ser	 niño.	 Se	 le	 debió	 de	 romper	 la	 máscara	 de	 pura
sorpresa	infantil	cuando	se	dio	cuenta	en	el	último	momento	de	que	las	piedras	y	las
balas	que	llovían	no	eran	un	juego	en	absoluto.	Que	el	gigante	que	iba	arrastrando	los
pies	hacia	él	con	la	zarpa	llena	de	arena	para	metérsela	en	la	boca	no	se	iba	a	dejar
arredrar	por	canciones	o	lemas.	Que	no	había	luz	al	final	del	largo	pasadizo	en	donde
se	estaba	asfixiando	por	momentos.

”Ahora	que	ese	niño	está	enterrado	y	caminamos	sobre	él,	déjeme	decirle	algo,
cuando	camino	por	este	país,	por	Sudáfrica,	tengo	cada	vez	más	la	sensación	de	estar
caminando	 sobre	 caras	 negras.	 Están	 muertas,	 pero	 sus	 espíritus	 no	 las	 han
abandonado.	 Están	 acostadas,	 densas	 y	 atrapadas,	 esperando	 que	 pasen	 mis	 pies,
esperando	 que	 me	 vaya,	 esperando	 para	 levantarse	 otra	 vez.	 Millones	 de	 lingotes
flotando	bajo	la	piel	de	la	tierra.	La	edad	de	hierro	esperando	el	momento	de	volver.

”Usted	 cree	 que	 estoy	 angustiada	 pero	 que	 me	 recuperaré.	 Lágrimas	 fáciles,
piensa,	 lágrimas	 sentimentales,	 que	 vienen	 y	 se	 van.	 Bueno,	 es	 cierto,	 he	 estado
angustiada	en	el	pasado,	he	imaginado	que	nada	podría	ser	peor,	y	luego	han	llegado
cosas	 peores,	 como	 pasa	 siempre,	 y	 lo	 he	 superado,	 o	 eso	 parece.	 Pero	 ¡ése	 es	 el
problema!	Para	no	quedarme	paralizada	de	vergüenza	he	tenido	que	pasarme	la	vida
superando	lo	peor.	Lo	que	ya	no	puedo	superar	es	esa	forma	de	superar	las	cosas.	Si
supero	esto	de	ahora,	ya	no	volveré	a	tener	ocasión	de	no	superar	algo.	A	fin	de	poder
resucitar	no	debo	superar	lo	que	pasa	ahora.

Vercueil	sostenía	su	botella.	Ya	faltaban	cuatro	pulgadas.	Le	he	apartado	la	mano.
—No	quiero	beber	más	—he	dicho.
—Continúe	—ha	dicho	él.	Emborráchese	para	variar.
—¡No!	—he	exclamado.
Una	 rabia	 achispada	 ha	 despertado	 en	 mí	 en	 contra	 de	 su	 crudeza	 y	 su

indiferencia.	¿Qué	estaba	haciendo	yo	aquí?	En	aquel	coche	maltrecho	debíamos	de
parecer	dos	refugiados	tardíos	del	platteland	de	la	Gran	Depresión.	Lo	único	que	nos
faltaba	era	un	colchón	de	fibra	de	coco	y	una	jaula	de	gallinas	atados	al	techo.	Le	he
quitado	la	botella	de	la	mano.	Pero	mientras	estaba	bajando	la	ventanilla	para	tirarla
fuera,	él	me	la	ha	arrebatado.

—¡Fuera	de	mi	coche!	—le	he	dicho	en	tono	cortante.
Él	ha	sacado	 la	 llave	del	contacto	y	ha	salido.	El	perro	ha	salido	dando	brincos

detrás.	Delante	 de	mis	 narices	 ha	 tirado	 las	 llaves	 entre	 los	matorrales,	 ha	 dado	 la
vuelta	y,	con	 la	botella	en	 la	mano,	 se	ha	 largado	colina	abajo	en	dirección	a	Hout
Bay.

Inflamada	de	rabia,	he	esperado,	pero	no	ha	vuelto.
Han	pasado	 los	minutos.	Un	coche	ha	salido	de	 la	carretera	y	se	ha	acercado	al

mío.	De	su	interior	salía	una	música	fuerte	y	metálica.	En	medio	de	ese	galimatías	de
ruido	había	una	pareja	 sentada	contemplando	el	mar.	Sudáfrica	y	 sus	momentos	de
ocio.	He	salido	y	les	he	dado	unos	golpecitos	en	la	ventana.	El	hombre	me	ha	mirado
con	cara	inexpresiva,	masticando.
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—¿Podéis	bajar	la	música?	—he	dicho.
Ha	 tocado	 o	 ha	 fingido	 que	 tocaba	 algo,	 pero	 el	 volumen	 no	 ha	 cambiado.	He

vuelto	 a	 golpear.	 Me	 ha	 dicho	 algo	 a	 través	 del	 cristal;	 luego,	 levantando	 una
polvareda,	ha	dado	marcha	atrás	y	ha	ido	a	aparcar	al	otro	extremo.

He	buscado	entre	los	matorrales	donde	Vercueil	había	tirado	la	llave,	pero	no	he
encontrado	nada.

Cuando	el	otro	coche	se	ha	marchado	por	fin,	la	mujer	se	ha	girado	para	mirarme.
Su	cara	no	carecía	de	atractivo,	pero	resultaba	desagradable:	tensa,	agarrotada,	como
si	tuviera	miedo	de	que	la	luz,	el	aire	y	la	vida	misma	fueran	a	reunirse	y	golpearla.
No	era	una	cara	sino	una	expresión,	pero	una	expresión	que	había	tenido	tanto	tiempo
que	 se	 había	 vuelto	 parte	 de	 ella,	 se	 había	 vuelto	 ella.	 Un	 espesamiento	 de	 la
membrana	 que	 separa	 el	 mundo	 del	 yo,	 un	 espesamiento	 convertido	 en	 estupidez.
Una	 evolución,	 pero	 hacia	 atrás.	 Los	 peces	 de	 las	 profundidades	 primitivas	 (estoy
segura	de	que	lo	sabes)	desarrollan	trozos	de	piel	sensibles	a	los	haces	de	luz,	trozos
que	con	el	tiempo	se	convierten	en	ojos.	Ahora,	en	Sudáfrica,	veo	ojos	que	se	nublan
otra	vez,	escamas	que	crecen	y	los	cubren,	mientras	los	exploradores	de	la	tierra,	los
colonos,	se	preparan	para	volver	a	las	profundidades.

¿Debería	 haberme	 ido	 cuando	 me	 invitaste?	 En	 mis	 momentos	 de	 mayor
debilidad	a	menudo	he	deseado	entregarme	a	tu	piedad.	¡Qué	suerte	hemos	tenido	las
dos	de	que	me	echara	atrás!	No	necesitas	a	un	albatros	del	viejo	mundo	aferrado	a	tu
cuello.	Y	 en	 cuanto	 a	mí,	 ¿acaso	 escaparía	 realmente	 de	Sudáfrica	 si	 corriera	 a	 ti?
¿Cómo	sé	que	las	escamas	no	se	están	solidificando	ya	sobre	mis	ojos?	Esa	mujer	del
coche:	 tal	 vez,	 mientras	 se	 marchaban,	 le	 estaba	 diciendo	 a	 su	 compañero:	 «¡Qué
criatura	más	rancia!	¡Qué	cara	tan	contrahecha!».

Y	luego,	¿qué	honor	hay	en	escabullirse	en	estos	momentos,	cuando	el	barco	está
infestado	de	gusanos	y	es	tan	obvio	que	se	está	hundiendo,	en	compañía	de	jugadores
de	 tenis	 y	 corredores	 de	 bolsa	 corruptos	 y	 generales	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
diamantes	partiendo	para	establecer	sus	refugios	en	la	calma	de	los	rincones	perdidos
del	mundo?	El	general	G.,	el	ministro	M.,	en	sus	propiedades	de	Paraguay,	haciendo
bistecs	 al	 grill	 con	 carbón	 bajo	 los	 cielos	 meridionales,	 bebiendo	 cerveza	 con	 sus
amigotes,	 cantando	 canciones	 del	 terruño,	 procurándose	 el	 morir	 dormidos	 ya
avanzada	su	senectud,	con	sus	nietos	y	peones	al	pie	de	la	cama	con	el	sombrero	en	la
mano:	 los	 afrikaners	 de	 Paraguay	 uniéndose	 a	 los	 afrikaners	 de	 Patagonia	 en	 su
diáspora	huraña:	hombres	rubicundos	con	paliza	y	con	mujeres	gordas	y	colecciones
de	armas	en	las	paredes	de	sus	salones	y	con	cajas	fuertes	en	Rosario,	intercambiando
visitas	los	viernes	por	la	tarde	con	los	hijos	e	hijas	de	Barbie	y	Eichmann:	matones,
gángsteres,	torturadores,	asesinos.	¡Menuda	compañía!

Recuerdo	 tu	 última	 llamada	 telefónica.	 «¿Cómo	 te	 sientes?»,	 me	 preguntaste.
«Cansada,	pero	por	lo	demás	bien	—contesté.	Me	tomo	las	cosas	con	calma.	Florence
es	un	gran	apoyo,	como	siempre,	y	tengo	un	hombre	nuevo	que	ayuda	en	el	jardín».
«Me	 alegro	 mucho	 —dijiste	 con	 tu	 briosa	 voz	 americana.	 Tienes	 que	 descansar
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mucho	y	concentrarte	en	recobrar	las	fuerzas».
Madre	e	hija	al	teléfono.	Mediodía	allí,	anocheciendo	aquí.	Verano	allí,	invierno

aquí.	 Pero	 tu	 voz	 suena	 tan	 clara	 como	 si	 estuvieras	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.
Nuestras	palabras	arrancadas	de	nosotros,	arrojadas	al	cielo	y	recompuestas	de	nuevo,
impecables.	Ya	no	son	los	antiguos	cables	marítimos	los	que	me	unen	a	ti,	sino	una
conexión	aérea,	eficaz	y	abstracta:	la	idea	de	ti	conectada	a	la	idea	de	mí;	no	palabras,
no	aliento	 transmitiéndose	entre	nosotras,	sino	 ideas	de	palabras,	 la	 idea	de	aliento,
codificada,	transmitida	y	descodificada.	Al	final	dijiste	«Buenas	noches,	madre»,	y	yo
dije	«Adiós,	cariño,	gracias	por	llamar»,	y	en	la	palabra	«cariño»,	permití	que	mi	voz
se	 apoyara	 (¡menudo	 exceso!),	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 amor,	 rezando	 por	 que	 el
fantasma	de	ese	amor	sobreviviera	a	los	caminos	fríos	del	espacio	y	llegara	a	tu	casa.

Al	 teléfono,	 amor	 pero	 no	 verdad.	 En	 esta	 carta	 de	 otra	 parte	 (¡qué	 carta	 tan
larga!),	amor	y	verdad	reunidos	por	fin.	En	todos	los	«tú»	que	escribo	el	amor	tiembla
y	parpadea	como	los	fuegos	de	san	Telmo.	Estás	conmigo,	pero	no	de	la	misma	forma
que	 estás	 en	América,	 no	 como	 estabas	 cuando	 te	marchaste,	 sino	 estando	 de	 una
forma	profunda	e	inmutable:	como	el	amado,	como	ese	que	no	muere.	Es	tu	alma	a
quien	me	dirijo,	igual	que	será	mi	alma	la	que	se	quedará	contigo	cuando	esta	carta	se
termine.	Como	una	polilla	 emergiendo	del	 capullo,	 aleteando:	 eso	es	 lo	que	espero
que	vislumbres	cuando	la	leas:	mi	alma	preparándose	para	un	vuelo	más	lejos.	Una
polilla	blanca,	un	fantasma	emergiendo	de	la	figura	del	lecho	de	muerte.	Ese	forcejeo
de	hoy	día	con	la	enfermedad,	la	oscuridad	y	el	odio	a	uno	mismo,	la	vacilación,	así
como	la	divagación	(hay	poco	más	que	decir	sobre	el	episodio	de	Hout	Bay:	Vercueil
volvió	borracho	y	malhumorado,	encontró	la	llave	y	me	llevó	en	coche	a	casa,	y	eso
es	 todo;	 tal	 vez,	 para	 ser	 sinceros,	 el	 perro	 lo	 ayudó	 a	 volver):	 todo	 es	 parte	 de	 la
metamorfosis,	parte	del	acto	de	liberarse	del	envoltorio	muerto.

¿Y	después	de	eso,	después	de	la	muerte?	No	temas,	no	te	visitaré.	No	hará	falta
cerrar	 las	 ventana	 y	 taponar	 la	 chimenea	 para	 evitar	 que	 la	 polilla	 blanca	 entre
revoloteando	en	medio	de	la	noche	y	se	pose	en	tu	frente	o	en	la	frente	de	una	de	las
criaturas.	 La	 polilla	 se	 limitará	 simplemente	 a	 darte	 una	 caricia	 muy	 suave	 en	 la
mejilla	 cuando	 dejes	 la	 última	 página	 de	 esta	 carta,	 antes	 de	 partir	 para	 su	 último
viaje.	No	es	mi	alma	la	que	se	quedará	contigo,	sino	el	espíritu	de	mi	alma,	el	aliento,
el	 revoloteo	de	 aire	 alrededor	de	 estas	palabras,	 una	 turbulencia	 apenas	perceptible
trazada	 en	 el	 aire	 por	 el	 paso	 fantasmal	 de	mi	 pluma	 sobre	 el	 papel	 que	 sostienes
ahora	en	los	dedos.

Dejarme	ir	a	mí	misma,	dejarte	ir	a	ti,	dejar	ir	una	casa	todavía	llena	de	recuerdos:
es	duro,	pero	voy	aprendiendo.	Y	 también	 la	música.	Pero	por	 lo	menos	sí	que	me
llevaré	la	música	conmigo,	porque	la	tengo	enredada	en	el	alma.	Los	ariosos	de	La
pasión	según	san	Mateo,	enredados	y	atados	mil	veces,	para	que	nadie,	nadie	pueda
desatarlos.

Si	Vercueil	 no	 te	 hace	 llegar	 estas	 páginas,	 nunca	 las	 leerás.	Ni	 siquiera	 sabrás
que	han	existido.	Cierto	volumen	de	verdad	nunca	se	encarnará:	mi	verdad:	que	viví
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en	esta	época,	en	este	lugar.
Entonces,	¿cuál	es	la	apuesta	que	estoy	haciendo	con	Vercueil,	por	Vercueil?
Es	una	apuesta	por	la	confianza.	Es	pedir	muy	poco,	llevar	un	paquete	a	la	oficina

de	correos	y	pasarlo	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla.	Es	 tan	poco	que	casi	no	es	nada.
Entre	 llevar	el	paquete	y	no	 llevarlo	 la	diferencia	es	 tan	 ligera	como	una	pluma.	Si
queda	un	soplo	de	confianza,	obligación	y	piedad,	por	pequeño	que	sea,	cuando	yo
me	vaya,	seguro	que	él	se	hace	cargo	del	paquete.

¿Y	si	no?
Si	no,	no	hay	confianza	y	no	nos	merecemos	nada	mejor,	ninguno	de	nosotros,

que	caer	en	el	hoyo	y	desaparecer.
Como	no	puedo	confiar	en	Vercueil	tengo	que	confiar	en	él.
Intento	mantener	viva	mi	alma	en	una	época	que	no	es	hospitalaria	con	el	alma.
Es	 fácil	 dar	 limosna	 a	 los	 huérfanos,	 los	 indigentes,	 los	 hambrientos.	 Es	 más

difícil	dar	limosna	a	los	amargados	(pienso	en	Florence).	Pero	la	limosna	que	le	doy	a
Vercueil	es	la	más	difícil	de	todas.	No	me	perdona	por	darle	lo	que	le	doy.	No	tiene
caridad,	no	perdona.	 (¿Caridad?,	dice	Vercueil.	¿Perdonar?).	Sin	su	perdón,	doy	sin
caridad	y	sirvo	sin	amor.	Lluvia	cayendo	en	tierra	estéril.

Cuando	era	más	joven	podría	haberle	entregado	mi	cuerpo.	Es	el	tipo	de	cosa	que
uno	 hace,	 o	 hacía,	 aunque	 fuera	 un	 error.	Ahora	 en	 cambio	 pongo	mi	 vida	 en	 sus
manos.	Ésta	 es	mi	vida,	 estas	páginas,	 estos	 rastros	del	movimiento	de	unos	dedos
carcomidos	 sobre	 la	 página.	 Estas	 palabras,	 cuando	 las	 leas,	 si	 es	 que	 las	 lees,
entrarán	 en	 ti	 y	 cobrarán	 aliento	 de	 nuevo.	 Son,	 si	 quieres,	 mi	 forma	 de	 seguir
viviendo.	Hace	mucho	 tiempo	 tú	vivías	conmigo	 igual	que	yo	vivía	con	mi	madre;
igual	que	ella	sigue	viva	en	mí,	y	yo	me	estoy	acercando	a	ella,	déjame	vivir	en	ti.

Le	doy	mi	vida	a	Vercueil	para	que	se	haga	cargo.	Confío	en	Vercueil	porque	no
confío	en	Vercueil.	Le	quiero	porque	no	le	quiero.	Me	apoyo	en	él	porque	es	una	vara
quebradiza.

Tal	vez	parece	que	entiendo	 lo	que	digo,	pero	créeme,	no	 lo	entiendo.	Desde	el
principio,	 cuando	 lo	 encontré	 detrás	 del	 garaje	 en	 su	 casa	 de	 cartones,	 dormido,
esperando,	no	he	entendido	nada.	Avanzo	a	tientas	por	un	pasillo	que	se	vuelve	cada
vez	más	oscuro.	Avanzo	a	tientas	hacia	ti.	Voy	tanteando	con	cada	palabra.

Hace	 unos	 días	 cogí	 un	 resfriado;	 ahora	 se	me	 ha	 alojado	 en	 el	 pecho	 y	 se	 ha
convertido	en	una	tos	seca	y	martilleante	que	me	dura	varios	minutos	seguidos	y	me
deja	dolorida	y	agotada.

Mientras	mi	 carga	 consista	 únicamente	 en	 el	 dolor,	 la	 soporto	manteniéndola	 a
distancia.	No	soy	yo	quien	sufre	el	dolor,	me	digo	a	mí	misma:	es	otra	persona	quien
lo	sufre,	otra	persona	que	comparte	cama	conmigo.	Así	pues,	mediante	ese	truco	lo
mantengo	a	distancia,	lo	relego	a	otra	parte.	Y	cuando	el	truco	no	funciona,	cuando	el
dolor	insiste	en	poseerme,	lo	soporto	como	puedo.
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(A	medida	que	crecen	las	olas,	no	dudo	de	que	mis	trucos	van	a	ser	barridos	como
los	diques	de	Zeeland).

Pero	ahora,	durante	estos	espasmos	de	tos,	no	puedo	mantenerme	a	distancia	de
mí	 misma.	 No	 hay	 mente,	 no	 hay	 cuerpo,	 solamente	 estoy	 yo,	 una	 criatura
retorciéndose,	 luchando	 por	 respirar,	 ahogándose.	 ¡Terror,	 la	 ignominia	 del	 terror!
Otro	 valle	 a	 atravesar	 en	 el	 camino	 a	 la	muerte.	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	me	 pase
esto?».	 En	 lo	 peor	 de	 los	 ataques	 de	 tos,	 pienso:	 «¿es	 justo?».	 La	 ignominia	 de	 la
ingenuidad.	Incluso	un	perro	con	la	espalda	rota	emitiendo	sus	últimos	estertores	en
un	arcén	se	preguntaría:	«pero	¿es	justo?».

Vivir,	dijo	Marco	Aurelio,	exige	el	talento	del	luchador,	no	el	del	bailarín.	Basta
con	mantenerse	de	pie:	no	hacen	falta	pasos	hermosos.

Ayer	ya	no	quedaba	nada	en	la	despensa	y	tuve	que	ir	a	comprar.	Llevando	con
dificultad	las	bolsas	de	vuelta	a	casa,	me	vino	un	mareo	muy	violento.	Tres	colegiales
se	pararon	para	mirar	a	 la	vieja	apoyada	en	una	farola	con	la	compra	desparramada
alrededor	de	los	pies.	Entre	accesos	de	tos	intenté	hacerles	gestos	para	que	se	fueran.
No	puedo	imaginar	cuál	sería	mi	aspecto.	Una	mujer	en	coche	aminoró	la	marcha.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	gritó.
—He	ido	de	compras	—jadeé	yo.
—¿Cómo?	—dijo	ella,	frunciendo	el	ceño,	intentando	oír.
—¡Nada!	—conseguí	decir.
La	mujer	se	marchó.
¡Qué	 feos	nos	estamos	volviendo,	por	culpa	de	ser	 incapaces	de	pensar	bien	de

nosotros	mismos!	Incluso	las	reinas	de	la	belleza	parecen	irritables.	Fealdad:	¿qué	es
sino	el	alma	revelándose	a	través	de	la	piel?

Esta	noche	ha	pasado	lo	peor.	En	el	estupor	de	mi	letargo	drogado	y	desagradable
ha	 penetrado	 un	 estruendo	 de	 ladridos.	 El	 estruendo	 ha	 continuado,	 regular,
incansable,	mecánico.	¿Por	qué	no	lo	hacía	callar	Vercueil?

No	confiaba	en	poder	bajar	las	escaleras.	He	salido	al	balcón	en	bata	y	zapatillas.
Hacía	frío	y	lloviznaba.

—¡Señor	 Vercueil!	 —he	 graznado.	 ¿Por	 qué	 está	 ladrando	 el	 perro?	 ¡Señor
Vercueil!

He	 vuelto	 a	 la	 cama	y	me	 he	 quedado	 tumbada	 sin	 poder	 dormir.	Los	 ladridos
eran	como	mazazos	en	mis	oídos.

Así	es	cono	las	viejas	se	caen	y	se	rompen	las	caderas,	me	he	dicho	a	mí	misma:
así	es	como	le	ponen	a	uno	la	trampa	y	así	es	como	se	cae	en	ella.

Agarrada	a	la	barandilla	con	las	dos	manos	he	logrado	bajar	la	escalera.
Había	alguien	en	la	cocina	y	no	era	Vercueil.	Quienquiera	que	fuera	no	intentaba

esconderse.	Dios	mío,	he	pensado:	¡Bheki!	He	tenido	un	escalofrío.
Bajo	 la	 luz	 fantasmagórica	de	 la	nevera	abierta	 se	ha	girado	para	mirarme;	una

venda	blanda	le	tapaba	la	herida	de	bala	de	la	frente.
—¿Qué	quieres?	—he	susurrado.	¿Quieres	comida?
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Ha	hablado:
—¿Dónde	está	Bheki?
Su	voz	era	más	grave	y	oscura	que	la	de	Bheki.	¿Quién	podía	ser?	Aturdida,	he

intentado	pensar	en	nombres.
Ha	cerrado	la	puerta	de	la	nevera.	Ahora	estábamos	a	oscuras.
—¡Señor	Vercueil!	—he	graznado.	El	perro	no	paraba	de	ladrar.	Van	a	venir	los

vecinos	—he	susurrado.
Su	hombro	ha	rozado	el	mío	al	pasar	a	mi	 lado.	Con	un	estremecimiento,	 lo	he

olido	y	he	sabido	quién	era.
Ha	llegado	a	la	puerta.	Los	ladridos	se	han	vuelto	frenéticos.
—Florence	ya	no	está	aquí	—he	dicho.	He	encendido	la	luz.
La	 ropa	 que	 llevaba	 no	 era	 suya.	 O	 tal	 vez	 era	 la	 moda.	 La	 chaqueta	 parecía

pertenecer	 a	 un	 hombre	 adulto	 y	 los	 pantalones	 le	 iban	 grandes.	 Un	 brazo	 de	 la
chaqueta	estaba	vacío.

—¿Cómo	tienes	el	brazo?	—le	he	preguntado.
—No	tengo	que	moverlo	—ha	dicho.
—Aléjate	de	la	puerta	—le	he	dicho.
He	abierto	la	puerta	solamente	una	rendija.	El	perro	ha	ladrado,	excitado.	Le	he

dado	unos	golpecitos	en	el	hocico.
—¡Para	ya!	—le	he	ordenado.	Ha	soltado	un	gemido	débil.	¿Dónde	está	tu	amo?
Ha	agachado	las	orejas.	He	cerrado	la	puerta.
—¿A	qué	has	venido?	—le	he	preguntado	al	chico.
—¿Dónde	está	Bheki?
—Bheki	ha	muerto.	Lo	mataron	la	semana	pasada	mientras	estabas	en	el	hospital.

Le	dispararon.	Murió	en	el	acto.	El	día	después	de	que	pasara	lo	de	la	bicicleta.
Se	ha	lamido	los	labios.	Tenía	un	aspecto	vacilante,	arrinconado.
—¿Quieres	comer	algo?
Ha	negado	con	la	cabeza.
—Dinero.	No	tengo	dinero	—ha	dicho	él.	Para	el	autobús.
—Yo	te	daré	dinero.	Pero	¿adónde	piensas	ir?
—Tengo	que	ir	a	casa.
—No	 lo	 hagas,	 te	 lo	 ruego.	 Sé	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 He	 visto	 lo	 que	 está

pasando	 en	 los	Cape	Flats.	Mantente	 lejos	 de	 allí	 hasta	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 la
normalidad.

—Las	cosas	nunca	volverán	a	la	normalidad…
—¡Por	 favor!	 Ya	me	 sé	 ese	 argumento,	 no	 tengo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 volver	 a

oírlo.	Quédate	aquí	hasta	que	las	cosas	se	tranquilicen.	Quédate	hasta	ponerte	mejor.
¿Por	qué	te	has	ido	del	hospital?	¿Te	han	dado	el	alta?

—Sí.	Me	han	dado	el	alta.
—¿De	quién	es	esa	ropa	que	llevas?
—Es	mía.
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—No	es	tuya.	¿De	dónde	la	has	sacado?
—Es	mía.	Me	la	trajo	un	amigo.
Estaba	mintiendo.	Mentía	igual	de	mal	que	todos	los	chicos	de	quince	años.
—Siéntate.	Te	daré	algo	de	comer	y	luego	puedes	dormir	un	poco.	Espera	a	que

se	haga	de	día	antes	de	decidir	qué	haces.
He	hecho	té.	Se	ha	sentado	sin	prestarme	ninguna	atención.	No	le	daba	vergüenza

que	no	me	creyera	su	historia.	No	importaba	lo	que	yo	pensara.	¿Qué	pensaba	él	de
mí?	¿Acaso	pensaba	alguna	vez	en	mí?	¿Acaso	pensaba	en	general?	No:	comparado
con	Bheki	no	tenía	pensamiento,	capacidad	de	habla	ni	imaginación.	Pero	estaba	vivo
y	Bheki	estaba	muerto.	Los	llenos	de	vida	caen	y	los	estúpidos	sobreviven.	Bheki	era
demasiado	listo	para	su	propio	bien.	Bheki	nunca	me	dio	miedo,	pero	con	este	otro	no
estoy	segura.

Le	he	puesto	delante	un	sándwich	y	una	taza	de	té.
—Come,	bebe	—le	he	dicho.	No	se	ha	inmutado.	Se	había	quedado	dormido	con

la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	y	los	ojos	en	blanco.	Le	he	dado	unos	golpecitos	en	la
mejilla.	¡Despierta!	—le	he	dicho.	Ha	dado	un	respingo,	se	ha	incorporado,	ha	dado
un	bocado	y	lo	ha	masticado	deprisa.	Luego	su	masticación	se	ha	vuelto	lenta.	Con	la
boca	llena,	se	ha	quedado	sentado	sufriendo	el	estupor	de	la	fatiga.	Le	he	quitado	el
sándwich	de	 la	mano,	 pensando:	 cuando	 tienen	problemas	 acuden	 a	 una	mujer.	Ha
acudido	a	Florence,	pero	Florence	no	está.	¿Es	que	no	tiene	madre?

En	la	habitación	de	Florence	se	ha	recuperado	un	momento.
—La	bicicleta	—ha	murmurado.
—Está	a	salvo,	la	he	guardado.	Hay	que	arreglarla,	eso	es	todo.	Le	pediré	al	señor

Vercueil	que	le	eche	un	vistazo.
Así	que	esta	casa	que	una	vez	fue	mía	y	tuya	se	convierte	en	un	refugio,	un	lugar

de	tránsito.
Mi	querida	hija,	se	cierne	sobre	mí	la	niebla	del	error.	Es	de	madrugada	y	no	sé

cómo	salvarme.	En	la	medida	en	que	puedo	confesarme,	me	confieso	contigo.	¿Cuál
es	 mi	 error,	 te	 preguntas?	 Si	 pudiera	 meterlo	 en	 un	 frasco,	 como	 una	 araña,	 y
enviártelo	 para	 que	 lo	 examinaras,	 lo	 haría.	 Pero	 hay	 como	una	 niebla	 que	 está	 en
todas	 partes	 y	 en	 ninguna.	 No	 puedo	 tocarlo,	 atraparlo	 ni	 ponerle	 nombre.
Lentamente,	con	reticencias,	sin	embargo,	déjame	decir	la	primera	palabra.	No	quiero
a	esa	criatura,	a	la	que	está	durmiendo	en	la	cama	de	Florence.	Te	quiero	a	ti,	pero	no
lo	quiero	a	él.	Mi	corazón	no	siente	nada	por	él,	ni	por	asomo.

Sí,	contestas	tú,	no	es	una	persona	a	quien	se	pueda	querer.
Pero	¿acaso	no	tienes	tú	parte	de	culpa	de	que	no	se	lo	pueda	querer?
No	 niego	 eso.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 no	me	 lo	 creo.	Mi	 corazón	 no	 lo	 acepta

como	mío:	es	tan	simple	como	eso.	En	el	fondo	quiero	que	se	vaya	y	me	deje	sola.
Ésa	es	mi	primera	palabra,	mi	primera	confesión.	No	quiero	morir	en	el	estado	en

que	me	 encuentro,	 en	 un	 estado	 de	 fealdad.	 Quiero	 que	me	 salven.	 ¿Cómo	 puedo
salvarme?	 Haciendo	 lo	 que	 no	 quiero	 hacer.	 Ése	 es	 el	 primer	 paso:	 que	 tengo
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conocimiento.	Tengo	que	querer,	en	primer	lugar,	a	quien	no	se	pueda	querer.	No	al
brillante	Bheki,	sino	a	éste.	Está	aquí	por	una	razón.	Es	parte	de	mi	salvación.	Tengo
que	amarlo.	Pero	no	lo	amo.	Ni	tampoco	puedo	amarlo	bastante	para	amarlo	pese	a
mí	misma.

Y	si	todavía	estoy	perdida	en	esta	niebla	es	porque	no	tengo	bastantes	ganas	para
querer	ser	otra	cosa	que	lo	que	soy.

No	 puedo	 encontrar	 el	 deseo	 de	 amarlo,	 de	 querer	 amarlo,	 de	 querer	 querer
amarlo.

Me	 estoy	 muriendo	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 quiero	 vivir.	 Me	 estoy	 muriendo
porque	me	quiero	morir.

Por	 tanto,	 déjame	 que	 te	 transmita	mi	 segunda	 palabra,	 vacilante.	 Si	 no	 quiero
quererlo	a	él,	¿cómo	puedo	decir	que	mi	amor	por	ti	es	sincero?	Porque	el	amor	no	es
como	el	hambre.	El	amor	nunca	queda	saciado	ni	calmado.	Cuando	uno	ama,	sigue
amando.	Cuanto	más	te	amo	a	ti,	más	tendría	que	amarlo	a	él.	Cuanto	menos	le	amo	a
él,	menos,	quizá,	te	amo	a	ti.

Una	lógica	en	forma	de	cruz,	que	me	lleva	adonde	no	quiero	ir.	Pero	¿me	dejaría
clavar	en	ella	si	realmente	no	estuviera	dispuesta	a	ello?

Cuando	empecé	esta	carta	tan	larga,	pensaba	que	su	impulso	sería	tan	fuerte	como
el	de	la	marea,	que	debajo	de	las	olas	que	batían	en	mi	dirección	y	por	su	superficie
discurriría	 una	 fuerza	 tan	 constante	 como	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 la	 luna	 que	 te
atraería	hacia	mí	y	a	mí	hacia	 ti:	 la	fuerza	de	la	sangre	entre	una	hija	y	una	madre,
entre	 una	mujer	 y	 otra.	 Pero	 con	 cada	 día	 que	 escribo,	 me	 parece	 que	 la	 carta	 se
vuelve	 más	 abstracta,	 más	 abstraída,	 la	 clase	 de	 carta	 que	 uno	 escribe	 desde	 las
estrellas,	desde	el	vacío	exterior,	etérea,	cristalina,	sin	sangre.	¿Va	a	ser	ése	el	destino
de	mi	amor?

Recuerdo	 cuando	 el	 chico	 estaba	 herido,	 lo	 abundante	 y	 tosca	 que	 era	 su
hemorragia.	Lo	 escaso	 que	 resultaba	 por	 comparación	mi	 goteo	 de	 sangre	 sobre	 el
papel.	La	emisión	de	un	corazón	encogido.

Ya	he	 escrito	 antes	 sobre	 sangre,	 ya	 lo	 sé.	Ya	he	 escrito	 sobre	 todo,	 se	me	han
acabado	los	temas,	se	me	ha	acabado	la	sangre,	y	continúo	adelante.	Esta	carta	se	ha
convertido	 en	 un	 laberinto	 y	 yo	 en	 un	 perro	 encerrado	 en	 él,	 correteando	 por	 los
ramales	y	los	túneles,	arañando	y	gimiendo	en	los	mismos	sitios	de	siempre,	tedioso,
fatigado.	¿Por	qué	no	pido	ayuda,	por	qué	no	suplico	a	Dios?	Porque	Dios	no	puede
ayudarme.	Dios	me	busca,	pero	no	me	encuentra.	Dios	es	otro	perro	en	un	laberinto.
Huelo	a	Dios	y	él	me	huele	a	mí.	Soy	la	perra	en	celo	y	Dios	es	el	macho.	Dios	me
huele,	ya	no	puede	pensar	en	otra	cosa	que	en	encontrarme	y	tomarme.	Salta	por	los
ramales	y	araña	las	cercas.	Pero	está	tan	perdido	como	yo.

Sueño,	pero	dudo	de	que	sueñe	con	Dios.	Cuando	me	quedo	dormida	empieza	un
movimiento	incansable	de	sombras	bajo	mis	párpados,	siluetas	sin	cuerpo	ni	forma,
cubiertas	por	una	neblina,	gris	o	pardusca,	de	azufre.	«Borodino»	es	 la	palabra	que
me	viene	 en	 sueños:	 una	 tarde	 cálida	 de	 verano	 en	 la	 estepa	 rusa,	 humo	por	 todas
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partes,	 la	 hierba	 seca	 y	 ardiendo,	 dos	 ejércitos	 que	 han	 perdido	 toda	 cohesión
caminando	lenta	y	pesadamente,	muertos	de	sed,	aterrorizados	por	sus	vidas.	Cientos
de	miles	de	hombres	sin	caras,	sin	voz,	atrapados	en	el	escenario	de	una	carnicería,
repitiendo	 noche	 tras	 noche	 su	marcha	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 a	 través	 de	 esa
estepa	 calcinada	en	medio	del	hedor	 a	 azufre	y	 a	 sangre:	un	 infierno	en	el	que	me
sumerjo	cada	vez	que	cierro	los	ojos.

Estoy	casi	del	 todo	convencida	de	que	son	 las	píldoras	rojas,	el	Diconal,	 lo	que
hace	que	aparezcan	esos	ejércitos	dentro	de	mí.	Pero	es	que	ya	no	puedo	dormir	sin
las	píldoras	rojas.

«Borodino»,	 «Diconal»:	 observo	 las	 palabras.	 ¿Son	 anagramas?	 Parecen
anagramas.	Pero	¿para	qué,	y	en	qué	idioma?

Cuando	me	despierto	del	sueño	de	Borodino	estoy	gritando	o	llorando	o	tosiendo
con	sonidos	que	vienen	del	interior	de	mi	pecho.	Luego	me	tranquilizo	y	me	quedo
mirando	a	mi	alrededor.	Mi	habitación,	mi	casa,	mi	vida:	los	detalles	son	demasiado
precisos	 para	 ser	 una	 imitación.	 Es	 de	 verdad:	 he	 vuelto:	 una	 y	 otra	 vez	 vuelvo,
arrojada	 desde	 el	 vientre	 de	 la	 ballena.	Cada	 vez	 es	 un	milagro,	 desapercibido,	 no
celebrado,	no	bienvenido.	Todas	las	mañanas	soy	arrojada,	llego	como	un	náufrago	a
la	playa,	recibo	otra	oportunidad.	¿Y	qué	hago	con	ella?	Me	quedo	inmóvil	sobre	la
arena	esperando	a	que	vuelva	la	marea	nocturna,	a	que	me	rodee,	a	que	me	devuelva
al	vientre	de	la	oscuridad.	No	nacida	como	es	debido:	una	criatura	liminal,	incapaz	de
respirar	bajo	el	agua	y	sin	el	coraje	para	dejar	el	mar	atrás	y	convertirse	en	morador
de	la	tierra.

En	el	aeropuerto,	el	día	que	te	marchaste,	me	agarraste	y	me	miraste	a	 los	ojos.
«No	me	llames	para	que	vuelva,	madre	–dijiste,	—porque	no	voy	a	volver».	Luego	te
quitaste	de	los	pies	el	polvo	del	campo.	Tenías	razón.	Sin	embargo,	hay	una	parte	de
mí	 que	 siempre	 está	 alerta,	 siempre	 mira	 al	 noroeste,	 siempre	 ansía	 darte	 la
bienvenida,	 abrazarte,	 por	 si	 acaso	 te	 ablandas	 y	 de	 alguna	 forma	 vienes	 de	 visita.
Hay	algo	tan	terrible	como	admirable	en	tu	voluntad,	en	esas	cartas	que	escribes	en
las	 cuales	 —déjame	 que	 sea	 sincera—	 no	 hay	 bastante,	 o	 al	 menos	 no	 hay	 las
bastantes	muestras	 de	 amor	 como	 para	mantener	 vivo	 el	 amor.	Afectuosa,	 amable,
incluso	confiada,	llena	de	preocupación	por	mí,	sin	embargo	son	las	cartas	de	alguien
que	se	ha	vuelto	una	extraña,	distante.

¿Es	 esto	 una	 acusación?	No,	 pero	 es	 un	 reproche,	 un	 reproche	 sincero.	 Y	 esta
larga	 carta	—lo	 digo	 ahora—	es	 una	 llamada	 a	 la	 oscuridad,	 al	 noroeste,	 para	 que
vuelvas	 a	mí.	Ven	 y	 entierra	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo	 como	 hacen	 los	 niños,	 como
hacías	tú,	hurga	con	la	nariz	como	si	fuera	el	hocico	de	un	topo	en	busca	del	lugar	del
que	viniste.	Ven,	dice	esta	carta:	no	te	desgajes	de	mí.	Mi	tercera	palabra.

Si	tú	dijeras	que	sales	de	mí,	yo	no	tendría	que	decir	que	vengo	del	vientre	de	la
ballena.

No	puedo	vivir	sin	hija.	No	puedo	morir	sin	hija.	Lo	que	sufro,	en	tu	ausencia,	es
dolor.	Produzco	dolor.	Tú	eres	mi	dolor.
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¿Es	esto	una	acusación?	Sí.	J'accuse.	Te	acuso	de	haberme	abandonado.	Te	lanzo
esta	acusación,	al	noroeste,	la	meto	entre	los	dientes	del	viento.	Te	lanzo	mi	dolor.

Borodino:	un	anagrama	de	«Vuelve»	en	algún	idioma.	Diconal:	«Te	llamo».
Palabras	vomitadas	desde	el	vientre	de	la	ballena,	deformes,	misteriosas.	Hija.

He	telefoneado	a	Lifeline	en	plena	noche.
—¿Entregas	a	domicilio?	—ha	dicho	la	mujer.	No	sé	de	nadie	que	haga	entregas	a

domicilio	ya,	salvo	Stuttafords.	¿Por	qué	no	prueba	con	Meals	on	Wheels?
—No	se	trata	de	cocinar	—he	dicho	yo.	Todavía	puedo	cocinar.	Solamente	quiero

que	me	traigan	la	comida.	Me	cuesta	cargar	con	las	cosas.
—Deme	su	número	y	haré	que	una	asistenta	social	la	llame	por	la	mañana	—ha

dicho	ella.
He	colgado.
El	final	llega	al	galope.	No	había	tenido	en	cuenta	que	cuando	una	va	cuesta	abajo

cada	vez	va	más	deprisa.	Creía	que	se	podía	hacer	todo	el	camino	con	tranquilidad.
Error,	un	error	garrafal.

Resulta	 algo	 degradante	 la	 forma	 en	 que	 todo	 termina:	 no	 solamente	 nos
degradamos	nosotros,	sino	que	también	se	degrada	la	 idea	que	tenemos	de	nosotros
mismos,	de	la	humanidad.	Gente	tumbada	en	dormitorios	a	oscuras,	en	medio	de	su
propia	 suciedad,	 impotentes.	 Gente	 tirada	 en	 los	 setos	 bajo	 la	 lluvia.	 Pero	 tú	 no
entenderás	esto.	Vercueil	sí.

Vercueil	 ha	 vuelto	 a	 desaparecer	 y	 ha	 abandonado	 al	 perro.	 Es	 una	 pena	 lo	 de
Vercueil.	 No	 es	 ningún	 Ulises	 ni	 tampoco	 Hermes,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 es	 un
mensajero.	Es	alguien	que	va	en	círculos.	Un	indeciso,	a	pesar	de	su	fachada	azotada
por	los	elementos.

¿Y	yo?	Si	Vercueil	ha	fracasado	en	su	prueba,	¿cuál	era	la	mía?	¿Acaso	mi	prueba
era	si	tenía	o	no	valor	para	incinerarme	delante	de	la	Casa	de	las	Mentiras?	He	vuelto
mil	veces	a	ese	momento	con	la	imaginación,	al	momento	en	que	enciendo	la	cerilla,
noto	 una	 sacudida	 suave	 en	 las	 orejas	 y	 me	 quedo	 sentada,	 asombrada	 e	 incluso
complacida	 en	medio	 de	 las	 llamas,	 intacta,	 con	 la	 ropa	 ardiendo	 sin	 chamuscarse,
con	 llamas	de	color	azul	 frío.	«Qué	fácil	es	darle	sentido	a	 la	vida	de	uno»,	pienso
sorprendida,	 los	 pensamientos	me	van	muy	deprisa	 en	 ese	 último	 instante	 antes	 de
que	 me	 prendan	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas	 y	 me	 quede	 ciega.	 Luego	 ya	 no	 hay
pensamientos,	solamente	dolor	(porque	nada	se	consigue	sin	pagar	un	precio).

¿Sería	peor	ese	dolor	que	el	dolor	de	muelas?	¿Que	los	dolores	del	parto?	¿Que	el
de	mi	 cadera?	 ¿Que	 los	 dolores	 del	 parto	multiplicados	 por	 dos?	 ¿Cuánto	Diconal
haría	falta	para	mitigarlo?	¿No	le	quitaría	valor	a	la	hazaña	tomarse	todo	el	Diconal
antes	de	entrar	con	el	coche	por	la	avenida	Government	y	sortear	la	cadena?	¿Tiene
uno	que	 conducir	 en	plena	posesión	de	 sus	 facultades,	 sin	 perder	 el	 conocimiento?
¿Tiene	uno	que	dar	a	luz	a	su	propia	muerte	sin	anestesia?
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La	verdad	es	que	ese	impulso	siempre	ha	tenido	algo	de	falso,	de	profundamente
falso,	 no	 importa	 a	 qué	 grado	 de	 desesperación	 responda.	 Si	 pasarme	 semanas	 y
meses	muriéndome	en	la	cama,	en	un	purgatorio	de	dolor	y	vergüenza,	no	va	a	salvar
mi	alma,	¿por	qué	me	va	a	salvar	el	hecho	de	morir	en	dos	minutos	bajo	una	columna
de	llamas?	¿Van	a	parar	las	mentiras	porque	una	vieja	enferma	se	quite	la	vida?	¿A
quién	 le	 va	 a	 cambiar	 la	 vida	 y	 cómo?	 Me	 acuerdo	 de	 Florence,	 algo	 bastante
frecuente.	 Si	 Florence	 pasara	 al	 lado,	 con	 Hope	 cogida	 de	 la	mano	 y	 Beauty	 a	 la
espalda,	¿le	 impresionaría	el	espectáculo?	¿Se	molestaría	en	mirarlo?	Un	 juglar,	un
payaso,	un	artista,	pensaría	Florence:	no	es	una	persona	seria.	Y	seguiría	su	camino.

¿Qué	 consideraría	 Florence	 una	 muerte	 seria?	 ¿Qué	 obtendría	 su	 aprobación?
Respuesta:	una	muerte	que	coronara	una	vida	de	trabajo	honorable.	O	bien	que	saliera
despedida,	irresistible,	sin	anunciarse,	como	un	trueno,	como	una	bala	entre	los	ojos.

Florence	es	el	 juez.	Bajo	 las	gafas,	su	mirada	permanece	silenciosa,	midiéndolo
todo.	Un	silencio	que	ya	han	heredado	sus	hijas.	El	tribunal	pertenece	a	Florence.	Soy
yo	quien	se	somete	a	su	escrutinio.	Si	 la	vida	que	vivo	está	 revisada,	se	debe	a	 los
diez	años	que	he	pasado	siendo	examinada	por	Florence.

—¿Tiene	Dettol?
Su	 voz	 me	 ha	 sorprendido	 mientras	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,

escribiendo.	La	voz	del	chico.
—Ve	arriba.	Mira	en	el	baño,	es	la	puerta	de	la	derecha.	Mira	en	el	armario	que

hay	debajo	del	lavabo.
He	oído	cómo	revolvía	cosas,	luego	ha	vuelto	a	bajar.	Se	había	quitado	el	vendaje.

Me	ha	sorprendido	ver	que	todavía	llevaba	los	puntos.
—¿No	te	han	quitado	los	puntos?
Ha	negado	con	la	cabeza.
—Pero	¿cuándo	te	fuiste	del	hospital?
—Ayer.	Anteayer.
¿Por	qué	necesitaba	mentir?
—¿Por	qué	no	te	has	quedado	y	has	dejado	que	cuidaran	de	ti?
Silencio.
—Tienes	que	mantener	tapada	la	herida,	si	no	se	te	va	a	infectar	y	te	va	a	quedar

cicatriz.
Una	 marca	 en	 forma	 de	 látigo	 en	 la	 frente	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 De

recuerdo.
¿Tanto	 me	 importa	 ese	 chico	 como	 para	 ir	 molestándolo?	 Y,	 sin	 embargo,	 le

mantuve	 cerrada	 la	 herida	 abierta,	 contuve	 su	 hemorragia.	 ¡Qué	 persistente	 es	 el
impulso	 maternal	 de	 cuidar!	 Igual	 que	 cuando	 una	 gallina	 que	 ha	 perdido	 a	 sus
pollitos	adopta	a	un	patito,	sin	importarle	el	color	de	su	plumaje	y	su	pico	plano,	y	le
enseña	a	tomar	baños	de	arena	y	a	picotear	gusanos.

He	sacudido	el	mantel	rojo	y	he	empezado	a	cortarlo.
—No	tengo	vendas	en	casa	—le	he	dicho—,	pero	esto	está	bastante	limpio,	si	no
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te	importa	que	sea	rojo.	Le	he	enrollado	una	tira	de	mantel	alrededor	de	la	cabeza	y	se
la	he	atado	con	un	nudo	por	detrás.	Tienes	que	ir	a	un	médico	pronto,	o	a	una	clínica,
para	que	te	quiten	los	puntos.	No	los	puedes	dejar	ahí.

El	cuello	se	le	ha	puesto	tan	rígido	como	un	atizador.	Despedía	un	olor,	el	mismo
que	debió	de	provocar	la	furia	del	perro:	a	nerviosismo	y	miedo.

—No	me	duele	la	cabeza	—ha	dicho,	carraspeando.	Pero	el	brazo	sí.	Ha	movido
el	brazo	con	cuidado.	Tengo	que	mantenerlo	en	reposo.

—Dime,	¿te	estás	escapando	de	alguien?
No	ha	contestado.
—Quiero	 hablar	 contigo	 en	 serio	—he	 dicho.	 Eres	 demasiado	 joven	 para	 estas

cosas.	Se	lo	dije	a	Bheki	y	ahora	te	lo	digo	a	ti.	Tienes	que	escucharme.	Soy	mayor,
sé	de	qué	hablo.	Todavía	sois	niños.	Estáis	echando	a	perder	vuestras	vidas	antes	de
saber	qué	es	la	vida.	¿Cuántos	años	tienes:	quince?	Con	quince	años	eres	demasiado
joven	para	morir.	Y	con	dieciocho.	Y	con	veintiuno.

Se	ha	puesto	de	pie,	 frotándose	 la	banda	 roja	 con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Una
prenda.	En	la	época	de	las	caballerías,	los	hombres	se	mataban	a	tajos	entre	ellos	con
prendas	 de	 mujeres	 ondeando	 en	 los	 yelmos.	 Sermonear	 a	 este	 chico	 sobre	 la
prudencia	es	una	pérdida	de	energía.	El	instinto	de	la	batalla	es	demasiado	fuerte	en
él,	lo	empuja	todo	el	tiempo.	La	batalla:	la	forma	que	tiene	la	naturaleza	de	liquidar	a
los	 débiles	 y	 proporcionar	 compañeras	 sexuales	 a	 los	 fuertes.	 Regresa	 cubierto	 de
gloria	y	tendrás	lo	que	deseas.	Derramamiento	de	sangre	y	gloria,	muerte	y	sexo.	¡Y
yo,	una	vieja,	la	compañera	de	la	muerte,	le	ato	una	prenda	en	la	cabeza!

—¿Dónde	está	Bheki?	—ha	dicho.
He	escrutado	su	cara.	¿Acaso	no	entendió	lo	que	le	dije?	¿O	lo	había	olvidado?
—Siéntate	—le	he	dicho.
Se	ha	sentado.
Me	he	inclinado	sobre	la	mesa.
—Bheki	 está	 bajo	 tierra	 —le	 he	 dicho.	 Está	 en	 una	 caja	 en	 un	 hoyo	 con	 un

montón	 de	 tierra	 encima.	 Y	 nunca	 va	 a	 salir	 del	 agujero.	 Nunca,	 nunca,	 nunca.
Entiéndelo:	 esto	no	es	un	partido	de	 fútbol,	donde	uno	 se	cae	y	 luego	 se	 levanta	y
sigue	jugando.	Los	hombres	contra	los	que	estás	jugando	no	se	dicen	entre	ellos:	«No
es	más	 que	 un	 niño,	 disparémosle	 una	 bala	 de	 niños,	 una	 bala	 de	 juguete».	No	 os
consideran	niños.	Os	consideran	enemigos	y	os	odian	tanto	como	vosotros	a	ellos.	No
tienen	reparos	en	dispararos:	al	contrario,	sonríen	felices	cuando	caéis	y	pueden	hacer
otra	muesca	en	las	culatas	de	sus	armas.

Me	ha	mirado	como	si	lo	estuviera	abofeteando	una	y	otra	vez	en	la	cara.	Pero	se
ha	 negado	 a	 perder	 la	 compostura,	 ha	 permanecido	 con	 la	 mandíbula	 prieta	 y	 los
labios	fruncidos.	Y	con	la	misma	mirada	vidriosa.

—Crees	 que	 les	 falta	 disciplina	 —le	 he	 dicho.	 Te	 equivocas.	 Tienen	 mucha
disciplina.	 Lo	 que	 les	 impide	 exterminar	 a	 todos	 los	 niños,	 hasta	 el	 último	 de
vosotros,	 no	 es	 la	 compasión	 ni	 el	 compañerismo.	 Es	 la	 disciplina,	 nada	 más:	 las
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órdenes	 de	 arriba,	 que	 pueden	 cambiar	 cualquier	 día.	 La	 compasión	 les	 trae	 sin
cuidado.	 Esto	 es	 la	 guerra.	 ¡Escucha	 lo	 que	 te	 digo!	 Sé	 de	 qué	 hablo.	 Crees	 que
intento	 enredarte	 para	 que	 dejes	 de	 luchar.	 Pues	 bueno,	 es	 cierto.	 Es	 lo	 que	 estoy
haciendo.	Te	digo:	espera,	eres	demasiado	joven.

Se	ha	movido,	incómodo.	¡Charla	y	más	charla!	La	charla	agobió	a	la	generación
de	sus	abuelos	y	a	la	de	sus	padres.	Mentiras,	promesas,	lisonjas,	amenazas:	el	peso
de	 tanta	 charla	 les	 hizo	 caminar	 agobiados.	 Pero	 no	 a	 él.	 Él	 mandaba	 la	 charla	 a
paseo.	¡Muerte	a	la	charla!

—Decís	que	es	hora	de	luchar	—he	continuado.	Que	es	hora	de	ganar	o	de	perder.
Déjame	que	te	diga	algo	sobre	ganar	o	perder.	Escúchame.

”Ya	 sabes	 que	 estoy	 enferma.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 pasa?	 Tengo	 cáncer.	 La
acumulación	de	toda	la	vergüenza	que	he	sufrido	en	mi	vida	me	ha	provocado	cáncer.
Así	es	como	empieza	el	cáncer:	el	cuerpo	se	vuelve	maligno	de	tanto	sentir	asco	de	sí
mismo	y	empieza	a	roerse	a	sí	mismo.

”Me	dices:	«¿Qué	 sentido	 tiene	dejar	que	a	uno	 lo	consuman	 la	vergüenza	y	el
asco?	 No	 quiero	 escuchar	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 siente	 usted,	 solamente	 es	 una
historia	más,	¿por	qué	no	hace	algo?».	Y	yo	te	contesto:	«Sí».	Te	digo:	«Sí».	Te	digo:
«Sí».

”Cuando	me	haces	esa	pregunta	solamente	puedo	contestar	«Sí».	Pero	déjame	que
te	explique	qué	comporta	pronunciar	ese	«Sí».	Es	como	que	te	juzguen	por	tu	vida	y
solamente	te	permitan	decir	dos	palabras:	sí	y	no.	Cada	vez	que	intentas	hablar,	 los
jueces	te	advierten:	«Sí	o	no:	nada	de	discursos».	«Sí»,	dices	tú.	Y,	sin	embargo,	todo
el	tiempo	notas	otras	palabras	agitándose	dentro	de	ti	como	si	tuvieras	a	alguien	vivo
en	el	útero.	No	como	un	niño	dando	patadas,	 todavía	no,	sino	como	el	principio	de
todo,	como	la	agitación	en	el	fondo	de	la	mente	que	experimenta	una	mujer	cuando
está	embarazada.

”Dentro	de	mí	no	solamente	hay	muerte.	También	hay	vida.	La	muerte	es	fuerte	y
la	vida	es	débil.	Pero	mi	deber	es	con	la	vida.	Tengo	que	mantenerla	viva.	Tengo	que
hacerlo.

”No	crees	en	palabras.	Crees	que	solamente	son	reales	los	golpes,	los	golpes	y	las
balas.	Pero	escúchame:	¿no	te	das	cuenta	de	que	las	palabras	que	te	digo	son	reales?
¡Escucha!	Puede	que	solamente	sean	aire,	pero	me	vienen	del	corazón,	del	útero.	No
son	«sí»	y	tampoco	son	«no».	Lo	que	vive	dentro	de	mí	es	otra	cosa,	otra	palabra.	Y
yo	 estoy	 luchando	por	 ella,	 a	mi	manera,	 luchando	para	 evitar	 que	 se	 ahogue.	Soy
como	una	de	esas	madres	chinas	que	saben	que	 les	van	a	quitar	a	 su	criatura,	 si	es
niña,	y	que	se	la	van	a	matar,	porque	lo	que	hace	falta,	lo	que	necesita	la	familia,	son
niños	de	brazos	fuertes.	Saben	que	después	del	nacimiento	va	a	entrar	alguien	en	la
habitación,	 alguien	 con	 la	 cara	 tapada,	 va	 a	 coger	 a	 la	 criatura	 de	 los	 brazos	 de	 la
comadrona	y,	si	el	sexo	no	es	correcto,	les	va	a	dar	la	espalda,	por	delicadeza,	y	la	va
a	 asfixiar	 allí	 mismo,	 pellizcándole	 la	 naricita	 con	 los	 dedos	 y	 tapándole	 la	 boca.
Todo	se	acaba	en	un	minuto.
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”Llora	 si	 quieres,	 le	 dicen	 después	 a	 la	 madre:	 el	 dolor	 es	 natural.	 Pero	 no
preguntes:	¿qué	es	eso	que	 llaman	un	hijo?	¿Qué	es	eso	que	 llaman	una	hija	y	que
debe	morir?

”No	me	malinterpretes.	Tú	eres	un	hijo,	eres	hijo	de	alguien.	No	estoy	en	contra
de	los	hijos.	Pero	¿alguna	vez	has	visto	un	bebé	recién	nacido?	Déjame	que	te	diga
que	 te	costaría	encontrar	 la	diferencia	entre	un	niño	y	una	niña.	Todas	 las	criaturas
tienen	 el	 mismo	 pliegue	 rollizo	 entre	 las	 piernas.	 El	 pitorro,	 el	 zarcillo	 que
supuestamente	distingue	a	los	niños,	en	realidad	no	es	gran	cosa.	Es	muy	poco	para
marcar	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Y,	sin	embargo,	todo	lo	demás,	todo	lo
indefinido,	todo	lo	que	cede	cuando	lo	aprietas,	lo	censuran.	Yo	estoy	a	favor	de	eso
que	censuran.

Ha	sonado	el	teléfono.
—No	pasa	nada,	no	lo	voy	a	coger	—he	dicho.	Hemos	esperado	en	silencio	a	que

dejara	de	sonar.
—No	sé	cómo	te	llamas	—he	dicho.
—John.
John:	un	nombre	de	guerra	como	no	ha	habido	otro.
—¿Qué	planes	tienes?
Ha	mirado	con	cara	de	no	entender.
—¿Qué	piensas	hacer?	¿Quieres	quedarte	aquí?
—Tengo	que	irme	a	casa.
—¿Dónde	está	tu	casa?
Me	ha	mirado	obstinadamente,	demasiado	cansado	para	inventarse	otra	mentira.
—Pobre	criatura	—he	susurrado.

Yo	 no	 intentaba	 espiar.	 Pero	 iba	 en	 zapatillas,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Florence	 estaba	 abierta	 y	 él	 estaba	 de	 espaldas.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,
concentrado	 en	 un	 objeto	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Cuando	 me	 ha	 oído	 ha	 dado	 un
respingo	y	lo	ha	metido	debajo	de	las	mantas.

—¿Qué	tienes	ahí?,	he	preguntado.
—No	es	nada	—ha	dicho,	clavándome	una	de	sus	miradas	forzadas.
No	lo	habría	presionado	de	no	haber	visto	que	alguien	había	arrancado	un	trozo

de	 zócalo	 de	 la	 pared	 y	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 suelo,	 dejando	 al	 descubierto	 los
ladrillos	sin	remozar.

—¿Qué	intentas?	—he	dicho.	¿Por	qué	estás	desmontando	la	habitación?
No	ha	dicho	nada.
—Enséñame	eso	que	escondes.
Ha	negado	con	la	cabeza.
He	 mirado	 la	 pared.	 Habían	 quitado	 algunos	 ladrillos	 y	 habían	 practicado	 una

especie	de	abertura	de	ventilación.	Por	la	abertura	se	podía	llegar	hasta	debajo	de	los
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tablones	del	suelo.
—¿Estás	metiendo	cosas	debajo	del	suelo?
—No	estoy	haciendo	nada.
He	marcado	el	número	que	Florence	me	dejó.	Ha	contestado	un	niño.
—¿Puedo	 hablar	 con	 la	 señora	 Mkubukeli?	 —he	 dicho.	 Silencio.	 La	 señora

Mkubukeli.	Florence.
Se	han	oído	murmullos	y	luego	una	voz	de	mujer.
—¿Con	quién	quiere	hablar?
—Con	la	señora	Mkubukeli.	Florence.
—No	está	aquí.
—Soy	 la	 señora	 Curren	 —he	 dicho.	 La	 señora	 Mkubukeli	 trabajaba	 para	 mí.

Llamo	 por	 el	 amigo	 de	 su	 hijo,	 un	 chico	 que	 se	 hace	 llamar	 John,	 no	 conozco	 su
nombre	 verdadero.	 Es	 importante.	 Si	 Florence	 no	 está,	 ¿puedo	 hablar	 con	 el	 señor
Thabane?

De	nuevo	un	largo	silencio.	Luego	una	voz	masculina.
—Diga.	Soy	Thabane.
—Soy	 la	 señora	 Curren.	 Nos	 conocimos,	 ¿recuerda?	 Llamo	 por	 el	 amigo	 de

Bheki,	el	de	su	escuela.	Tal	vez	no	lo	sepa,	pero	ha	estado	en	el	hospital.
—Lo	sé.
—Ahora	ha	salido	del	hospital,	o	se	ha	escapado,	y	ha	venido	aquí.	Tengo	razones

para	creer	que	tiene	un	arma	de	alguna	clase,	no	sé	exactamente	cuál,	que	él	y	Bheki
debieron	de	esconder	en	la	habitación	de	Florence.	Creo	que	es	por	eso	que	ha	vuelto.

—Sí	—ha	dicho	él	cansinamente.
—Señor	Thabane,	no	le	estoy	pidiendo	que	imponga	su	autoridad	sobre	el	chico.

Pero	 no	 está	 bien.	 Lo	 hirieron	 de	 bastante	 gravedad.	 Y	 creo	 que	 está	 trastornado
emocionalmente.	No	sé	cómo	ponerme	en	contacto	con	su	familia.	Ni	siquiera	sé	si
tiene	familia	en	Ciudad	del	Cabo.	No	me	lo	quiere	decir.	Lo	único	que	pido	es	que
venga	alguien	y	hable	con	él,	alguien	en	quien	él	confíe,	y	que	se	 lo	 lleve	antes	de
que	le	pase	algo.

—Trastornado	emocionalmente.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	necesita	ayuda.	Que	tal	vez	no	sea	responsable	de	sus	actos.

Que	 ha	 recibido	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Que	 no	 puedo	 hacerme	 cargo	 de	 él;	 me
supera.	Tiene	que	venir	alguien.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—No,	eso	no	basta.	Quiero	una	promesa.
—Pediré	a	alguien	que	vaya	a	buscarlo.	Pero	no	puedo	decirle	cuándo.
—¿Hoy?
—No	puedo	asegurar	que	sea	hoy.	Quizá	hoy	o	quizá	mañana.	Ya	veré.
—Señor	Thabane,	quiero	dejarle	una	cosa	clara.	No	estoy	intentando	dictar	a	este

chico	 ni	 a	 nadie	 cómo	 tienen	 que	 vivir	 sus	 vidas.	 Es	 lo	 bastante	mayor	 y	 tiene	 la
bastante	 fuerza	 de	 voluntad	 como	 para	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 Pero	 por	 lo	 que
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respecta	 a	 este	 asesinato,	 este	 derramamiento	 de	 sangre	 en	 nombre	 de	 la
«camaradería»,	lo	detesto	con	todo	mi	corazón	y	toda	mi	alma.	Creo	que	es	bárbaro.
Eso	es	lo	que	quiero	decir.

—La	 comunicación	 no	 es	muy	buena,	 señora	Curren.	 Su	 voz	 suena	muy	débil,
muy	débil	y	muy	lejana.	Confío	en	que	pueda	oírme.

—Le	oigo.
—Bien.	Entonces	déjeme	decirle,	señora	Curren.	Creo	que	usted	no	sabe	mucho

de	camaradería.
—Sé	lo	bastante,	gracias.
—No,	no	es	verdad	—ha	dicho,	seguro	de	sí	mismo.	Cuando	uno	está	metido	en

cuerpo	 y	 alma	 en	 la	 lucha	 como	 lo	 están	 esos	 jóvenes,	 cuando	 uno	 está	 preparado
para	 dar	 la	 vida	 por	 sus	 compañeros	 sin	 cuestionarse	 nada,	 entonces	 se	 crea	 un
vínculo	más	fuerte	que	ningún	otro	que	pueda	haber	visto.	Eso	es	la	camaradería,	yo
la	veo	cada	día	con	mis	propios	ojos.	En	mi	generación	no	hay	nada	que	se	le	pueda
comparar.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 apoyar	 a	 los	 jóvenes.	 Los	 apoyamos,	 pero	 vamos
detrás	de	ellos.	Eso	es	lo	que	usted	no	puede	entender,	porque	está	demasiado	lejos.

—Estoy	lejos,	ciertamente	—he	dicho.	Lejos	y	mi	voz	suena	débil.	Sin	embargo,
me	temo	que	sí	sé	algo	sobre	la	camaradería.	Los	alemanes	tenían	camaradería,	y	los
japoneses,	y	los	espartanos.	Y	las	hordas	zulúes	de	Shaka	también,	estoy	segura.	La
camaradería	no	es	más	que	una	mística	de	la	muerte,	de	matar	y	morir,	disfrazada	de
eso	que	usted	llama	un	vínculo	(¿un	vínculo	de	qué?,	¿de	amor?	Lo	dudo).	No	siento
simpatía	por	esa	camaradería.	Se	equivocan,	usted	y	Florence	y	todos	los	demás,	al
dejarse	llevar	por	todo	eso	y,	peor	todavía,	al	promoverlo	en	los	niños.	No	es	más	que
otra	de	esas	construcciones	masculinas	gélidas,	excluyentes	y	orientadas	a	la	muerte.

Seguimos	 hablando,	 pero	 no	 voy	 a	 repetirlo	 aquí.	 Hemos	 intercambiado
opiniones.	Hemos	aceptado	nuestro	desacuerdo.

Ha	pasado	la	tarde.	No	ha	venido	nadie	a	buscar	al	chico.	Me	he	quedado	en	la
cama,	aturdida	por	las	drogas,	con	un	cojín	debajo	de	la	espalda,	probando	cambios
de	postura	para	combatir	el	dolor,	anhelando	quedarme	dormida,	 temiendo	el	sueño
de	Borodino.

La	atmósfera	se	ha	cargado	y	ha	empezado	a	llover.	No	paraba	de	salir	agua	de	la
alcantarilla	 taponada.	De	la	alfombra	del	rellano	venía	un	olor	a	orina	de	gato.	Una
tumba,	he	pensado:	la	tumba	de	un	difunto	burgués.	Mi	cabeza	se	volvía	a	un	lado	y	a
otro.	Pelo	gris	sobre	la	almohada,	sucio	y	desgarbado.	Y	en	la	habitación	de	Florence,
en	la	oscuridad	creciente,	el	chico,	 tumbado	de	espaldas	con	la	bomba	o	lo	que	sea
que	 tiene	 en	 la	 mano,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 ya	 no	 vidriosos	 sino	 despejados:
pensando,	o	mejor	dicho,	 imaginando.	 Imaginando	el	momento	de	gloria	en	que	se
levantará,	 recuperado	por	 fin,	 erguido,	 poderoso,	 transfigurado.	En	que	 se	 abrirá	 la
flor	de	 fuego,	en	que	 se	 levantará	 la	columna	de	humo.	Con	 la	bomba	en	el	pecho
como	un	talismán:	igual	que	Cristóbal	Colón	permanecía	tumbado	en	su	camarote	a
oscuras,	sosteniendo	la	brújula	sobre	el	pecho,	el	instrumento	místico	que	habría	de
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llevarlo	 a	 las	 Indias,	 las	 Islas	 de	 los	Bienaventurados.	Tropas	 de	 doncellas	 con	 los
pechos	desnudos	 cantando	para	 él,	 abriendo	 los	 brazos,	mientras	 él	 camina	por	 los
bajíos	en	dirección	a	ellas,	sosteniendo	delante	de	sí	 la	aguja	que	nunca	vacila,	que
apunta	para	siempre	en	la	misma	dirección,	hacia	el	futuro.

¡Pobre	criatura!	¡Pobre	criatura!	Por	alguna	razón	las	lágrimas	han	aflorado	y	me
han	nublado	la	vista.	¡Pobre	John,	que	en	los	viejos	tiempos	habría	estado	destinado	a
cuidar	jardines	y	comer	pan	y	mermelada	junto	a	una	puerta	de	servicio	y	beber	de	un
bote	 de	 hojalata,	 y	 que	 ahora	 lucha	 por	 todos	 los	 insultados	 y	 los	 injuriados,	 los
pisoteados,	los	ridiculizados,	por	todos	los	jardineros	de	Sudáfrica!

En	medio	del	 frío	 de	primera	hora	de	 la	mañana	he	oído	que	 alguien	 intentaba
abrir	la	verja	del	patio.	Vercueil,	he	pensado:	Vercueil	ha	vuelto.	Luego	ha	sonado	el
timbre,	 dos	 timbrazos	 largos,	 perentorios,	 impacientes,	 y	 he	 sabido	 que	 no	 era
Vercueil.

Actualmente	 tardo	 varios	 minutos	 en	 bajar	 la	 escalera,	 sobre	 todo	 si	 estoy
aturdida	por	las	pastillas.	Mientras	arrastraba	los	pies	en	la	penumbra,	han	continuado
llamando	al	timbre	y	golpeando	la	puerta.

—¡Ya	voy!	—he	gritado	tan	fuerte	como	he	podido.
Pero	he	tardado	demasiado.	He	oído	que	se	abría	la	verja	del	patio.	Han	sonado

varios	golpes	en	la	puerta	de	la	cocina	y	voces	hablando	afrikáans.	Luego,	tan	neutro
y	vulgar	como	el	ruido	de	dos	piedras	chocando,	un	disparo.

Se	ha	hecho	un	silencio	y	he	oído	con	claridad	un	tintineo	de	cristales	rotos.
—¡Esperen!	—he	gritado.	Y	he	corrido,	he	corrido	de	verdad,	no	 sabía	que	era

capaz	de	hacerlo,	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	¡Esperen!	—he	gritado,	golpeando	el
cristal	de	 la	puerta	con	 la	mano,	buscando	a	 tientas	 los	pestillos	y	 las	cadenas.	 ¡No
hagan	nada!

Había	alguien	dándome	la	espalda	en	la	terraza	con	un	abrigo	azul.	Aunque	tenía
que	haberme	oído,	no	se	ha	girado.

He	descorrido	el	último	pestillo,	he	abierto	 la	puerta	y	he	aparecido	entre	ellos.
Me	había	olvidado	de	coger	la	bata	e	iba	descalza;	me	imagino	que	he	aparecido	allí
en	camisón	con	aspecto	de	cadáver	recién	regresado	de	entre	los	muertos.

—¡Esperen!	—he	dicho.	¡No	hagan	nada	todavía,	no	es	más	que	un	niño!
Eran	tres.	Dos	iban	con	uniforme.	El	tercero	llevaba	un	jersey	con	una	hilera	de

renos	 cruzándole	 el	 pecho	 y	 en	 la	mano	 tenía	 una	 pistola	 con	 el	 cañón	 apuntando
hacia	abajo.

—Denme	 un	 momento	 para	 hablar	 con	 él	—he	 dicho,	 pisando	 los	 charcos	 de
rocío	 nocturno.	 Se	 han	 quedado	 mirándome	 asombrados	 pero	 no	 han	 intentado
detenerme.

La	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 Florence	 estaba	 rota.	 La	 habitación	 estaba	 a
oscuras.	Pero	he	mirado	por	el	agujero	y	he	distinguido	una	figura	agachada	al	fondo,
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junto	a	la	cama.
—Abre	la	puerta,	hijo	—he	dicho.	No	dejaré	que	te	hagan	daño,	lo	prometo.
Era	mentira.	Estaba	perdido,	yo	no	tenía	poder	para	salvarlo.	Y,	sin	embargo,	algo

circulaba	de	mí	hacia	él.	Quería	abrazarlo,	protegerlo.
Uno	de	los	policías	ha	aparecido	a	mi	lado,	con	la	espalda	contra	la	pared.
—Dígale	que	salga	—me	ha	dicho.
—¡Váyanse!	—he	gritado,	y	me	ha	entrado	un	ataque	de	tos.
El	sol	ascendía,	sonrosado,	por	un	cielo	lleno	de	nubes	pasajeras.
—¡John!	—he	gritado,	luchando	contra	la	tos.	¡Sal!	¡No	dejaré	que	te	hagan	nada!
Ahora	el	hombre	del	jersey	estaba	a	mi	lado.
—Dígale	que	entregue	las	armas	—ha	dicho	en	voz	baja.
—¿Qué	armas?
—Tiene	una	pistola	y	no	sé	qué	más.	Dígale	que	lo	entregue	todo.
—Primero	prometan	que	no	le	harán	daño.
Ha	cerrado	 los	dedos	en	 torno	a	mi	brazo.	Me	he	 resistido,	pero	era	demasiado

fuerte.
—Aquí	fuera	va	a	coger	una	neumonía	—ha	dicho.	Algo	se	ha	posado	sobre	mi

espalda,	 una	 chaqueta	 o	 un	 abrigo,	 uno	 de	 los	 abrigos	 de	 los	 policías.	Neem	 haar
binne	—ha	murmurado.	Me	han	llevado	de	vuelta	a	la	cocina	y	han	cerrado	la	puerta.

Me	 he	 sentado	 y	 me	 he	 vuelto	 a	 poner	 de	 pie.	 El	 abrigo	 apestaba	 a	 humo	 de
cigarrillos.	Lo	he	dejado	caer	en	el	suelo	y	he	abierto	la	puerta.	Tenía	los	pies	azules
por	culpa	del	frío.

—¡John!	—he	gritado.
Los	tres	hombres	estaban	reunidos	en	torno	a	una	radio.	El	que	me	había	dado	su

abrigo	se	ha	girado	hacia	mí	con	gesto	exasperado.
—Señora,	es	peligroso	estar	aquí	fuera	—ha	dicho.	Me	ha	vuelto	a	llevar	adentro

sin	miramientos,	pero	no	ha	encontrado	la	llave	para	encerrarme.
—Es	un	niño	—he	dicho.
—Déjenos	hacer	nuestro	trabajo,	señora	—ha	respondido.
—Los	estoy	viendo	—he	dicho	yo.	Estoy	viendo	todo	lo	que	hacen.	¡Se	lo	digo,

no	es	más	que	un	niño!
Ha	cogido	aire	como	si	fuera	a	contestar,	luego	ha	dejado	escapar	un	suspiro	y	ha

esperado	a	que	se	me	terminaran	las	ganas	de	charla.	Era	un	hombre	joven,	fornido,
huesudo.	El	hijo	de	alguien,	el	primo	de	mucha	gente.	Muchos	primos,	muchas	tías	y
tíos,	tías	abuelas	y	tíos	abuelos,	a	su	lado,	detrás	de	él,	encima	de	él	como	un	coro,
guiándolo,	dándole	instrucciones.

¿Qué	 podía	 decir	 yo?	 ¿Qué	 teníamos	 en	 común	 que	 hiciera	 posible	 la
conversación,	 salvo	 que	 él	 había	 venido	 para	 defenderme,	 para	 defender	 mis
intereses,	en	un	sentido	amplio?

—Ek	staan	nie	aan	jou	kant	nie	—he	dicho.	Ek	staan	aan	die	teenkant.	Estoy	del
otro	 lado.	Pero	 también	 en	 la	otra	orilla,	 la	 otra	orilla	 del	 río.	En	 la	orilla	 opuesta,
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mirando	atrás.
Se	 ha	 girado,	 ha	 examinado	 la	 cocina,	 el	 fregadero,	 los	 estantes,	 manteniendo

ocupada	a	die	ou	dame	mientras	sus	amigos	liquidaban	la	tarea	fuera.	Una	jornada	de
trabajo.

—Eso	es	todo	—he	dicho.	He	terminado.	Ni	siquiera	estaba	hablando	con	usted.
¿Con	quién	entonces?	Contigo:	siempre	contigo.	Cómo	vivo,	cómo	he	vivido:	mi

historia.
Ha	sonado	el	 timbre.	Más	hombres,	hombres	con	botas	y	capas	y	uniformes	de

camuflaje,	atravesando	la	casa.	Se	han	agrupado	en	la	ventana	de	la	cocina.
—Hy	sit	daar	in	die	buitekamer	—ha	explicado	el	policía,	señalando	la	habitación

de	Florence.	Daar's	net	die	enn	deur	en	die	een	venster.
—Nee,	dan	het	ons	hom	—ha	dicho	uno	de	los	recién	llegados.
—Les	aviso,	estoy	viendo	todo	lo	que	hacen	—he	dicho.
Se	ha	girado	hacia	mí.
—¿Conoce	a	ese	chico?	—ha	dicho.
—Sí,	lo	conozco.
—¿Sabía	que	estaba	armado?
Me	he	encogido	de	hombros.
—Que	Dios	proteja	a	los	que	no	están	armados	hoy	día.
Ha	 entrado	 otra	 persona,	 una	 mujer	 joven	 uniformada	 de	 aspecto	 pulcro	 y

vigoroso.
—¿Is	 dit	 die	 dame	 dié?	 —ha	 dicho.	 Luego	 se	 ha	 dirigido	 a	 mi.	 —Vamos	 a

evacuar	 la	casa	momentáneamente,	hasta	que	se	 termine	esta	situación.	¿Hay	algún
sitio	en	particular	donde	prefiera	ir,	con	algún	amigo	o	pariente?

—No	me	pienso	ir.	Ésta	es	mi	casa.
Su	amabilidad	y	su	interés	no	se	han	alterado.
—Ya	lo	sé	—ha	dicho.	Pero	quedarse	aquí	es	demasiado	peligroso.
Tenemos	que	pedirle	que	se	marche	momentáneamente.
Los	 hombres	 apostados	 junto	 a	 la	 ventana	 han	 dejado	 de	 hablar:	 estaban

impacientes	por	que	me	fuera.
—Bel	die	ambulans	—ha	dicho	uno	de	ellos.
—Ag,	sy	kan	sommer	by	die	stasie	wag	—ha	dicho	la	mujer.	Se	ha	dirigido	a	mí.

Venga,	señora…	Ha	esperado	que	le	dijera	mi	nombre.	No	lo	he	hecho.	¿No	quiere
una	taza	de	té?	—me	ha	ofrecido.

—No	me	pienso	ir.
No	prestaban	más	atención	a	mis	palabras	que	si	fuera	una	criatura.
—Gaan	haal	'n	kombers	—ha	dicho	el	hombre—,	sy's	amper	blou	van	die	koue.
La	mujer	ha	subido	al	piso	de	arriba	y	ha	vuelto	con	la	colcha	de	mi	cama.	Me	la

ha	echado	por	encima,	me	ha	abrazado	y	me	ha	ayudado	a	ponerme	las	zapatillas.	No
ha	mostrado	ninguna	señal	de	disgusto	por	mis	piernas	ni	por	mis	pies.	Una	buena
chica,	criada	para	convertirse	en	una	buena	esposa.
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—¿Hay	algunas	pastillas	o	medicinas	que	quiera	llevarse?	—me	ha	preguntado.
—No	pienso	irme	—he	repetido,	agarrando	mi	silla.
Ella	ha	intercambiado	una	serie	de	murmullos	con	los	hombres.	Sin	previo	aviso,

alguien	me	ha	 levantado	desde	detrás,	 agarrándome	por	 las	axilas.	La	mujer	me	ha
cogido	 de	 las	 piernas.	Me	 han	 llevado	 hasta	 la	 puerta	 delantera	 como	 si	 fuera	 una
alfombra.	El	dolor	me	ha	atravesado	la	espalda.

—¡Suéltenme!	—he	gritado.
—Dentro	de	un	momento	—ha	dicho	la	mujer	en	tono	tranquilizador.
—¡Tengo	cáncer!	—he	gritado.	¡Suéltenme!
¡Cáncer!	¡Qué	placer	poder	esgrimir	la	palabra	ante	ellos!	Los	ha	hecho	detenerse

igual	que	una	cuchillada.
—Sit	haar	neer,	dalk	kom	haar	iets	oor	—ha	dicho	el	hombre	que	me	sostenía.	Ek

het	mos	gesê	jy	moet	die	ambulans	bel.	Me	han	dejado	con	suavidad	en	el	sofá.
—¿Dónde	le	duele?	—ha	preguntado	la	mujer	con	el	ceño	fruncido.
—En	el	corazón	—he	dicho.	Ha	puesto	cara	de	perplejidad.	Tengo	cáncer	en	el

corazón.	 Entonces	 lo	 ha	 entendido.	 Ha	 negado	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 apartara
moscas.

—¿Le	duele	que	la	llevemos	en	brazos?
—Me	duele	todo	el	tiempo	—he	dicho.
La	mirada	de	la	mujer	se	ha	encontrado	con	la	del	hombre	que	estaba	detrás	de

mí;	 entre	 ellos	 ha	 circulado	 algo	 tan	 divertido	 que	 ella	 no	 ha	 podido	 reprimir	 una
sonrisa.

—Lo	 cogí	 por	 beber	 de	 la	 copa	 de	 la	 amargura	—me	he	 zambullido.	 ¿Qué	me
importaba	que	creyeran	que	estaba	chiflada?	Probablemente	usted	también	lo	cogerá
algún	día.	Es	difícil	escapar.

Ha	 habido	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos.	 Los	 dos	 han	 salido	 corriendo	 de	 la
habitación.	Me	he	levantado	y	he	ido	cojeando	detrás	de	ellos.

No	había	cambiado	nada,	salvo	que	faltaba	otro	cristal.	El	patio	seguía	vacío.	Los
policías,	 que	 ahora	 eran	 media	 docena,	 estaban	 agachados	 en	 la	 terraza,	 con	 las
pistolas	a	punto.

—¡Weg!	—ha	gritado	uno	de	ellos	con	furia.	¡Kry	haar	weg!
La	 mujer	 me	 ha	 empujado	 adentro.	 Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 se	 ha	 oído	 un

estallido	seco,	una	descarga	cerrada	de	disparos;	luego	un	largo	silencio	estupefacto,
por	fin	murmullos,	y,	procedentes	de	alguna	parte,	los	ladridos	del	perro	de	Vercueil.

He	intentado	abrir	la	puerta,	pero	la	mujer	me	ha	agarrado	con	fuerza.
—Si	lo	han	herido,	nunca	los	perdonaré	—he	dicho.
—Tranquila,	 vamos	 a	 llamar	 otra	 vez	 a	 la	 ambulancia	—ha	 dicho,	 intentando

calmarme.
Pero	 la	 ambulancia	 ya	 había	 llegado,	 estaba	 aparcada	 en	 la	 acera.	 Se	 estaban

congregando	 docenas	 de	 personas	 venidas	 de	 todas	 partes,	 vecinos	 y	 transeúntes,
jóvenes	y	viejos,	blancos	y	negros;	la	gente	miraba	desde	los	balcones	de	los	pisos.
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Para	 cuando	 la	 mujer	 policía	 y	 yo	 hemos	 salido	 por	 la	 puerta	 estaban	 sacando	 el
cuerpo	 en	 camilla,	 tapado	 con	 una	 manta;	 lo	 han	 llevado	 hasta	 la	 calle	 y	 lo	 han
metido	en	el	vehículo.

He	 intentado	 subirme	 a	 la	 ambulancia	 con	 el	 cadáver;	 uno	de	 los	 ayudantes	 ha
llegado	a	cogerme	del	brazo	para	ayudarme	a	entrar,	pero	entonces	ha	intervenido	un
policía.

—Espere,	enviaremos	otra	ambulancia	para	ella	—ha	dicho.
—No	 quiero	 otra	 ambulancia	 —he	 dicho.	 Él	 ha	 hecho	 un	 gesto	 compasivo,

perplejo.	Quiero	ir	con	él	—he	dicho,	y	he	hecho	otro	intento	de	subirme.	La	colcha
se	me	ha	caído	a	los	pies.

Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—No	—ha	dicho.	Ha	hecho	una	señal	y	el	ayudante	ha	cerrado	las	portezuelas.
—¡Que	Dios	nos	perdone!	—he	dicho	jadeando.	He	echado	a	andar	por	la	calle

Schoonder	envuelta	en	la	manta,	alejándome	de	la	multitud.	Casi	había	llegado	a	la
esquina	cuando	la	mujer	policía	ha	aparecido	al	trote.

—¡Tiene	que	volver	a	casa!	—me	ha	ordenado.
—Ya	no	es	mi	casa	—he	contestado,	furiosa,	y	he	seguido	caminando.
—Sy's	van	haar	kop	af	—ha	comentado,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	y	ha

renunciado.
En	 la	 calle	Buitenkant,	 debajo	del	paso	 elevado,	me	he	 sentado	a	descansar.	El

flujo	de	coches	que	pasaban	rumbo	a	la	ciudad	era	continuo.	Nadie	me	ha	echado	un
solo	 vistazo.	 En	 la	 calle	 Schoonder	 debía	 de	 ser	 todo	 un	 espectáculo	 con	 el	 pelo
desgreñado	 y	 envuelta	 en	 la	 colcha	 rosa;	 aquí,	 en	 medio	 de	 los	 escombros	 y	 la
porquería,	simplemente	era	parte	del	país	de	las	sombras	urbano.

Un	hombre	y	una	mujer	han	pasado	caminando	por	el	otro	lado	de	la	calle.	¿He
reconocido	a	 la	mujer?	¿Era	 la	misma	que	Vercueil	había	 traído	a	casa,	o	 todas	 las
mujeres	que	deambulaban	por	el	hotel	Avalon	y	la	 licorería	de	Solly	Kramer	tenían
las	mismas	 piernas	 consumidas	 y	 arácnidas?	 El	 hombre,	 que	 llevaba	 una	 bolsa	 de
plástico	anudada	y	echada	al	hombro,	no	era	Vercueil.

Me	he	envuelto	en	la	colcha	y	me	he	tumbado.	Notaba	la	vibración	del	tráfico	del
paso	 elevado	 en	 los	 huesos.	Las	 pastillas	 estaban	 en	 casa	 y	 la	 casa	 estaba	 en	otras
manos.	¿Podría	sobrevivir	sin	las	pastillas?	No.	Pero	¿quería	sobrevivir?	Empezaba	a
sentir	la	calma	indiferente	de	un	animal	viejo	que,	al	sentir	que	se	le	acaba	el	tiempo,
se	arrastra,	frío	y	débil,	hasta	un	agujero	en	el	suelo	donde	todo	se	reduzca	al	latido
lento	de	un	corazón.	Detrás	de	una	columna	de	cemento,	en	un	lugar	donde	el	sol	no
había	brillado	en	los	últimos	treinta	años,	me	he	acostado	sobre	mi	lado	bueno	y	he
escuchado	el	latido	del	dolor,	que	podría	muy	bien	haber	sido	el	latido	de	mi	pulso.

He	 debido	 de	 quedarme	 dormida.	Debe	 de	 haber	 pasado	 el	 tiempo.	Cuando	 he
abierto	 los	 ojos	 había	 un	 niño	 arrodillado	 a	 mi	 lado,	 palpando	 los	 pliegues	 de	 la
colcha.

—No	 hay	 nada	 para	 ti	 —he	 intentado	 decir,	 pero	 se	 me	 había	 soltado	 la
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dentadura.	Diez	años	como	mucho,	con	la	cabeza	afeitada,	 los	pies	descalzos	y	una
mirada	afilada.	Detrás	de	él	dos	compañeros,	más	pequeños	todavía.	Me	he	sacado	la
dentadura.	Dejadme	en	paz	—he	dicho.	Estoy	enferma,	os	vais	a	contagiar.

Se	han	retirado	lentamente	y	se	han	quedado	esperando	como	cuervos.
Tenía	que	vaciar	la	vejiga.	He	cedido	y	he	orinado	allí	 tumbada.	Gracias	a	Dios

por	 el	 frío,	 he	 pensado,	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 entumecimiento:	 todas	 las	 cosas
contribuyen	a	un	nacimiento	fácil.

Los	 chicos	 se	 han	 vuelto	 a	 acercar.	 He	 esperado	 el	 contacto	 de	 sus	 manos,
indiferente.	El	rugido	de	las	ruedas	me	arrullaba;	como	una	larva	en	un	enjambre,	me
he	dejado	absorber	por	el	zumbido	del	mundo	fluctuando	a	mi	alrededor.	El	aire	lleno
de	ruido.	Miles	de	alas	pasando	una	y	otra	vez	sin	tocarse.	¿Cómo	había	espacio	para
todas?	 ¿Cómo	 puede	 haber	 espacio	 en	 el	 cielo	 para	 las	 almas	 de	 todos	 los	 que	 se
marchan?	Porque,	como	dice	Marco	Aurelio,	se	funden	entre	ellas:	arden	y	se	funden
y	así	se	reintegran	en	el	gran	ciclo.

Muerte	tras	muerte.	Ceniza	de	abeja.
Han	apartado	la	colcha.	He	sentido	la	luz	en	los	párpados	y	frío	en	las	mejillas	por

donde	habían	resbalado	 las	 lágrimas.	Algo	se	me	ha	metido	entre	 los	 labios,	me	ha
entrado	a	 la	 fuerza	entre	 las	encías.	Me	han	entrado	arcadas	y	me	he	apartado.	Los
tres	niños	estaban	agachados	encima	de	mí	en	la	oscuridad;	tal	vez	hubiera	más	detrás
de	ellos.	¿Qué	estaban	haciendo?	He	intentado	apartar	la	mano,	pero	ha	apretado	más
fuerte	todavía.	Me	ha	salido	un	ruido	desagradable	de	la	boca,	un	ruido	áspero	como
de	madera	rompiéndose.	La	mano	se	ha	retirado.

—No…	—he	empezado	a	decir,	pero	he	sentido	un	dolor	en	el	paladar	y	no	he
podido	formar	palabras.

¿Qué	 quería	 decir?	 «¡No	 hagáis	 eso!	 ¿No	 veis	 que	 no	 tengo	 nada?	 ¿No	 tenéis
compasión?».	Qué	tontería.	¿Por	qué	tendría	que	haber	compasión	en	el	mundo?	He
pensado	 en	 escarabajos,	 esos	 escarabajos	 grandes	 y	 negros	 con	 el	 dorso	 abultado,
agitando	débilmente	las	patas,	y	en	hormigas	echándose	encima	de	ellos,	royendo	sus
partes	blandas,	las	articulaciones,	los	ojos,	arrancando	su	carne	de	escarabajo.

Era	un	palo,	nada	más	que	eso,	un	palo	de	unos	centímetros	de	largo	que	el	chico
me	estaba	metiendo	en	la	boca.	He	notado	el	sabor	de	los	granos	de	tierra	que	dejaba
tras	de	 sí.	Con	 la	punta	del	 palo	me	ha	 levantado	 el	 labio	 superior.	He	 apartado	 la
cabeza	y	he	intentado	escupir.	Se	ha	levantado,	impasible.	Ha	dado	una	patada	con	el
pie	descalzo	y	una	lluvia	de	polvo	y	piedrecitas	me	ha	golpeado	la	cara.

Ha	 pasado	 un	 coche	 y	 sus	 faros	 han	 proyectado	 las	 siluetas	 de	 los	 niños.	 Han
empezado	a	alejarse	por	la	calle	Buitenkant.	Ha	vuelto	la	oscuridad.

¿Han	pasado	de	verdad	estas	cosas?	Sí,	estas	cosas	han	pasado.	No	se	hable	más
de	ello.	Han	pasado	a	un	tiro	de	piedra	de	la	calle	Breda	y	de	la	calle	Schoonder	y	de
la	calle	Vrede,	donde	hace	un	siglo	los	patricios	de	Ciudad	del	Cabo	ordenaron	que	se
construyeran	casas	enormes	para	que	ellos	mismos	y	 sus	descendientes	vivieran	en
ellas	a	perpetuidad,	sin	prever	para	nada	el	día	en	que	los	pollos	volverían	a	posarse	a
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sus	sombras.
Había	 niebla	 en	mi	 cabeza,	 una	 contusión	 gris.	He	 temblado;	me	 ha	 venido	 un

paroxismo	de	bostezos.	Durante	un	rato	no	he	estado	en	ninguna	parte.
Luego	algo	se	ha	puesto	a	husmearme	la	cara:	un	perro.	He	intentado	mantenerlo

a	distancia,	pero	se	ha	abierto	paso	entre	mis	dedos.	Así	pues,	he	cedido,	pensando
que	hay	cosas	peores	que	el	hocico	húmedo	de	un	perro	y	que	su	aliento	ansioso.	He
dejado	que	me	lamiera	la	cara,	que	me	lamiera	los	labios,	que	lamiera	la	sal	de	mis
lágrimas.	Eran	besos,	si	uno	quería	verlo	de	esa	forma.

Había	 alguien	 con	el	 perro.	 ¿He	 reconocido	 su	olor?	 ¿Era	Vercueil,	 o	 todos	 los
vagabundos	olían	a	hojas	descompuestas	y	a	ropa	interior	pudriéndose	en	el	montón
de	cenizas?

—¿Señor	 Vercueil?	 —he	 graznado,	 y	 el	 perro	 ha	 gemido,	 excitado,	 y	 me	 ha
soltado	un	estornudo	enorme	en	la	cara.

Se	ha	encendido	una	cerilla.	Sí,	era	Vercueil,	con	su	sombrero	y	todo.
—¿Quién	la	ha	dejado	aquí?	—ha	preguntado.
—Yo	misma	—he	dicho,	evitando	la	herida	de	mi	paladar.
La	 cerilla	 se	 ha	 apagado.	Han	vuelto	 las	 lágrimas	 y	 el	 perro	 las	 ha	 bebido	 con

avidez.
Con	esos	omóplatos	marcados	y	ese	pecho	tan	estrecho	como	el	de	una	gaviota,

no	 me	 imaginaba	 que	 Vercueil	 tuviera	 tanta	 fuerza.	 Pero	 me	 ha	 levantado,	 sin
importarle	 que	 estuviera	 mojada,	 y	 me	 ha	 llevado	 en	 brazos.	 He	 pensado:	 hace
cuarenta	años	que	un	hombre	no	me	lleva	en	brazos.	La	desgracia	de	una	mujer	alta.
¿Será	así	como	termina	la	historia?	¿Siendo	llevada	en	brazos	a	través	de	la	arena,	a
través	de	los	bajíos,	a	través	de	las	olas	y	hasta	las	profundidades	oscuras?

Nos	hemos	alejado	del	paso	elevado	y	hemos	entrado	en	un	silencio	bendito.	¡De
pronto	todo	se	ha	vuelto	mucho	más	soportable!	¿Acaso	el	dolor	 también	estaba	de
mejor	humor?

—No	vuelva	a	la	calle	Schoonder	—le	he	ordenado.
Hemos	pasado	bajo	una	farola.	He	visto	los	músculos	de	su	cuello	tensos	por	el

esfuerzo	y	he	oído	su	respiración	entrecortada.
—Déjeme	 un	 momento	—he	 dicho.	 Me	 ha	 dejado	 y	 ha	 descansado.	 ¿Cuándo

llegaría	el	momento	en	que	se	le	cayera	la	chaqueta	y	le	brotaran	unas	alas	enormes
de	los	hombros?

Me	ha	llevado	por	la	calle	Buitenkant,	hemos	cruzado	la	calle	Vrede,	la	calle	de	la
paz,	 y,	 avanzando	más	 despacio,	 dando	 cada	 paso	 con	mucho	 cuidado,	 nos	 hemos
internado	en	una	arboleda	oscura.	He	podido	ver	las	estrellas	a	través	de	las	ramas.

Me	ha	dejado.
—Me	alegro	mucho	de	verlo	—he	dicho.	Las	palabras	me	han	salido	de	dentro,

eran	sinceras.	Y	luego:	—Antes	de	que	usted	viniera	me	han	atacado	unos	niños.	Me
han	atacado,	me	han	asaltado	o	me	han	registrado,	no	sé	exactamente	qué	hacían.	Por
eso	hablo	de	forma	tan	extraña.	Me	han	metido	un	palo	en	la	boca,	sigo	sin	entender
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por	qué.	¿Qué	placer	les	puede	haber	dado?
—Querían	sus	dientes	de	oro	—ha	dicho.	En	las	casas	de	empeño	les	dan	dinero	a

cambio	de	piezas	de	oro.
—¿Dientes	de	oro?	Qué	raro.	Yo	no	tengo	ninguno.	En	cualquier	caso,	me	quité

la	dentadura.	Aquí	está.
De	algún	lugar	en	medio	de	la	oscuridad	ha	sacado	una	caja	de	cartón	aplanada.

La	ha	dejado	en	el	suelo	y	me	ha	ayudado	a	tumbarme	encima.	Luego,	sin	prisa	pero
sin	 ceremonia,	 se	 ha	 tumbado	 también	 dándome	 la	 espalda.	 El	 perro	 se	 ha	 echado
entre	nuestras	piernas.

—¿Quiere	un	poco	de	colcha?	—he	dicho.
—Estoy	bien.
Ha	pasado	el	tiempo.
—Lo	siento,	pero	tengo	una	sed	terrible	—he	susurrado.	¿No	hay	agua	por	aquí?
Se	 ha	 levantado	 y	 ha	 vuelto	 con	 una	 botella.	De	 la	 botella	medio	 vacía	me	 ha

venido	el	olor	dulzón	del	vino.
—Es	lo	único	que	tengo	—ha	dicho.
He	dado	un	 trago.	No	me	ha	aliviado	 la	 sed,	pero	 las	estrellas	han	empezado	a

flotar	en	el	cielo.	Todo	se	ha	vuelto	remoto:	el	olor	a	tierra	mojada,	el	frío,	el	hombre
a	mi	 lado,	mi	 propio	 cuerpo.	Como	un	 cangrejo	 después	 de	 un	 largo	 día,	 cansado,
retrayendo	las	pinzas,	incluso	el	dolor	se	ha	ido	a	dormir.	He	descendido	en	picado	a
la	oscuridad.

Cuando	me	he	despertado,	Vercueil	se	había	dado	la	vuelta	y	me	había	pasado	un
brazo	por	la	nuca.	Podría	haberme	soltado,	pero	he	preferido	no	molestarlo.	Así	pues,
mientras	el	día	amanecía	lentamente,	grado	a	grado,	he	permanecido	acostada	cara	a
cara	con	él,	sin	moverme.	Sus	ojos	se	han	abierto	un	instante,	alertas,	como	los	de	un
animal.

—No	me	he	ido	—he	murmurado.	Los	ojos	cerrados.
Me	ha	venido	una	 idea	 a	 la	 cabeza:	 ¿a	quién,	 entre	 todos	 los	 seres	de	 la	 tierra,

conozco	mejor	en	estos	momentos?	A	él.	Conozco	todos	los	pelos	de	su	barba,	todas
las	arrugas	de	su	frente.	A	él,	no	a	ti.	Porque	lo	tengo	aquí,	a	mi	lado,	ahora.

Perdóname.	 Queda	 poco	 tiempo,	 tengo	 que	 confiar	 en	 mi	 corazón	 y	 decir	 la
verdad.	Ciega,	ignorante,	voy	adonde	me	lleve	la	verdad.

—¿Está	despierto?	—he	murmurado.
—Sí.
—Los	 dos	 chicos	 ya	 han	 muerto	—he	 dicho.	 Los	 han	 matado	 a	 los	 dos.	 ¿Lo

sabía?
—Lo	sé.
—¿Sabe	lo	que	ha	pasado	en	la	casa?
—Sí.
—¿Le	importa	que	hable?
—Hable.
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—Déjeme	explicarle	esto:	el	día	que	murió	Bheki	conocí	al	hermano	de	Florence,
su	hermano,	su	primo	o	lo	que	sea.	Un	hombre	culto.	Le	dije	que	deseaba	que	Bheki
nunca	se	hubiera	metido	en,	¿cómo	llamarlo?,	en	la	lucha.	«Es	un	niño	—le	dije.	No
está	preparado.	Si	no	fuera	por	ese	amigo	suyo,	nunca	se	habría	metido».

”Luego	volví	a	hablar	con	él	por	teléfono.	Le	dije	con	franqueza	lo	que	pensaba
de	 la	camaradería	en	nombre	de	 la	cual	han	muerto	esos	dos	niños.	La	califiqué	de
mística	de	 la	muerte.	Culpé	a	 la	gente	como	Florence	y	como	él	por	no	hacer	nada
para	disuadirlos.

”Me	escuchó	con	educación.	Tenía	derecho	a	tener	mis	opiniones,	me	dijo.	No	lo
convencí.

”Pero	 ahora	 me	 pregunto:	 ¿qué	 derecho	 tengo	 a	 tener	 opiniones	 sobre	 la
camaradería	o	sobre	cualquier	otra	cosa?	¿Qué	derecho	tengo	a	desear	que	Bheki	y	su
amigo	se	hubieran	mantenido	 lejos	de	 los	problemas?	Tener	opiniones	en	un	vacío,
opiniones	que	no	afectan	a	nadie,	es,	me	parece,	no	tener	nada.	Las	opiniones	tienen
que	oírlas	los	demás,	oírlas	y	sopesarlas,	no	solamente	escucharlas	por	educación.	Y
para	que	alguien	las	sopese	tienen	que	tener	cierto	peso.	El	señor	Thabane	no	sopesa
lo	que	yo	digo.	Para	él	no	tiene	peso.	Florence	ni	siquiera	me	oye.	A	Florence	lo	que
me	pase	por	la	cabeza	le	produce	una	indiferencia	completa,	lo	sé.

Vercueil	 se	ha	 levantado,	ha	 ido	detrás	de	un	árbol,	ha	orinado.	Luego,	para	mi
sorpresa,	ha	venido	y	se	ha	vuelto	a	acostar.	El	perro	se	ha	acurrucado	a	su	lado,	con
el	hocico	en	su	entrepierna.	Me	he	palpado	 la	herida	de	 la	boca	con	 la	 lengua	y	he
notado	el	sabor	de	la	sangre.

—No	he	cambiado	de	opinión	—he	dicho	yo.	Sigo	detestando	esas	 llamadas	al
sacrificio	que	terminan	con	jóvenes	sangrando	en	el	barro.	La	guerra	nunca	es	lo	que
finge	 ser.	 Rasca	 la	 superficie	 y	 encontrarás,	 invariablemente,	 viejos	 enviando	 a
jóvenes	a	morir	en	el	nombre	de	alguna	abstracción.	A	pesar	de	lo	que	diga	el	señor
Thabane	(no	lo	culpo,	el	futuro	llega	disfrazado,	si	viniera	desnudo	nos	quedaríamos
petrificados	al	verlo),	sigue	siendo	una	guerra	que	los	viejos	declaran	a	los	jóvenes.
«¡Libertad	o	muerte!»,	gritan	Bheki	y	sus	amigos.	¿De	quién	son	esas	palabras?	No
son	 de	 ellos.	 ¡Libertad	 o	 muerte!,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 niñas	 ya	 lo	 están
ensayando	en	sueños.	«¡No!»,	quiero	decir:	¡Salvaos!

”¿Quién	habla	con	la	verdadera	voz	de	la	sabiduría,	señor	Vercueil?	Creo	que	yo.
Pero	¿quién	soy	yo,	quién	soy	para	tener	voz?	¿Qué	derecho	tengo	a	hacer	algo	más
que	quedarme	sentada	en	un	rincón	con	la	boca	cerrada?	No	tengo	voz;	la	perdí	hace
tiempo;	 quizá	 nunca	 la	 he	 tenido.	 No	 tengo	 voz	 y	 ya	 está.	 El	 resto	 debería	 ser
silencio.	 Pero	 con	 esto,	 con	 lo	 que	 sea,	 con	 esta	 voz	 que	 no	 es	 una	 voz,	 continúo.
Continúo	y	continúo.

¿Estaba	sonriendo	Vercueil?
Tenía	 la	 cara	 escondida.	He	 continuado	 hablando	 con	 un	 susurro	 desdentado	 y

plagado	de	sibilantes:
—Hace	mucho	tiempo	se	cometió	un	crimen.	¿Cuánto	hace?	No	lo	sé.	Pero	fue
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antes	de	mil	novecientos	dieciséis,	está	claro.	Hace	tanto	tiempo	que	yo	nací	después.
Es	parte	de	mi	herencia.	Es	parte	de	mí	y	yo	soy	parte	de	él.

”Como	 todos	 los	 crímenes,	 tuvo	 su	precio.	Ese	precio,	 pensaba	yo,	 tendría	 que
pagarse	 con	 vergüenza:	 con	 una	 vida	 de	 vergüenza	 y	 una	 muerte	 vergonzosa,	 no
llorada	por	nadie,	en	un	rincón	oscuro.	Yo	aceptaba	eso.	No	intentaba	desmarcarme.
Aunque	no	pedí	que	aquel	crimen	se	cometiera,	se	cometió	en	mi	nombre.	A	veces
me	 enfurecía	 con	 los	 hombres	 que	 hicieron	 el	 trabajo	 sucio	 (usted	 lo	 ha	 visto,	 un
enfurecimiento	 vergonzoso	 y	 tan	 estúpido	 como	 el	 objeto	mismo	de	 la	 furia),	 pero
también	acabé	aceptando	que,	en	cierto	sentido,	vivían	dentro	de	mí.	De	modo	que
cuando	estaba	enfurecida	y	deseaba	que	murieran,	me	deseaba	 también	 la	muerte	a
mí	misma.	 En	 el	 nombre	 del	 honor.	 De	 una	 noción	 honorable	 del	 honor.	Honesta
mors.

”No	tengo	ni	idea	de	qué	es	la	libertad,	señor	Vercueil.	Estoy	segura	de	que	Bheki
y	su	amigo	tampoco	tenían	ni	idea.	Tal	vez	la	libertad	sea	siempre	y	solamente	lo	que
no	 puede	 imaginarse.	 Y,	 sin	 embargo,	 reconocemos	 la	 falta	 de	 libertad	 cuando	 la
vemos.	Usted	no	es	libre,	al	menos	no	en	este	mundo,	ni	yo	tampoco.	Nací	esclava	y
ciertamente	 moriré	 como	 una	 esclava.	 Una	 vida	 con	 grilletes	 y	 una	 muerte	 con
grilletes,	 a	 la	 que	 no	 se	 puede	 poner	 objeciones	 y	 por	 la	 que	 uno	 no	 se	 puede
lamentar.

”Lo	que	yo	no	 sabía,	 lo	 que	yo	no	 sabía,	 ¡escúcheme	 ahora!,	 era	 que	 el	 precio
todavía	 era	 más	 elevado.	 Había	 hecho	 mal	 mis	 cálculos.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 error?
Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 honor,	 con	 la	 noción	 a	 la	 que	me	 aferraba	 pese	 a	 todo,
procedente	de	mi	educación,	de	mis	lecturas,	de	que	el	hombre	honorable	no	puede
ser	 herido	 en	 el	 alma.	 Siempre	 luché	 por	 el	 honor,	 por	 un	 honor	 íntimo,	 y	 usé	 la
vergüenza	 como	 guía.	 Mientras	 me	 sintiera	 avergonzada	 sabía	 que	 no	 me	 había
perdido	 en	 el	 deshonor.	 Para	 eso	 servía	 la	 vergüenza:	 era	 una	 piedra	 de	 toque,	 era
algo	que	nunca	 te	 fallaba,	algo	a	 lo	que	uno	podía	acudir	como	una	persona	ciega,
para	 tocarla,	para	que	 te	dijera	dónde	estabas.	Por	 lo	demás,	yo	me	mantenía	a	una
distancia	decente	de	mi	vergüenza.	No	me	revolcaba	en	ella.	La	vergüenza	nunca	se
convirtió	en	un	placer	vergonzoso.	Nunca	dejaba	de	roerme.	No	me	enorgullecía	de
ella,	me	avergonzaba	de	ella.	Mi	vergüenza,	mía.	Cenizas	en	mi	boca	un	día	y	otro	y
otro,	y	nunca	dejaban	de	saber	a	cenizas.

”Lo	que	estoy	haciendo	aquí	esta	mañana	es	una	confesión,	señor	Vercueil	—he
dicho—,	es	lo	más	saturado	de	confesión	que	puedo	formular.	No	me	guardo	ningún
secreto.	 He	 sido	 una	 buena	 persona,	 lo	 confieso	 libremente.	 Y	 sigo	 siendo	 buena
persona.	¡Menuda	época	es	ésta	en	que	ser	buena	persona	ya	no	basta!

”Lo	 que	 yo	 no	 había	 calculado	 era	 que	 podía	 hacer	 falta	 más	 que	 ser	 bueno.
Porque	en	este	país	hay	mucha	gente	buena.	Se	nos	encuentra	debajo	de	cada	piedra,
a	los	buenos	y	a	los	más	o	menos	buenos.	Lo	que	la	época	requiere	es	algo	bastante
distinto	 de	 la	 bondad.	 La	 época	 pide	 heroísmo.	 Una	 palabra	 que,	 tal	 como	 la
pronuncio,	suena	ajena	a	mis	labios.	Dudo	de	que	la	haya	usado	antes,	ni	siquiera	en
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mis	clases.	¿Por	qué	no?	Tal	vez	por	respeto.	Tal	vez	por	vergüenza.	Igual	que	uno
aparta	 la	 mirada	 ante	 un	 hombre	 desnudo.	 En	 su	 lugar	 habría	 usado	 la	 expresión
«estatus	heroico»,	supongo,	en	una	clase.	El	héroe	y	su	estatus	heroico.	El	héroe,	esa
figura	antigua	y	desnuda.

De	la	garganta	de	Vercueil	ha	salido	un	profundo	ronquido.	Me	he	inclinado	sobre
él,	pero	lo	único	que	he	podido	ver	ha	sido	la	barba	mal	afeitada	en	su	mejilla	y	una
oreja	peluda.

—¿Señor	Vercueil?	—he	susurrado.
No	se	ha	movido.	¿Dormía?	¿Fingía	que	dormía?	¿Cuánto	no	había	oído	de	lo	que

yo	 había	 dicho?	 ¿Había	 oído	 lo	 de	 la	 bondad	 y	 el	 heroísmo?	 ¿Lo	 del	 honor	 y	 la
vergüenza?	¿Sigue	siendo	verdadera	una	confesión	verdadera	si	no	la	oye	nadie?	¿Me
oyes	tú	o	también	te	he	hecho	quedarte	dormida?

He	ido	detrás	de	un	matorral.	Por	todas	partes	cantaban	los	pájaros.	¿Quién	habría
imaginado	que	hubiera	tantos	pájaros	en	los	suburbios?	Era	como	la	Arcadia.	No	era
de	extrañar	que	Vercueil	y	sus	amigos	vivieran	al	aire	libre.	¿Para	qué	sirve	un	buen
tejado	salvo	para	cobijarse	de	la	lluvia?	Vercueil	y	sus	camaradas.

Me	he	vuelto	a	 tumbar	a	 su	 lado,	con	 los	pies	 fríos	y	 llenos	de	barro.	Ya	había
bastante	 luz.	En	nuestra	caja	aplanada	en	aquel	solar	vacío	nos	debían	de	ver	 todos
los	transeúntes.	Así	es	como	deben	vernos	los	ángeles:	como	gente	que	vive	en	casas
de	cristal,	que	desempeña	sus	actos	al	desnudo.	Nuestros	corazones	también	están	al
desnudo,	latiendo	en	nuestros	pechos	de	cristal.	El	canto	de	los	pájaros	caía	como	la
lluvia.

—Me	 siento	 mucho	 mejor	 esta	 mañana	 —le	 he	 dicho.	 Pero	 tal	 vez	 ahora
deberíamos	volver.	Sentirme	mejor	suele	ser	un	anuncio	de	que	me	voy	a	sentir	peor.

Vercueil	 se	ha	 incorporado,	 se	ha	quitado	el	 sombrero	y	 se	ha	 rascado	el	 cuero
cabelludo	 con	 sus	 uñas	 largas	 y	 sucias.	 El	 perro	 ha	 llegado	 correteando	 de	 alguna
parte	y	se	ha	puesto	a	deambular	a	nuestro	alrededor.	Vercueil	ha	doblado	el	cartón	y
lo	ha	escondido	en	los	matorrales.

—¿Sabía	usted	que	me	quitaron	un	pecho?	—he	dicho	sin	venir	a	cuento.
Se	ha	inquietado	visiblemente.
Ahora	 lo	 siento,	 por	 supuesto.	 Siento	 esa	 marca	 que	 llevo.	 Es	 como	 intentar

vender	 un	 mueble	 con	 un	 arañazo	 o	 una	 quemadura.	 Sigue	 siendo	 una	 silla
perfectamente	 buena,	 dice	 uno,	 pero	 a	 la	 gente	 no	 le	 interesa.	 A	 la	 gente	 no	 le
interesan	los	objetos	marcados.	Estoy	hablando	de	mi	vida.	Puede	que	no	sea	del	todo
buena,	pero	sigue	siendo	una	vida,	no	media	vida.	Se	me	ocurrió	venderla	o	gastarla
para	 salvar	 mi	 honor.	 Pero	 ¿quién	 la	 aceptaría	 en	 su	 estado	 presente?	 Sería	 como
intentar	gastar	una	dracma.	Una	moneda	que	es	perfectamente	buena	en	otra	parte,
pero	aquí	no.	Una	marca	sospechosa.

”Pero	 todavía	 no	 he	 renunciado.	 Sigo	 echando	 las	 redes	 en	 busca	 de	 algo	 que
hacer	con	ella.	¿Tiene	usted	alguna	sugerencia?

Vercueil	se	ha	puesto	su	sombrero	y	se	lo	ha	encajado	con	firmeza,	moviéndolo
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hacia	delante	y	hacia	atrás.
—Me	encantaría	comprarle	un	sombrero	nuevo	—le	he	dicho.
Ha	sonreído.	Le	he	cogido	del	brazo	y	nos	hemos	puesto	a	caminar	 lentamente

por	la	calle	Vrede.
—Déjeme	contarle	el	sueño	que	he	tenido	—he	dicho.	El	hombre	de	mi	sueño	no

llevaba	sombrero,	pero	creo	que	era	usted.	Tenía	el	pelo	largo	y	graso,	peinado	hacia
atrás	desde	la	frente.	Largo	y	graso;	y	sucio,	colgando	por	detrás	en	forma	de	greñas
desagradables;	pero	eso	no	se	lo	he	mencionado.

”Estábamos	en	la	playa.	Él	me	estaba	enseñando	a	nadar.	Me	cogía	por	las	manos
y	me	 daba	 impulso	mientras	 yo	 permanecía	 horizontal	 y	 pataleaba.	 Yo	 llevaba	 un
bañador	de	punto,	como	los	que	llevábamos	antiguamente,	de	color	azul	marino.	Yo
era	niña.	Pero	bueno,	en	los	sueños	siempre	somos	niños.

”El	hombre	me	daba	impulso	y	retrocedía	mar	adentro,	mirándome	fijamente.	Sus
ojos	eran	como	los	de	usted.	No	había	olas.	Solamente	venía	hacia	nosotros	una	onda
suave	 de	 agua	 y	 la	 luz	 se	 reflejaba	 en	 ella.	 De	 hecho,	 el	 agua	 también	 estaba
grasienta.	 Donde	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 sumergía	 en	 la	 superficie,	 el	 agua	 se	 le
adhería	con	la	densidad	del	aceite.	Pensé	para	mis	adentros:	aceite	de	sardinas:	soy	la
pequeña	sardina:	él	me	está	llevando	al	aceite.	Quería	decirle	«Dé	la	vuelta»,	pero	no
me	 atrevía	 a	 abrir	 la	 boca	 por	 miedo	 a	 que	 el	 aceite	 me	 entrara	 y	 me	 llenara	 los
pulmones.	Ahogarme	en	aceite:	no	tenía	coraje	para	aquello.

He	hecho	una	pausa	para	dejarle	hablar,	pero	no	ha	dicho	nada.	Hemos	doblado	la
esquina	de	la	calle	Schoonder.

—Por	 supuesto	 que	 no	 le	 estoy	 contando	 este	 cuento	 de	 forma	 inocente	—he
dicho.	Explicar	un	sueño	siempre	pretende	conseguir	algo.	La	cuestión	es:	¿el	qué?

”El	primer	día	que	lo	vi	detrás	del	garaje	fue	el	mismo	día	en	que	me	dieron	la
mala	 noticia	 sobre	 mi	 estado,	 sobre	 mi	 caso.	 Era	 demasiada	 coincidencia.	 Me
pregunté	 si	 usted	 no	 sería,	 si	 me	 perdona	 la	 expresión,	 un	 ángel	 venido	 para
mostrarme	 el	 camino.	Por	 supuesto	 que	no	 lo	 era,	 no	 lo	 es,	 no	 lo	 puede	 ser:	 ya	 lo
entiendo.	 Pero	 eso	 es	 solamente	 la	 mitad	 de	 la	 historia,	 ¿no	 es	 así?	 A	 medias
percibimos,	pero	a	medias	también	creamos.

”De	forma	que	he	seguido	contándome	historias	en	las	que	usted	me	guía	y	yo	lo
sigo.	Y	 si	 usted	 no	 dice	 una	 palabra,	 eso	 se	 debe,	me	 digo	 a	mí	misma,	 a	 que	 los
Angeles	no	hablan.	El	ángel	va	primero	y	la	mujer	lo	sigue.	Él	tiene	los	ojos	abiertos
y	ve;	ella	los	tiene	cerrados	y	permanece	sumida	en	el	sueño	de	la	mundanidad.	Por
eso	no	dejo	de	volverme	hacia	usted	en	busca	de	guía,	de	ayuda.

La	puerta	delantera	estaba	cerrada,	pero	la	cancela	del	patio	permanecía	abierta.
No	habían	barrido	los	cristales	rotos	y	la	puerta	de	la	habitación	de	Florence	colgaba
de	los	goznes.	He	bajado	la	vista,	pisando	con	cuidado;	todavía	no	estaba	preparada
para	mirar	en	la	habitación,	no	era	lo	bastante	fuerte.

La	puerta	de	la	cocina	no	estaba	cerrada	con	llave.	No	habían	encontrado	la	llave.
—Entre	—le	he	dicho	a	Vercueil.
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La	casa	estaba	como	siempre	y	al	mismo	tiempo	no	lo	estaba.	En	la	cocina	había
cosas	 fuera	 de	 sitio.	 Mi	 paraguas	 estaba	 colgado	 en	 un	 sitio	 donde	 nunca	 había
estado.	 Habían	 movido	 el	 sofá,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 vieja	 mancha	 en	 la
alfombra.	Y,	sobre	todo,	había	un	olor	extraño:	no	solamente	a	humo	de	cigarrillo	y
sudor,	sino	algo	 intenso	y	penetrante	que	no	he	podido	 identificar.	Lo	han	marcado
todo	 con	 su	 impronta,	 he	 pensado:	 unos	 trabajadores	 concienzudos.	 Luego	 he
recordado	la	carpeta	en	mi	escritorio,	la	carta,	todas	las	páginas	que	llevaba	escritas.
¡También	eso!,	he	pensado.	¡También	tienen	que	haberlo	revisado!	Dedos	manchados
pasando	las	páginas,	ojos	sin	amor	escrutando	las	palabras	desnudas.

—Ayúdeme	a	subir	las	escaleras	—le	he	dicho	a	Vercueil.	La	carpeta,	que	antes
estaba	 abierta	 por	 la	 última	 página	 escrita,	 ahora	 estaba	 cerrada.	 La	 cerradura	 del
archivador	estaba	rota.	Faltaban	libros	en	la	estantería.

Las	cerraduras	de	las	dos	habitaciones	sin	usar	estaban	forzadas.
Habían	registrado	el	armario	y	la	cajonera.
No	 habían	 pasado	 nada	 por	 alto.	 Era	 como	 la	 última	 visita	 de	 los	 ladrones.	 La

búsqueda	era	un	simple	pretexto.	El	verdadero	propósito	era	manosear,	tocar	con	los
dedos.	Con	espíritu	malévolo.	Como	la	violación:	una	forma	de	ensuciar	a	una	mujer.

Me	he	vuelto	hacia	Vercueil,	sin	palabras,	con	ganas	de	vomitar.
—Hay	alguien	abajo	—me	ha	dicho	él.
Desde	el	rellano	hemos	oído	a	alguien	que	hablaba	por	teléfono.
La	voz	ha	dejado	de	hablar.	Un	hombre	joven	con	uniforme	ha	salido	al	vestíbulo

y	nos	ha	saludado	con	la	cabeza.
—¿Qué	está	haciendo	usted	en	mi	casa?	—le	he	gritado.
—Una	 simple	 comprobación	—ha	 contestado	 en	 tono	 jovial.	No	queremos	 que

entren	extraños.	Ha	recogido	una	gorra,	un	abrigo	y	un	rifle.	¿Era	el	mismo	rifle	que
yo	 había	 olido?	 Los	 detectives	 llegarán	 a	 las	 ocho	—ha	 dicho.	 Los	 voy	 a	 esperar
fuera.	Ha	sonreído.	Parecía	creer	que	me	había	hecho	un	servicio.	Parecía	esperar	que
le	diera	las	gracias.

—Necesito	bañarme	—le	he	dicho	a	Vercueil.
Pero	no	me	he	bañado.	He	cerrado	 la	puerta	del	dormitorio,	me	he	 tomado	dos

pastillas	rojas	y	me	he	acostado	con	todo	el	cuerpo	temblando.	Los	temblores	han	ido
empeorando	hasta	que	mi	cuerpo	era	como	una	hoja	sacudida	por	una	tormenta.	Tenía
frío,	pero	no	era	el	frío	lo	que	me	hacía	temblar.

Vamos	minuto	a	minuto,	me	he	dicho	a	mí	misma.	No	te	desplomes	ahora:	piensa
solamente	en	el	minuto	siguiente.

El	temblor	ha	empezado	a	remitir.
El	hombre,	he	pensado:	la	única	criatura	que	tiene	una	parte	de	su	existencia	en	lo

desconocido,	 en	 el	 futuro,	 como	una	 sombra	proyectada	delante	de	 sí.	Que	 todo	 el
tiempo	intenta	atrapar	esa	sombra	escurridiza,	habitar	en	la	imagen	de	su	esperanza.
Pero	 yo	 no	me	 puedo	 permitir	 ser	 hombre.	 Tengo	 que	 ser	 algo	más	 pequeño,	más
ciego,	más	cercano	al	suelo.
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Han	llamado	a	la	puerta	y	Vercueil	ha	entrado,	seguido	por	el	mismo	policía	que
ayer	llevaba	el	jersey	de	los	renos	y	que	ahora	llevaba	chaqueta	y	corbata.	El	temblor
ha	vuelto	a	empezar.	El	policía	le	ha	hecho	una	señal	a	Vercueil	para	que	saliera	de	la
habitación.	Me	he	incorporado.

—No	se	vaya,	 señor	Vercueil	—le	he	dicho,	y	al	policía:	—¿Qué	derecho	 tiene
usted	a	entrar	en	mi	casa?

—Hemos	 estado	 preocupados	 por	 usted.	 No	 parecía	 en	 absoluto	 preocupado.
¿Dónde	ha	pasado	la	noche?	Y	luego,	como	yo	no	le	respondía,	ha	añadido:	—¿Está
segura	de	que	está	bien	viviendo	sola,	señora	Curren?

Aunque	he	apretado	los	puños,	los	temblores	han	empeorado	hasta	convertirse	en
convulsiones.

—¡Yo	no	estoy	sola!	—le	he	gritado.	¡Es	usted	quien	está	solo!
No	se	ha	arredrado.	Al	contrario,	parecía	animarme	a	seguir	hablando.
¡Refrénate!,	he	pensado.	 ¡Te	van	a	 internar,	 te	van	a	declarar	 loca	y	se	 te	van	a

llevar!
—¿Qué	está	buscando	aquí?	—he	preguntado	con	más	calma.
—Solamente	 quiero	 hacer	 unas	 preguntas.	 ¿Cómo	 conoció	 a	 ese	 chico,	 a

Johannes?
Johannes:	¿era	su	nombre	verdadero?	Seguramente	no.
—Era	amigo	del	hijo	de	mi	asistenta.	Amigo	de	la	escuela.
Se	ha	sacado	del	bolsillo	una	grabadora	de	casetes	y	la	ha	dejado	a	mi	lado	en	la

cama.
—¿Y	dónde	está	el	hijo	de	su	asistenta?
—Está	muerto	y	enterrado.	Probablemente	ya	sabe	usted	todo	esto.
—¿Qué	le	pasó?
—Le	dispararon	en	los	Flats.
—¿Y	hay	alguno	más	de	ellos	que	usted	sepa?
—¿Más	de	quiénes?
—Más	amigos.
—Miles.	Millones.	Más	de	los	que	pueda	usted	contar.
—Me	 refiero	 a	 más	 de	 la	 misma	 célula.	 ¿Hay	 algún	 otro	 que	 haya	 usado	 su

vivienda?
—No.
—¿Y	sabe	usted	cómo	llegaron	esas	armas	a	sus	manos?
—¿Qué	armas?
—Una	pistola	y	tres	detonadores.
—No	sé	nada	de	los	detonadores.	No	sé	qué	es	un	detonador.	La	pistola	era	mía.
—¿Se	la	robaron	a	usted?
—Yo	se	la	presté.	No	a	ellos.	Al	chico,	a	John.
—¿Usted	le	prestó	la	pistola?	¿Era	de	usted	la	pistola?
—Sí.
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—¿Por	qué	le	prestó	la	pistola?
—Para	que	se	defendiera.
—¿Para	que	se	defendiera	de	quién,	señora	Curren?
—Para	que	se	defendiera	cuando	lo	atacaran.
—¿Y	 qué	 clase	 de	 pistola	 era,	 señora	 Curren?	 ¿Puede	 enseñarme	 usted	 la

licencia?
—No	sé	nada	sobre	clases	de	pistolas.	La	tengo	desde	hace	mucho	tiempo,	desde

antes	de	todo	eso	de	las	licencias.
—¿Está	usted	segura	de	que	se	la	dio?	Ya	sabe	que	estamos	hablando	de	un	delito

del	que	le	podemos	acusar.
Las	pastillas	han	empezado	a	hacer	efecto.	El	dolor	de	mi	espalda	 se	ha	vuelto

más	lejano,	mis	brazos	y	piernas	han	empezado	a	relajarse,	el	horizonte	ha	empezado
a	expandirse	de	nuevo.

—¿De	verdad	quiere	continuar	con	esta	tontería?	—he	dicho.	Me	he	tumbado	con
la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 he	 cerrado	 los	 ojos.	 Me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.
Estamos	hablando	de	gente	que	ya	ha	muerto.	Ya	no	se	puede	hacer	nada	por	ellos.
Están	 a	 salvo.	Ya	 ha	 tenido	 usted	 la	 ejecución.	 ¿Por	 qué	molestarse	 en	montar	 un
juicio?	¿Por	qué	no	cerrar	simplemente	el	caso?

El	policía	ha	recogido	la	grabadora,	la	ha	manipulado	y	la	ha	vuelto	a	dejar	sobre
la	almohada.

—Es	una	simple	comprobación.
He	apartado	la	grabadora	con	un	brazo	extenuado.	Él	la	ha	atrapado	antes	de	que

se	cayera	al	suelo.
—Han	 estado	 ustedes	 registrando	 mis	 papeles	 privados	 —he	 dicho.	 Se	 han

llevado	 libros	 que	 me	 pertenecen.	 Quiero	 que	 me	 los	 devuelvan.	 Que	 me	 lo
devuelvan	todo.	Todas	mis	cosas.	No	les	incumben.

—No	nos	vamos	a	comer	sus	libros,	señora	Curren.	Al	final	se	lo	devolveremos
todo.

—No	quiero	que	me	devuelvan	 las	cosas	al	 final.	Quiero	que	me	 las	devuelvan
ahora.	Son	mías.	Son	privadas.

Ha	negado	con	la	cabeza.
—Esto	no	es	privado,	señora	Curren.	Ya	lo	sabe.	Ya	nada	es	privado.
La	languidez	me	estaba	llegando	a	la	lengua.
—Déjeme	—he	dicho	con	voz	ronca.
—Solamente	unas	preguntas	más.	¿Dónde	ha	pasado	la	noche?
—Con	el	señor	Vercueil.
—¿Es	este	el	señor	Vercueil?
Me	resultaba	demasiado	costoso	abrir	los	ojos.
—Sí	—he	murmurado.
—¿Quién	es	el	señor	Vercueil?	—Y	luego,	en	un	tono	bastante	distinto:	—Wie	is

jy?
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—El	señor	Vercueil	 cuida	de	mí.	El	 señor	Vercueil	 es	mi	mano	derecha.	Venga
aquí,	señor	Vercueil.

He	extendido	la	mano	y	he	encontrado	la	pernera	del	pantalón	de	Vercueil,	luego
su	mano,	 la	mano	mala	de	 los	dedos	retorcidos.	Me	he	aferrado	a	ella	con	 la	mano
aturdida	y	ganchuda	de	la	vejez.

—In	Godsnaan.	 —La	 voz	 del	 detective	 sonaba	 muy	 lejana.	 En	 el	 nombre	 de
Dios:	 ¿una	 simple	 fulminación	 o	 una	 maldición	 sobre	 nosotros	 dos?	Mi	 mano	 ha
soltado	la	de	Vercueil,	he	empezado	a	alejarme.

Delante	de	mí	ha	aparecido	una	palabra:	Thabanchu,	Thaba	Nchu.	He	intentado
concentrarme.	 Nueve	 letras:	 ¿de	 qué	 eran	 un	 anagrama?	 Con	 gran	 esfuerzo	 he
colocado	la	b	en	primer	lugar.	Luego	me	he	ido.

Me	he	despertado	sedienta,	grogui,	dolorida.	La	esfera	del	reloj	me	miraba,	pero
no	he	podido	entender	lo	que	decían	las	manecillas.	La	casa	estaba	silenciosa	como	lo
están	las	casas	abandonadas.

Thabanchu:	¿banco?,	¿baño?	Me	he	quitado	la	sábana	de	encima	con	las	manos
tontas.	¿Tengo	que	darme	un	baño?

Pero	los	pies	no	me	han	llevado	al	baño.	Agarrándome	a	la	barandilla,	encorvada,
gimiendo,	he	bajado	las	escaleras	y	he	llamado	al	número	de	Guguletu.	El	teléfono	ha
sonado	mucho	rato.	Por	fin	alguien	lo	ha	cogido,	una	criatura,	una	niña.

—¿Está	el	señor	Thabane?	—he	preguntado.
—No.
—¿Entonces	puedo	hablar	con	la	señora	Mkubuleki?	No,	Mkubuleki	no.	¿Con	la

señora	Mkubukeli?
—La	señora	Mkubukeli	no	vive	aquí.
—Pero	¿conoces	a	la	señora	Mkubukeli?
—Sí,	la	conozco.
—¿A	la	señora	Mkubukeli?
—Sí.
—¿Quién	eres	tú?
—Soy	Lily.
Pronunciado	Li-li.
—¿Estás	sola	en	la	casa?
—También	está	mi	hermana.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermana?
—Seis.
—¿Y	tú?	¿Cuántos	años	tienes	tú?
—Diez.
—¿Puedes	darle	un	recado	a	la	señora	Mkubukeli,	Lily?
—Sí.
—Es	sobre	su	hermano,	el	señor	Thabane.	Tiene	que	decirle	al	señor	Thabane	que

vaya	con	cuidado.	Dígale	que	es	muy	importante.	El	señor	Thabane	tiene	que	ir	con
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cuidado.	Yo	me	llamo	señora	Curren.	¿Puedes	apuntarlo?	Y	mi	número	es	este.	—Le
he	dicho	el	número	y	le	he	deletreado	mi	nombre.	Señora	Curren:	doce	letras,	¿de	qué
son	anagrama?

Vercueil	ha	llamado	a	la	puerta	y	ha	entrado.
—¿Quiere	comer	algo?	—me	ha	dicho.
—No	tengo	hambre.	Pero	usted	sírvase	cualquier	cosa	que	pueda	encontrar.
Quería	 estar	 sola.	 Pero	 él	 no	 se	 ha	 movido,	 se	 ha	 quedado	 mirándome	 con

curiosidad.	Yo	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	guantes	 en	 las	manos	y	 el	 cuaderno
sobre	las	rodillas.	Llevaba	media	hora	con	la	página	en	blanco	delante.

—Solamente	estoy	esperando	a	que	se	me	calienten	las	manos	—he	dicho.
Pero	no	eran	los	dedos	fríos	lo	que	no	me	dejaba	escribir.	Eran	las	pastillas,	que

ahora	tomo	en	mayor	cantidad	y	más	a	menudo.	Son	como	bengalas	de	humo.	Me	las
tomo	y	 liberan	 niebla	 dentro	 de	mí,	 la	 niebla	 de	 la	 extinción.	Cuando	 las	 tomo	no
puedo	 seguir	 escribiendo.	 Así	 que	 no	 hay	 escritura	 sin	 dolor:	 una	 norma	 nueva	 y
terrible.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 tomo	 las	 pastillas,	 ya	 nada	 es	 terrible,	 todo	 es
indiferente,	todo	es	lo	mismo.

A	pesar	de	todo,	sigo	escribiendo.	En	medio	de	la	noche,	con	Vercueil	durmiendo
abajo,	 retomo	 esta	 carta	 para	 decirte	 algo	más	 sobre	 «John»,	 ese	 chico	huraño	que
nunca	me	cayó	bien.	Quiero	decirte	que,	a	pesar	de	que	no	me	gustaba,	está	conmigo
de	una	forma	mucho	más	nítida	y	más	intensa	de	lo	que	nunca	ha	estado	Bheki.	Está
conmigo	o	yo	estoy	con	él:	con	él	o	con	su	rastro.	Es	noche	cerrada,	pero	también	es
el	alba	gris	de	su	última	mañana.	Estoy	aquí	en	mi	cama,	pero	 también	estoy	en	 la
habitación	de	Florence,	con	su	única	ventana	y	su	única	puerta	y	ninguna	otra	salida.
Al	otro	lado	de	la	puerta	hay	hombres	esperando,	agazapados	como	cazadores,	para
hacer	 entrega	 al	 chico	 de	 su	 muerte.	 En	 el	 regazo	 tiene	 la	 pistola	 que	 durante	 el
intervalo	mantiene	a	raya	a	los	cazadores,	la	misma	que	constituía	el	gran	secreto	que
compartió	con	Bheki,	el	que	los	iba	a	hacer	hombres.	Y	detrás	de	él	yo	estoy	de	pie	o
suspendida	 en	 el	 aire.	Tiene	 el	 cañón	de	 la	 pistola	 entre	 las	 rodillas,	 lo	 acaricia	 de
arriba	abajo.	Escucha	el	murmullo	de	voces	en	el	 exterior	y	yo	escucho	con	él.	Se
está	preparando	para	el	humo	que	le	 inundará	 los	pulmones,	 la	patada	que	abrirá	 la
puerta	 de	 golpe,	 el	 torrente	 de	 fuego	 que	 lo	 barrerá	 a	 él.	 Se	 está	 preparando	 para
levantar	 la	 pistola	 en	 ese	 instante	 y	 disparar	 la	 única	 bala	 que	 tendrá	 tiempo	 de
disparar	al	corazón	de	la	luz.

Sus	ojos	no	parpadean,	permanecen	fijos	en	la	puerta	por	la	cual	va	a	abandonar
el	mundo.	Tiene	 la	 boca	 seca,	 pero	no	 tiene	miedo.	El	 corazón	 le	 late	 con	 firmeza
como	un	puño	abriéndose	y	cerrándose	en	su	pecho.

Él	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y	 yo,	 aunque	 estoy	 escribiendo,	 los	 tengo	 cerrados.
Tengo	los	ojos	cerrados	para	ser	capaz	de	ver.

El	tiempo	no	existe	en	este	intervalo,	aunque	su	corazón	marca	el	tiempo.	Estoy
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aquí	 en	mi	 habitación	 en	 plena	 noche,	 pero	 también	 estoy	 con	 él,	 todo	 el	 tiempo,
igual	que	estoy	contigo	en	la	otra	punta	del	mundo,	suspendida	en	el	aire.

Un	tiempo	suspendido	que	no	es	la	eternidad.	Un	entretanto,	una	dilatación,	antes
de	que	regrese	el	tiempo,	antes	de	que	la	puerta	se	abra	de	golpe	y	los	dos,	primero	él
y	luego	yo,	afrontemos	el	resplandor	blanco.
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4

He	soñado	con	Florence,	era	un	sueño	o	una	visión.	En	el	sueño	la	veo	una	vez
más	caminando	por	la	avenida	Government	con	Hope	cogida	de	la	mano	y	llevando	a
Beauty	 a	 la	 espalda.	 Los	 tres	 llevan	 máscaras.	 Yo	 también	 estoy	 presente	 y	 a	 mi
alrededor	 hay	 reunida	 una	multitud	 de	 gente	 de	 todas	 las	 clases	 y	 condiciones.	 La
atmósfera	es	festiva.	Voy	a	dar	un	espectáculo.

Pero	Florence	no	se	para	a	mirar.	Mirando	fijamente	hacia	delante,	pasa	de	largo
como	si	atravesara	una	congregación	de	espectros.

Los	 ojos	 de	 su	 máscara	 son	 como	 los	 ojos	 de	 las	 pinturas	 del	 Mediterráneo
antiguo:	grandes,	ovalados,	con	 la	pupila	en	el	centro:	 los	ojos	almendrados	de	una
diosa.

Estoy	de	pie	en	medio	de	la	avenida	frente	a	los	edificios	del	Parlamento,	rodeada
de	gente,	haciendo	mis	trucos	con	fuego.	Por	encima	de	mi	cabeza	se	yerguen	robles
enormes.	Pero	no	estoy	pensando	en	mis	trucos.	Estoy	concentrada	en	Florence.	Se	le
han	caído	el	abrigo	oscuro	y	el	vestido	mortecino.	Descalza	y	con	una	combinación
blanca	que	el	viento	agita,	con	la	cabeza	descubierta	y	el	pecho	derecho	al	desnudo,
pasa	de	largo;	lleva	cogida	de	la	mano	a	una	niña	enmascarada,	desnuda	y	trotando
con	paso	ligero,	y	a	la	otra	extendiendo	un	brazo	por	encima	del	hombro	de	su	madre
y	señalando.

¿Quién	 es	 esa	 diosa	 que	 aparece	 en	 una	 visión	 con	 el	 pecho	 descubierto	 y
surcando	el	aire?	Es	Afrodita,	pero	no	la	Afrodita	amiga	de	las	sonrisas,	la	patrona	de
los	 placeres:	 una	 figura	 más	 anciana,	 una	 figura	 de	 urgencia,	 de	 gritos	 en	 la
oscuridad,	secos	y	bruscos,	de	sangre	y	de	tierra,	emergiendo	solamente	un	instante,
mostrándose,	de	paso.

La	diosa	no	emite	ninguna	llamada	ni	ninguna	señal.	Tiene	los	ojos	abiertos	y	en
blanco.	Ve	y	no	ve.

Ardiendo,	llevando	a	cabo	mi	espectáculo,	permanezco	transfigurada.	Las	llamas
que	fluyen	de	mí	son	azules	como	el	cielo.	No	siento	dolor.

Es	una	visión	procedente	de	mis	sueños	de	anoche,	pero	 también	procedente	de
fuera	del	tiempo.	Mientras	la	diosa	pasa	de	largo	para	siempre,	yo,	congelada	en	una
pose	 de	 sorpresa	 y	 de	 arrepentimiento,	 no	 la	 sigo.	 Aunque	 observo	 y	 observo	 el
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vórtice	del	que	proceden	las	visiones,	la	estela	de	la	diosa	y	de	sus	criaturas	divinas
permanece	vacía;	la	mujer	que	debería	seguirlas	no	está	ahí,	la	mujer	con	serpientes
de	fuego	en	el	pelo	que	agita	los	brazos	y	llora	y	baila.

Le	he	contado	el	sueño	a	Vercueil.
—¿Es	real?	—ha	preguntado	él.
—¿Real?	Claro	que	no.	Ni	siquiera	es	auténtico.	Florence	no	tiene	nada	que	ver

con	Grecia.	Las	 figuras	de	 los	 sueños	 tienen	otra	clase	de	 importancia.	Son	signos,
signos	de	otras	cosas.

—¿Eran	reales?	¿Era	ella	real?	—ha	repetido,	atajando	mi	discurso,	resistiéndose
a	ser	dejado	de	lado.	¿Qué	más	vio	usted?

—¿Qué	 más?	 ¿Hay	 más?	 ¿Lo	 sabe	 usted?	 —he	 dicho	 en	 voz	 más	 baja,
buscándolo	a	tientas.

Ha	negado	con	la	cabeza,	desconcertado.
—Todos	los	días	desde	que	usted	me	conoce	—he	dicho—,	he	estado	de	pie	en

una	orilla	del	río	esperando	mi	turno.	He	estado	esperando	a	que	alguien	me	lleve	a	la
otra	orilla.	Llevo	aquí	esperando	todos	los	minutos	de	todos	los	días.	Eso	es	lo	demás
que	veo.	¿Lo	ve	usted	también?

No	ha	dicho	nada.
—La	razón	de	que	me	resista	a	volver	al	hospital	es	que	en	el	hospital	me	van	a

dormir.	 Ésa	 es	 la	 expresión	 que	 se	 usa	 con	 los	 animales,	 como	 algo	 amable,	 pero
también	 la	 usan	 para	 las	 personas.	Me	 inducirán	 un	 letargo	 sin	 sueños.	Me	 darán
mandrágora	hasta	que	me	entre	el	sueño	y	me	caiga	al	río	y	me	ahogue	y	me	lleve	la
corriente.	De	esa	forma	nunca	llegaré	a	la	otra	orilla.	No	puedo	permitirlo.	He	llegado
demasiado	lejos.	No	puedo	dejar	que	se	me	cierren	los	ojos.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	ver?	—ha	dicho	Vercueil.
—Quiero	verlo	a	usted	tal	como	es	realmente.
Se	ha	encogido	de	hombros	tímidamente.
—¿Quién	soy	yo?
—Simplemente	un	hombre.	Un	hombre	que	vino	sin	que	lo	invitaran.	Todavía	no

puedo	decir	más.	¿Puede	usted?
Ha	negado	con	la	cabeza.
—No.

—Si	 quiere	 hacerme	 un	 favor	—he	 dicho—,	 puede	 arreglarme	 la	 antena	 de	 la
radio.

—¿No	prefiere	que	le	traiga	el	televisor?
—No	tengo	estómago	para	ver	la	televisión.	Me	va	a	hacer	vomitar.
—La	televisión	no	puede	hacerla	vomitar.	No	son	más	que	imágenes.
—No	 existe	 nada	 que	 sean	 solamente	 imágenes.	 Detrás	 de	 las	 imágenes	 hay

hombres.	 Transmiten	 sus	 imágenes	 para	 hacer	 vomitar	 a	 la	 gente.	 Ya	 sabe	 de	 qué
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estoy	hablando.
—Las	imágenes	no	pueden	hacerla	vomitar.
A	veces	me	hace	eso:	me	contradice,	me	provoca,	me	va	minando,	en	busca	de

señales	de	irritación.	Es	su	forma	de	provocarme,	tan	torpe	y	tan	poco	atractiva	que
mi	corazón	se	acaba	poniendo	de	su	lado.

—Arregle	la	antena,	por	favor,	es	lo	único	que	le	pido.
Ha	bajado	las	escaleras.	Un	rato	después	ha	subido	pesadamente	con	el	televisor

en	brazos.	Lo	ha	enchufado	en	dirección	a	la	cama,	lo	ha	encendido,	ha	manipulado
la	antena	y	se	ha	apartado.	Una	bandera	ondeaba	sobre	un	cielo	azul.	Una	banda	de
música	tocaba	el	himno	de	la	república.

—Apáguelo	—he	dicho.
Ha	subido	el	volumen	más	todavía.
—¡Apáguelo!	—he	gritado.
Se	ha	dado	media	vuelta	y	ha	afrontado	mi	mirada	 iracunda.	Entonces,	para	mi

sorpresa,	ha	empezado	a	arrastrar	 los	pies.	Balanceando	 las	caderas,	 levantando	 las
manos,	chasqueando	los	dedos,	ha	bailado,	ha	bailado	de	forma	inequívoca,	al	ritmo
de	una	música	con	la	que	nunca	habría	pensado	que	se	podía	bailar.	Y	también	estaba
moviendo	los	labios.	¿Qué	decía?	Ciertamente	no	eran	las	palabras	que	yo	conocía.

—¡Apáguelo!	—he	vuelto	a	gritar.
Una	 vieja,	 desdentada,	 furiosa.	 Debía	 de	 ser	 toda	 una	 imagen.	 Ha	 bajado	 el

volumen.
—¡Apáguelo!
Lo	ha	apagado.
—No	se	ponga	así	—ha	murmurado.
—Pues	no	sea	tonto,	Vercueil.	Y	no	se	burle	de	mí.	No	me	trivialice.
—En	todo	caso,	¿por	qué	pierde	los	nervios?
—Porque	tengo	miedo	de	ir	al	infierno	y	tener	que	escuchar	el	Die	stem	durante

toda	la	eternidad.
Ha	negado	con	la	cabeza.
—No	se	preocupe	—ha	dicho.	Todo	terminará.	Tenga	paciencia.
—No	tengo	tiempo	para	la	paciencia.	Puede	que	usted	tenga	tiempo,	pero	yo	no.
Ha	vuelto	a	negar	con	la	cabeza.
—A	lo	mejor	usted	también	tiene	tiempo	—ha	susurrado,	y	me	ha	mirado	con	esa

sonrisa	torcida	suya.
Por	un	instante	ha	sido	como	si	se	abrieran	los	cielos	y	bajara	una	ráfaga	de	luz.

Hambrienta	de	buenas	noticias,	después	de	una	vida	entera	de	malas	noticias,	incapaz
de	refrenarme,	le	he	devuelto	la	sonrisa.

—¿De	verdad?	—he	dicho.
Él	ha	asentido.	Nos	hemos	sonreído	como	dos	 tontos.	Ha	chasqueado	los	dedos

de	modo	 insinuante.	Torpe	como	un	alcatraz,	 todo	plumas	y	huesos,	ha	repetido	un
paso	de	su	baile.	Luego	ha	salido,	ha	subido	la	escalera	de	mano,	ha	reparado	el	cable
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roto	y	he	vuelto	a	tener	radio.
Pero	¿qué	podía	escuchar?	Hoy	día	las	ondas	están	tan	colapsadas	por	los	países

que	venden	sus	mercancías	que	la	música	queda	sofocada.	Me	he	quedado	dormida
con	Un	americano	 en	París	 y	me	 he	 despertado	 con	 una	 ráfaga	 ininterrumpida	 de
morse.	 ¿De	 dónde	 vendría?	 ¿De	 un	 barco	 en	 alta	 mar?	 ¿De	 algún	 barco	 a	 vapor
anticuado	surcando	las	olas	entre	Walvis	Bay	y	la	 isla	Ascensión?	Los	puntos	y	 las
rayas	han	continuado	sin	prisa,	sin	pausa,	en	un	flujo	que	prometía	continuar	hasta	el
día	del	 juicio	 final.	¿Cuál	era	su	mensaje?	¿Acaso	 importaba?	Su	 tableteo,	como	la
lluvia,	una	lluvia	de	sentido,	me	reconfortaba,	me	hacía	la	noche	soportable	mientras
yo	yacía	esperando	la	hora	de	la	siguiente	pastilla.

Digo	que	no	quiero	que	me	duerman.	La	verdad	es	que	no	puedo	soportar	el	no
dormir.	Por	mucho	que	traiga	otras	cosas,	por	lo	menos	el	Diconal	me	trae	el	sueño	o
un	 simulacro	de	 sueño.	A	medida	que	el	dolor	 se	 aleja,	 a	medida	que	el	 tiempo	 se
acelera,	 a	medida	 que	 el	 horizonte	 se	 aclara,	mi	 atención,	 concentrada	 en	 el	 dolor
como	una	lupa,	puede	relajarse	un	poco.	Puedo	respirar,	aflojar	los	puños	cerrados	y
estirar	las	piernas.	Da	gracias	por	esta	compasión,	me	digo	a	mí	misma:	por	el	cuerpo
enfermo	y	aturdido,	por	el	alma	adormilada,	medio	fuera	de	su	envase,	empezando	a
flotar.

Pero	el	alivio	nunca	dura	mucho.	Las	nubes	llegan,	los	pensamientos	empiezan	a
aglutinarse,	a	asumir	la	dinámica	densa	e	irritada	de	un	enjambre	de	moscas.	Sacudo
la	cabeza	en	un	intento	de	ahuyentarlos.	Ésta	es	mi	mano,	me	digo,	abriendo	mucho
los	ojos,	contemplando	las	venas	del	dorso	de	mi	mano;	éste	es	el	cubrecama.	Luego
algo	golpea	tan	rápido	como	el	rayo.	En	un	momento	dado	me	marcho	y	al	instante
siguiente	 estoy	 de	 vuelta,	 todavía	 mirándome	 la	 mano.	 Entre	 estos	 dos	 instantes
puede	 haber	 pasado	 una	 hora	 o	 un	 parpadeo,	 durante	 el	 cual	 he	 estado	 ausente,
desaparecida,	 luchando	 contra	 algo	 grueso	 y	 gomoso	 que	me	 invade	 la	 boca	 y	me
agarrota	la	base	de	la	lengua,	algo	que	viene	de	las	profundidades	del	mar.	Salgo	a	la
superficie,	sacudo	la	cabeza	como	un	nadador.	En	la	garganta	noto	un	sabor	a	bilis,	a
azufre.	¡A	locura!,	me	digo	a	mí	misma:	¡así	es	como	sabe	estar	loco!

Una	vez	 recobré	 los	 sentidos	y	 estaba	mirando	una	pared.	En	 la	mano	 tenía	un
lápiz	con	la	punta	rota.	Por	toda	la	pared	había	caracteres	desperdigados	sin	control,
carentes	de	significado,	procedentes	de	mí	o	de	alguien	dentro	de	mí.

He	telefoneado	al	doctor	Syfret.
—Parece	 que	 cada	 vez	 reacciono	 peor	 al	 Diconal	 —he	 dicho,	 y	 he	 intentado

describir	la	reacción.	Me	pregunto	si	no	me	podría	recetar	algún	fármaco	alternativo.
—No	 era	 consciente	 de	 que	 todavía	 se	 consideraba	 usted	 paciente	 mía	 —ha

contestado	el	doctor	Syfret.	Tendría	que	estar	en	el	hospital	recibiendo	el	tratamiento
adecuado.	No	puedo	operarla	por	teléfono.

—Lo	que	le	pido	es	muy	poco	—he	dicho.	El	Diconal	me	provoca	alucinaciones.
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¿No	hay	nada	más	que	pueda	tomar?
—Y	yo	 le	digo	que	no	puedo	 tratarla	sin	verla.	Yo	no	 trabajo	así,	y	ninguno	de

mis	colegas	trabaja	así	tampoco.
Me	 he	 quedado	 callada	 tanto	 rato	 que	 debe	 de	 haber	 pensado	 que	 me	 había

perdido.	La	verdad	es	que	estaba	vacilando.	¿No	lo	entiendes?	Lo	que	quería	decirle
era:	 estoy	 cansada,	 mortalmente	 cansada.	 In	 manus	 tuas:	 acógeme	 en	 tus	 brazos,
cuida	de	mí,	o,	si	no	puedes,	haz	lo	que	más	se	le	parezca.

—Déjeme	hacerle	una	última	pregunta	—he	dicho.	Las	reacciones	que	tengo,	¿las
tiene	también	otra	gente?

—Cada	paciente	reacciona	de	forma	distinta.	Sí,	es	posible	que	sus	reacciones	se
deban	al	Diconal.

—Pues	 si	 por	 alguna	 razón	 cambia	 usted	 de	 opinión	—le	 he	 dicho—,	 ¿podría
emitir	una	 receta	nueva	por	 teléfono	a	 la	 farmacia	Avalon	de	 la	 calle	Mill?	No	me
hago	ilusiones	sobre	mi	estado,	doctor.	No	necesito	tratamiento,	solamente	ayuda	con
el	dolor.

—Y	 si	 usted	 cambia	 de	 opinión	 y	 quiere	 verme	 en	 cualquier	momento,	 señora
Curren,	de	día	o	de	noche,	solamente	tiene	que	usar	el	teléfono.

Una	hora	más	tarde	ha	sonado	el	timbre.	Era	el	repartidor	de	la	farmacia	que	me
traía	dosis	de	una	medicina	nueva	para	catorce	días.

He	telefoneado	al	farmacéutico.
—¿El	Tylox	es	el	más	fuerte	que	hay?	—he	preguntado.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	si	es	lo	último	que	se	receta.
—No	funciona	así,	señora	Curren.	No	hay	una	cosa	que	vaya	primero	y	otra	que

vaya	la	última.
Me	he	tomado	dos	de	las	pastillas	nuevas.	De	nuevo	el	alejamiento	milagroso	del

dolor,	la	euforia,	la	sensación	de	recobrar	la	vida.	Me	he	dado	un	baño,	me	he	vuelto
a	meter	en	la	cama,	he	intentado	leer,	me	he	sumido	en	un	sueño	confuso.	Al	cabo	de
una	 hora	 estaba	 despierta	 otra	 vez.	 El	 dolor	 estaba	 regresando,	 traía	 consigo	 las
náuseas	y	el	primer	atisbo	de	la	sombra	ya	familiar	de	la	depresión.

La	droga	contra	el	dolor:	un	vislumbre	de	luz	pero	luego	una	oscuridad	redoblada.
Ha	entrado	Vercueil.
—He	tomado	las	pastillas	nuevas	—he	dicho.	No	son	una	mejora.	Un	poco	más

fuertes,	quizá,	pero	nada	más.
—Tómese	más	—ha	dicho	Vercueil.	No	tiene	por	qué	esperar	cuatro	horas.
Consejo	de	borracho.
—Seguro	que	lo	acabaré	haciendo	—he	dicho.	Pero	si	soy	libre	para	tomármelas

cuando	quiera,	¿por	qué	no	me	las	tomo	todas	juntas?
Ha	habido	un	silencio	entre	nosotros.
—¿Por	qué	me	eligió	a	mí?	—he	dicho.
—Yo	no	la	elegí.
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—¿Por	qué	vino	aquí,	a	esta	casa?
—Porque	no	había	perro.
—¿Y	por	qué	más?
—Me	pareció	que	no	causaría	usted	problemas.
—¿Y	los	he	causado?
Se	ha	acercado	a	mí.	Tenía	la	cara	hinchada	y	su	aliento	olía	a	licor.
—Si	quiere	que	la	ayude,	la	ayudaré	—ha	dicho.	Se	ha	inclinado	sobre	mí	y	me

ha	agarrado	la	garganta,	con	los	pulgares	apoyados	suavemente	en	la	laringe	y	los	tres
dedos	malos	agarrotados	bajo	mi	oreja.

—No	—he	susurrado,	y	le	he	apartado	las	manos.	Se	me	han	llenado	los	ojos	de
lágrimas.	Le	he	cogido	las	manos	y	me	he	golpeado	el	pecho	con	ellas	en	un	gesto	de
lamentación	nada	habitual	en	mí.

Al	cabo	de	un	rato	me	he	quedado	quieta.	Vercueil	ha	seguido	inclinado	sobre	mí,
permitiendo	que	lo	usara.	El	perro	ha	asomado	el	hocico	por	encima	del	borde	de	la
cama	y	nos	ha	olisqueado.

—¿Dejaría	usted	que	el	perro	durmiera	conmigo?	—he	dicho.
—¿Por	qué?
—Por	el	calor.
—No	se	quedará	con	usted.	Duerme	donde	yo	duermo.
—Pues	duerma	aquí	también.
He	 tenido	 que	 esperar	 un	 rato	mientras	 iba	 abajo.	Me	 he	 tomado	 otra	 pastilla.

Luego	la	luz	del	rellano	se	ha	apagado.	Le	he	oído	quitarse	los	zapatos.
—Quítese	también	el	sombrero,	para	variar	—le	he	dicho.
Se	ha	tumbado	a	mi	espalda,	encima	del	cubrecama.	Me	ha	llegado	el	olor	de	sus

pies	sucios.	Ha	dado	un	silbido	débil.	El	perro	ha	saltado,	ha	hecho	su	baile	circular	y
se	ha	quedado	entre	las	piernas	de	él	y	las	mías.	Como	la	espada	de	Tristán,	velando
por	nuestra	decencia.

La	pastilla	ha	obrado	 sus	prodigios.	Durante	media	hora,	mientras	él	y	 el	perro
dormían,	 he	 permanecido	quieta,	 sin	 dolor,	 con	 la	 conciencia	 alerta,	 agudizada.	He
tenido	una	visión	de	la	pequeña	Beauty	avanzando	hacia	mí	a	hombros	de	su	madre,
balanceándose	 y	 mirando	 imperiosamente	 hacia	 delante.	 Luego	 la	 imagen	 se	 ha
disipado	y	sobre	mi	vista	se	han	cernido	nubes	de	polvo,	el	polvo	de	Borodino,	como
las	ruedas	del	carromato	de	la	muerte.

He	encendido	la	lámpara.	Era	medianoche.
Pronto	correré	un	velo.	Ésta	nunca	iba	a	ser	la	historia	de	un	cuerpo,	sino	del	alma

que	alberga.	No	te	voy	a	enseñar	lo	que	no	eres	capaz	de	soportar:	una	mujer	en	una
casa	 en	 llamas	 corriendo	 de	 ventana	 en	 ventana,	 pidiendo	 ayuda	 a	 través	 de	 los
barrotes.

Vercueil	y	su	perro,	durmiendo	tan	tranquilos	junto	a	estos	torrentes	de	aflicción.
Aceptando	su	carga,	esperando	que	emerja	el	alma.	El	alma,	neófita,	ciega,	ignorante.
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Por	 fin	 conozco	 la	 historia	 de	 cómo	 perdió	 el	 uso	 de	 los	 dedos.	 Fue	 en	 un
accidente	en	el	mar.	Tuvieron	que	abandonar	la	barca.	En	medio	de	la	confusión,	se
pilló	 la	mano	en	una	polea	y	 se	 la	 aplastó.	Se	pasó	 la	noche	entera	 encima	de	una
balsa	 con	 otros	 siete	 hombres	 y	 un	 muchacho,	 agonizando.	 Al	 día	 siguiente	 los
recogió	un	pesquero	ruso	y	pudieron	atenderle	la	mano.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Y	no	aprendió	nada	de	ruso?	—le	he	preguntado.
Lo	único	que	recordaba,	ha	dicho,	era	xorosho.
—¿Nadie	dijo	la	palabra	«Borodino»?
—No	recuerdo	nada	parecido	a	Borodino.
—¿Y	no	pensó	en	quedarse	con	los	rusos?
Me	ha	mirado	de	forma	extraña.
Después	de	aquello	nunca	ha	vuelto	a	embarcarse.
—¿No	echa	de	menos	el	mar?	—le	he	preguntado.
—Nunca	más	pondré	los	pies	en	un	barco	—ha	respondido	con	firmeza.
—¿Por	qué?
—Porque	la	próxima	vez	no	tendría	tanta	suerte.
—¿Cómo	lo	sabe?	Si	tuviera	fe	en	usted	mismo	podría	caminar	sobre	las	aguas.

¿No	cree	en	los	prodigios	de	la	fe?
Se	ha	quedado	callado.
—O	vendría	un	torbellino	y	lo	sacaría	a	usted	del	agua	y	lo	dejaría	en	tierra	firme.

Y	 siempre	 están	 los	 delfines.	 Los	 delfines	 salvan	 a	 los	 marineros	 que	 se	 están
ahogando,	¿no	es	verdad?	Y	en	todo	caso,	¿por	qué	se	hizo	marinero?

—No	siempre	se	piensa	por	adelantado.	No	siempre	se	sabe	por	qué	se	hacen	las
cosas.

Le	he	dado	un	pellizco	en	el	anular.
—¿Nota	algo?
—No.	Los	nervios	están	muertos.
Siempre	he	sabido	que	tenía	una	historia	que	contar,	y	ahora	empieza	a	contarla,

empezando	por	los	dedos	de	una	mano.	Una	historia	de	marineros.	¿Me	la	creo?	En
general,	no	me	importa.	No	hay	ninguna	mentira	que	no	tenga	un	núcleo	de	verdad.
Solamente	hace	falta	saber	escuchar.

También	 trabajó	 en	 los	 muelles,	 levantando	 cosas,	 cargando.	 Un	 día,	 me	 ha
contado,	notaron	mal	olor	cuando	descargaban	un	cajón;	lo	abrieron	y	encontraron	el
cuerpo	de	un	hombre,	un	polizón	que	se	había	muerto	de	hambre	en	su	escondite.

—¿De	dónde	venía?	—he	preguntado.
—De	China.	Era	un	trayecto	muy	largo.
También	ha	trabajado	en	la	Protectora	de	Animales,	en	las	perreras.
—¿Qué	tiene	usted	con	los	perros?
—Siempre	me	he	llevado	bien	con	ellos.
—¿Tenía	perro	cuando	era	niño?
—Mmm…	—ha	dicho,	 lo	cual	no	significaba	nada.	Desde	el	principio	Vercueil
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decidió	que	podía	elegir	cuáles	de	mis	preguntas	oía	y	cuáles	no.
De	todos	modos,	pieza	a	pieza,	he	ido	componiendo	la	historia	de	una	de	las	vidas

más	poco	claras	que	uno	pueda	encontrarse.	 ¿Qué	 le	aguarda	a	partir	de	ahora,	me
pregunto,	cuando	se	termine	el	episodio	de	la	vieja	de	la	casa	grande?	Con	una	mano
inválida,	 incapaz	de	hacer	sus	 tareas.	Su	habilidad	marinera	para	hacer	nudos	se	ha
perdido.	Ya	no	es	una	mano	hábil,	ni	siquiera	del	todo	aceptable.	Entrada	la	mediana
edad	y	sin	una	mujer	a	su	lado.	Solo:	stoksielalleen:	un	palo	en	un	campo	vacío,	un
alma	sola,	solitaria.	¿Quién	cuidará	de	él?

—¿Qué	hará	usted	con	su	vida	cuando	yo	me	vaya?
—Seguiré	adelante.
—No	me	cabe	duda,	pero	¿quién	habrá	en	su	vida?
Es	curioso,	ha	sonreído.
—¿Necesito	a	alguien	en	mi	vida?
No	 era	 una	 réplica.	 Era	 una	 pregunta	 de	 verdad.	 No	 lo	 sabe.	 Ese	 hombre

rudimentario	me	lo	estaba	preguntando.
—Sí.	Yo	 diría	 que	 necesita	 usted	 una	mujer,	 si	 la	 idea	 no	 le	 parece	 excéntrica.

Aunque	sea	esa	mujer	que	trajo	aquí,	si	le	guarda	usted	un	afecto	verdadero.
Ha	negado	con	la	cabeza.
—No	importa.	No	hablo	del	matrimonio,	sino	de	algo	distinto.	Prometería	cuidar

de	usted,	pero	no	tengo	una	idea	clara	de	lo	que	se	puede	hacer	después	de	muerto.
Tal	 vez	 no	 se	 permita	 cuidar	 a	 nadie,	 o	 muy	 poco.	 Todos	 esos	 sitios	 tienen	 sus
normas,	y	da	igual	lo	que	uno	desee,	tal	vez	no	sea	posible	eludirlas.	Puede	que	no	se
permitan	secretos	ni	cuidar	a	nadie	en	secreto.	Puede	que	no	haya	forma	posible	de
mantener	un	espacio	en	el	corazón	que	sea	privado	para	uno	mismo	o	para	alguien
más.	Puede	que	todo	sea	borrado.	Todo.	Es	una	idea	terrible.	Lo	bastante	como	para
que	uno	se	rebele,	para	que	uno	diga:	si	las	cosas	van	a	ser	así,	me	retiro:	tengan	mi
billete,	 lo	devuelvo.	Pero	dudo	mucho	que	esté	permitida	 la	devolución	de	billetes,
sea	cual	sea	la	razón.

”Por	eso	no	tiene	que	estar	tan	solo.	Porque	es	posible	que	yo	me	tenga	que	ir	del
todo.

Se	ha	sentado	en	la	cama	dándome	la	espalda,	encorvado,	con	la	cabeza	del	perro
entre	las	piernas,	acariciándola.

—¿Me	entiende	usted?
—Mmm…	—Ese	«Mmm»	que	podría	 significar	que	sí	pero	que	en	 realidad	no

quería	decir	nada.
—No,	 no	 es	 verdad.	No	 entiende	 nada.	No	 es	 la	 idea	 de	 su	 soledad	 la	 que	me

aterra.	Es	la	idea	de	la	mía.
Todos	los	días	va	a	hacer	la	compra.	Por	las	noches	cocina,	luego	se	inclina	sobre

mí,	 vigilándome	 para	 que	 coma.	Yo	 nunca	 tengo	 hambre,	 pero	 nunca	me	 atrevo	 a
decírselo.

—Me	cuesta	comer	si	usted	me	mira	—le	digo	con	tanta	amabilidad	como	puedo,
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luego	escondo	la	comida	o	se	la	doy	al	perro.
Su	creación	favorita	es	pan	blanco	rebozado	en	huevo	con	atún	encima	del	pan	y

salsa	 de	 tomate	 sobre	 el	 atún.	 Ojalá	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	 previsora	 para	 darle
clases	de	cocina.

Aunque	 tiene	 la	 casa	 entera	 para	 moverse,	 en	 la	 práctica	 vive	 conmigo	 en	 mi
dormitorio.	Los	paquetes	vacíos	y	los	papeles	de	envoltorio	los	tira	al	suelo.	Cuando
hay	corriente	de	aire	echan	a	volar	como	fantasmas.

—Llévese	la	basura	—le	suplico.
—Ya	lo	haré	—me	promete,	y	a	veces	lo	hace,	pero	después	deja	todavía	más.
Compartimos	 cama,	 nos	 encogemos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 como	 una	 página

doblada	por	la	mitad,	como	dos	alas	encogidas:	viejos	colegas,	compañeros	de	catre,
ayuntados,	casados.	Lectus	genialis,	lectus	adversus.	Cuando	se	quita	los	zapatos,	se
le	ven	las	uñas	de	los	pies	amarillentas,	casi	marrones,	como	el	cuerno.	Unos	pies	que
mantiene	lejos	del	agua	por	miedo	a	hundirse:	a	hundirse	en	profundidades	en	las	que
no	podría	respirar.	Una	criatura	de	secano,	una	criatura	del	aire,	como	aquellas	hadas-
langosta	 de	 Shakespeare	 con	 sus	 fustas	 de	 hueso	 de	 grillo	 y	 sus	 látigos	 de	 tela	 de
araña.	Enormes	enjambres	de	ellas	arrastradas	a	alta	mar	por	el	viento,	incapaces	ya
de	 ver	 la	 tierra,	 cansadas,	 apoyándose	 las	 unas	 en	 las	 otras,	 decididas	 a	 rebasar	 el
Atlántico	con	su	multitud.	Tragadas,	todas	ellas,	hasta	la	última.	Alas	quebradizas	en
el	fondo	marino	suspirando	como	un	bosque	de	hojas;	millones	de	ojos	muertos;	y	los
cangrejos	avanzando	entre	ellas,	pinzando,	aplastando.

Vercueil	ronca.	Desde	el	lado	de	su	marido	fantasmal,	tu	madre	te	escribe.
Perdóname	si	 la	 imagen	 te	ofende.	Uno	 tiene	que	amar	 lo	que	 tiene	más	cerca.

Uno	tiene	que	amar	lo	que	tiene	a	mano,	que	es	como	aman	los	perros.
Señora	de	V.

Veintitrés	de	 septiembre,	 equinoccio.	La	 lluvia	cae	 sin	parar	de	un	cielo	que	ha
descendido	sobre	la	montaña,	un	cielo	tan	encapotado	que	uno	puede	tantear	con	una
escoba	y	tocarlo.	Un	ruido	tranquilizador	y	amortiguado,	como	una	gran	mano,	una
mano	de	agua,	cerrándose	sobre	la	casa.	El	tableteo	en	las	tejas	y	los	regueros	en	las
alcantarillas	ya	no	son	ruidos,	se	convierten	en	un	espesamiento,	en	una	licuación	del
aire.

—¿Qué	es	esto?	—ha	preguntado	Vercueil.
Me	ha	enseñado	un	estuche	de	palisandro	con	bisagras.	Abierto	a	cierto	ángulo,

muestra	a	un	joven	con	el	pelo	largo	y	un	traje	anticuado.	Si	uno	cambia	el	ángulo,	la
imagen	se	descompone	en	tiras	plateadas	detrás	de	una	superficie	de	cristal.

—Es	una	fotografía	de	los	viejos	tiempos.	De	antes	de	que	existiera	la	fotografía.
—¿Quién	es?
—No	estoy	segura.	Podría	ser	uno	de	los	hermanos	de	mi	abuelo.
—Su	casa	es	como	un	museo.
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(Ha	estado	hurgando	en	las	habitaciones	en	las	que	entró	la	policía).
—En	 un	museo	 las	 cosas	 tienen	 etiquetas.	 Éste	 es	 un	museo	 en	 donde	 se	 han

caído	 las	 etiquetas.	 Un	 museo	 en	 decadencia.	 Un	 museo	 que	 debería	 estar	 en	 un
museo.

—Tendría	que	vender	todas	estas	cosas	si	no	las	quiere.
—Véndalas	usted	si	quiere.	Y	véndame	a	mí	también.
—¿Por	qué?
—Por	 los	 huesos.	 Por	 el	 pelo.	 Venda	mi	 dentadura.	 A	menos	 que	 crea	 que	 no

tengo	ningún	valor.	Es	una	pena	que	no	tengamos	ninguno	de	esos	carros	en	los	que
la	 gente	 solía	 pasear	 a	 Guy	 Fawkes.	 Podría	 usted	 pasearme	 por	 la	 avenida
Government	con	una	letra	cosida	en	el	pecho.	Luego	podría	pegarme	fuego.	O	podría
llevarme	a	algún	lugar	más	escondido,	como	por	ejemplo	el	vertedero,	y	tirarme	allí.

Antes	Vercueil	salía	a	la	terraza	cuando	quería	fumar.	Ahora	fuma	en	el	rellano	y
el	humo	se	me	mete	en	la	habitación.	No	lo	puedo	soportar.	Pero	es	hora	de	empezar
a	acostumbrarse	a	lo	que	no	puedo	soportar.

Ha	venido	cuando	yo	me	estaba	 lavando	la	ropa	 interior	en	el	 lavabo.	Me	dolía
estar	inclinada:	sin	duda	mi	aspecto	debía	de	ser	terrible.

—Ya	se	la	lavo	yo	—se	ha	ofrecido.
Yo	me	he	negado.	Pero	luego	no	he	podido	alcanzar	la	cuerda	de	tender,	así	que	él

me	la	ha	tenido	que	tender:	ropa	interior	de	vieja,	gris,	indiferente.
Cuando	el	dolor	hinca	los	dientes	con	más	fuerza	y	yo	tiemblo	y	me	pongo	pálida

y	me	 entra	 un	 sudor	 frío,	 a	 veces	me	 coge	 la	mano.	Yo	me	 retuerzo	 como	un	 pez
enganchado	 en	 el	 anzuelo.	 Soy	 consciente	 de	 mi	 mueca	 desagradable,	 la	 misma
mueca	 que	 pone	 la	 gente	 cuando	 están	 enfrascados	 en	 el	 acto	 amoroso:	 brutal,
depredadora.	 Él	 no	 tiene	 esa	 expresión;	 él	 aparta	 la	 vista.	 En	 cuanto	 a	mí,	 pienso:
¡que	lo	vea,	que	aprenda	cómo	es!

Lleva	un	cuchillo	en	el	bolsillo.	No	una	navaja,	sino	un	cuchillo	amenazador	con
la	punta	afilada	incrustada	en	corcho.	Cuando	se	mete	en	la	cama	lo	deja	en	el	suelo	a
su	lado,	junto	con	su	dinero.

Así	que	estoy	protegida.	La	muerte	se	lo	pensará	dos	veces	antes	de	intentar	pasar
frente	a	este	perro	y	este	hombre.

—¿Qué	es	el	latín?	—me	ha	preguntado.
—Un	idioma	muerto	—he	contestado—,	un	idioma	que	hablan	los	muertos.
—¿De	verdad?	—ha	dicho.	Por	lo	visto	la	idea	le	ha	despertado	la	curiosidad.
—Sí,	de	verdad	—he	dicho.	Ya	solamente	se	oye	en	los	funerales.	En	funerales	y

en	alguna	que	otra	boda.
—¿Sabe	hablarlo?
Le	he	recitado	algo	de	Virgilio,	Virgilio	hablando	de	los	muertos	intranquilos:

Nec	ripas	datur	horrendas	et	rauca	fluenta
transportare	prius	quam	sedibus	ossa	quierunt.
Centum	errant	annos	volitantque	haec	litora	circum;
tum	demun	admissi	stagna	exoptata	revisunt.
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—¿Qué	significa?	—ha	dicho	él.
—Significa	 que	 si	 no	 le	 envía	 la	 carta	 a	 mi	 hija	 yo	 viviré	 cien	 años	 de

sufrimientos.
—No	es	verdad.
—Sí	lo	es.	Ossa	es	la	palabra	latina	que	significa	diario.	Algo	donde	se	inscriben

los	días	de	la	vida	de	uno.
Ha	vuelto	más	tarde.
—Diga	otra	vez	el	latín	—ha	dicho.
He	recitado	los	versos	y	he	visto	que	movía	los	labios	mientras	escuchaba.	Está

memorizando,	he	pensado.	Pero	no	era	verdad.	Eran	 los	dáctilos	 retumbando	en	él,
con	su	poder	para	activar	el	pulso	y	la	garganta.

—¿Era	eso	lo	que	usted	enseñaba?	¿Ése	era	su	trabajo?
—Sí,	era	mi	trabajo.	Así	me	ganaba	la	vida.	Dando	voz	a	los	muertos.
—¿Y	quién	le	pagaba?
—Los	contribuyentes.	La	gente	de	Sudáfrica,	de	los	más	grandes	a	los	pequeños.
—¿Podría	enseñarme	a	mí?
—Podría	haberle	enseñado.	Podría	haberle	enseñado	casi	todo	sobre	Roma.	No	sé

tanto	de	Grecia.	Todavía	podría	enseñarle,	pero	no	habría	tiempo	para	todo.
Era	evidente	que	se	ha	sentido	halagado.
—El	latín	le	resultaría	fácil	—le	he	dicho.	Se	acordaría	de	muchas	cosas.
Otro	desafío	ha	salido	a	la	luz,	otro	indicio	de	que	lo	sé.	Soy	como	una	mujer	con

un	marido	que	tiene	una	amante	escondida,	reprendiéndolo,	convenciéndolo	para	que
me	 diga	 la	 verdad.	 Pero	 mis	 insinuaciones	 no	 causan	 efecto	 en	 él.	 No	 está
escondiendo	nada.	Su	ignorancia	es	real.	Su	ignorancia,	su	inocencia.

—Hay	 algo	 que	 no	 quiere	 salir,	 ¿no	 es	 verdad?	 —le	 he	 dicho.	 ¿Por	 qué	 no
empieza	a	hablar	y	vemos	adónde	lo	llevan	las	palabras?

Pero	Vercueil	estaba	en	un	umbral	que	no	 iba	a	atravesar.	Permanecía	plantado,
silencioso,	escondido	detrás	del	humo	del	cigarrillo,	entrecerrando	los	ojos	para	que
yo	no	viera	lo	que	tenía	dentro.

El	 perro	 ha	 correteado	 a	 su	 alrededor,	 ha	 venido	 a	 mí,	 ha	 vuelto	 a	 corretear,
nervioso.

¿Es	posible	que	el	enviado	sea	el	perro	y	no	él?
Supongo	que	nunca	llegarás	a	verlo.	Me	habría	gustado	enseñarte	una	fotografía,

pero	en	el	último	robo	se	han	llevado	mi	cámara.	En	todo	caso,	no	es	de	esas	personas
que	salen	bien	en	las	fotografías.	He	visto	la	foto	de	su	carnet	de	identidad.	Parece	un
prisionero	arrancado	de	la	oscuridad	de	una	celda,	arrojado	a	una	habitación	llena	de
luces	cegadoras,	 tirado	contra	una	pared	y	al	que	 le	han	gritado	que	se	esté	quieto.
Parece	que	le	hayan	robado	su	imagen	por	la	fuerza,	que	lo	hayan	violado.	Es	como
una	de	esas	criaturas	semimíticas	que	en	las	fotografías	solamente	aparecen	en	forma
de	borrones,	formas	vagas	que	desaparecen	en	la	maleza	y	que	podrían	ser	hombres,
bestias	o	simplemente	una	mancha	en	 la	emulsión:	no	probadas,	no	atestiguadas.	O
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que	desaparecen	por	el	borde	de	la	foto,	dejando	en	el	obturador	un	brazo,	una	pierna
o	la	parte	posterior	de	una	cabeza.

—¿Le	gustaría	ir	a	América?	—le	he	preguntado.
—¿Por	qué?
—Para	 llevar	mi	 carta.	En	vez	de	 echarla	 al	 correo,	 podría	 llevarla	 en	persona:

volar	a	América	y	volar	de	vuelta.	Sería	una	aventura.	Mejor	que	navegar.	Mi	hija	lo
recibiría	y	se	encargaría	de	usted.	Yo	compraría	el	billete	por	adelantado.	¿Iría?

Ha	sonreído	con	valentía.	Pero	yo	sé	que	algunas	de	mis	bromas	ponen	el	dedo	en
la	llaga.

—Lo	digo	en	serio	—he	dicho.
Pero	la	verdad	es	que	no	lo	estoy	sugiriendo	en	serio.	Vercueil	con	el	pelo	corto,

con	 ropa	nueva,	deambulando	en	 tu	habitación	de	 invitados,	desesperado	por	beber
una	 copa,	 demasiado	 tímido	 para	 pedirla;	 y	 tú	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 con	 los
niños	dormidos,	con	tu	marido	dormido,	enfrascada	en	esta	carta,	en	esta	confesión,
en	esta	locura:	la	mera	idea	es	insoportable.	«No	tengo	por	qué	soportarlo	—te	dices
a	ti	misma	con	los	dientes	rechinando.	Vine	aquí	para	alejarme	precisamente	de	esto,
¿por	qué	tiene	que	seguirme?».

Ahora	 que	 tengo	 tiempo,	 he	 estado	 ojeando	 las	 fotos	 que	 me	 has	 ido	 enviado
desde	América	a	lo	largo	de	los	años,	mirando	los	escenarios,	mirando	todas	las	cosas
que	entraron	por	casualidad	en	el	encuadre	en	el	momento	en	que	apretabas	el	botón.
En	la	foto	que	enviaste	de	los	dos	chicos	en	canoa,	por	ejemplo,	mi	mirada	va	de	sus
caras	a	las	ondas	que	la	rodean	y	al	verde	intenso	de	los	abetos	y	luego	vuelve	a	los
chalecos	salvavidas	de	color	naranja	que	llevan,	parecidos	a	flotadores	de	antaño.	Me
hipnotiza	 el	 lustre	 apagado	y	 anodino	de	 sus	 superficies.	Tienen	goma	o	plástico	o
algo	parecido	en	el	medio:	una	sustancia	tosca	al	tacto,	dura.	¿Por	qué	este	material,
extraño	para	mí,	extraño	tal	vez	para	la	humanidad,	moldeado,	sellado,	inflado,	unido
a	 los	 cuerpos	de	 tus	 hijos,	 representa	 tan	 intensamente	para	mí	 el	mundo	donde	 tú
vives	 ahora,	y	por	qué	me	provoca	este	 abatimiento?	No	 tengo	ni	 idea.	Pero	como
esta	redacción	me	ha	llevado	una	y	otra	vez	desde	donde	no	tengo	ni	idea	hasta	donde
empiezo	 a	 tener	 una	 idea,	 déjame	decir,	 de	 forma	 completamente	 tentativa,	 que	 tal
vez	lo	que	me	entristece	es	que	tus	hijos	no	se	vayan	a	ahogar.	Tantos	lagos	y	tanta
agua:	un	país	de	 lagos	y	ríos:	y,	sin	embargo,	si	por	algún	 infortunio	alguna	vez	se
caen	de	la	canoa,	se	quedarán	flotando	a	salvo,	sostenidos	por	sus	flotadores	de	color
naranja,	hasta	que	una	motora	vaya	a	buscarlos	y	 los	deje	en	 tierra	y	 todo	vuelva	a
estar	bien.

Un	área	de	recreo,	lo	llamas	en	el	dorso	de	la	fotografía.	El	lago	domesticado,	el
bosque	domesticado,	rebautizado.

Dices	que	no	vas	a	tener	más	hijos.	La	estirpe	se	agota	con	esos	dos	chicos,	así
pues,	 semillas	 plantadas	 en	 la	 nieve	 americana,	 que	 nunca	 se	 ahogarán,	 con	 una
esperanza	 de	 vida	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 y	 que	 continúa	 subiendo.	Hasta	 yo,	 que
vivo	en	tierras	donde	las	aguas	se	tragan	a	hombres	adultos	y	donde	la	esperanza	de
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vida	 desciende	 todos	 los	 años,	 tengo	 una	 muerte	 sin	 iluminación.	 ¿Qué	 pueden
esperar	 esos	 dos	 pobres	 chicos	 desfavorecidos	 que	 están	 reinando	 en	 el	 área	 de
recreo?	Se	morirán	con	setenta	y	cinco	u	ochenta	y	cinco	años,	 tan	estúpidos	como
nacieron.

¿Les	deseo	la	muerte	a	mis	nietos?	¿Acaso	estás,	en	este	preciso	instante,	tirando
la	página	en	un	acceso	de	irritación?	¡Vieja	chiflada!	¿Es	eso	lo	que	gritas?

No	 son	 mis	 nietos.	 Son	 demasiado	 lejanos	 para	 ser	 criaturas	 mías	 de	 ninguna
clase.	No	dejo	tras	de	mí	una	familia	numerosa.	Una	hija.	Un	consorte	y	su	perro.

De	ninguna	forma	les	deseo	la	muerte.	Esos	dos	chicos	cuyas	vidas	han	rozado	la
mía	 ya	 están	 muertos	 en	 todo	 caso.	 No,	 a	 tus	 hijos	 les	 deseo	 la	 vida.	 Pero	 los
flotadores	que	les	has	atado	no	les	garantizan	la	vida.	La	vida	es	polvo	que	se	escurre
entre	los	dedos.	La	vida	es	morder	el	polvo.

O:	la	vida	es	ahogarse.	Caerse	en	el	agua,	hasta	el	fondo.

Sé	que	casi	me	ha	 llegado	la	hora	cuando	necesito	ayuda	 incluso	para	 las	cosas
más	 íntimas.	 Un	 momento	 perfecto,	 por	 tanto,	 para	 poner	 fin	 a	 esta	 historia
lamentable.	No	dudo	de	que	Vercueil	me	va	a	echar	una	mano.	Cuando	lleguemos	al
final,	 no	 dudo	de	 él	 en	 absoluto.	 Siempre	 ha	mostrado	 cierta	 solicitud	 intermitente
hacia	mí,	una	solicitud	que	no	sabe	cómo	expresar.	Me	he	caído	y	él	me	ha	recogido.
No	 es	 que	 yo	 lo	 tomara	 a	mi	 cargo	 a	 su	 llegada,	 ahora	 lo	 entiendo,	 ni	 que	 él	me
tomara	a	mí:	fue	algo	mutuo,	y	desde	entonces	nos	hemos	tambaleado	y	nos	hemos
vuelto	a	levantar	en	los	tramos	y	los	descensos	de	esa	elección	mutua.

Y,	sin	embargo,	es	lo	menos	parecido	que	puedo	imaginar	a	una	enfermera,	a	una
nourrice,	a	alguien	que	nutre.	Está	seco.	Lo	que	bebe	no	es	agua	sino	fuego.	Tal	vez
por	eso	no	puedo	imaginarlo	con	hijos:	porque	su	semen	debe	de	ser	seco	y	marrón,
como	polen	o	como	el	polvo	de	este	país.

Necesito	 su	 presencia,	 su	 aliento,	 su	 ayuda,	 pero	 él	 también	 necesita	 ayuda.
Necesita	 la	ayuda	que	solamente	una	mujer	puede	dar	a	un	hombre.	No	seducción,
sino	inducción.	No	sabe	amar.	No	hablo	de	los	movimientos	del	alma,	sino	de	algo
más	simple.	No	sabe	amar	del	mismo	modo	que	un	niño	no	sabe	amar.	No	sabe	qué
cremalleras	y	botones	y	broches	hay	que	abrir.	No	sabe	dónde	van	las	cosas.	No	sabe
hacer	lo	que	tiene	que	hacer.

Cuanto	 más	 se	 acerca	 el	 final,	 más	 fiel	 se	 vuelve.	 Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 que
guiarle	la	mano.

Recuerdo	el	día	en	que	nos	sentamos	en	el	coche,	en	que	me	ofreció	sus	cerillas	y
me	 dijo:	 «Hágalo».	Yo	me	 quedé	 escandalizada.	 Pero	 ¿fui	 justa	 con	 él?	Ahora	me
parece	que	su	idea	de	la	muerte	no	es	más	precisa	que	la	que	una	persona	virgen	tiene
del	sexo.	Pero	su	curiosidad	es	la	misma.	La	curiosidad	de	un	perro	que	olisquea	una
entrepierna	y	sacude	la	cola,	con	la	lengua	colgando	roja	y	estúpida	como	un	pene.

Ayer,	 mientras	 me	 estaba	 ayudando	 a	 bañarme,	 se	 me	 cayó	 el	 albornoz	 y	 lo
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sorprendí	 mirándome.	 Igual	 que	 los	 niños	 de	 la	 calle	 Mill:	 no	 tiene	 decencia.	 La
decencia:	 lo	 inexplicable:	 la	base	de	 toda	ética.	Las	cosas	que	no	hacemos.	No	nos
quedamos	mirando	cuando	el	alma	abandona	el	cuerpo,	sino	que	nos	velamos	los	ojos
con	 lágrimas	o	nos	 los	 tapamos	con	 las	manos.	No	miramos	 las	cicatrices,	que	son
sitios	por	donde	el	alma	ha	intentado	marcharse	y	ha	sido	obligada	a	volver,	ha	sido
encerrada,	cosida	dentro.

Le	he	preguntado	si	todavía	daba	de	comer	a	los	gatos.
—Si	—ha	mentido	él.	Porque	los	gatos	ya	no	están,	los	ha	echado.	¿Me	importa?

No,	ya	no.	Después	de	haber	cuidado	de	ti	y	de	Vercueil,	me	queda	poco	sitio	en	el
corazón.	El	resto,	como	dicen,	tiene	que	echarse	a	perder.

Anoche	me	 entró	 un	 frío	 terrible	 e	 intenté	 llamarte	 para	 decirte	 adiós.	 Pero	 no
quisiste	venir.	Susurré	tu	nombre.	«Hija	mía,	criatura	mía»,	le	susurré	a	la	oscuridad.
Pero	 lo	 único	 que	 apareció	 fue	 una	 fotografía:	 una	 foto	 de	 ti,	 no	 tú.	 Cortada,	 he
pensado:	otra	línea	cortada.	Ya	no	hay	nada	que	me	retenga.

Pero	me	quedé	dormida,	y	me	he	despertado,	y	seguía	aquí,	y	esta	mañana	me	he
sentido	bastante	fuerte.	Así	que	tal	vez	no	solamente	soy	yo	quien	está	llamando.	Tal
vez	cuando	me	entra	el	frío	es	porque	alguien	me	llama	a	mí	para	que	salga	de	este
cuerpo	y	cruce	el	mar,	y	yo	no	me	doy	cuenta.

Como	puedes	ver,	todavía	creo	en	tu	amor.
Pronto	voy	a	liberarte	de	esta	soga	de	palabras.	No	hace	falta	que	lo	sientas	por

mí.	Pero	dedica	un	pensamiento	 a	 ese	hombre	que	dejo	 atrás	 y	que	no	 sabe	nadar,
pero	tampoco	sabe	volar.

Me	 he	 dormido	 y	 me	 he	 despertado	 fría:	 mi	 barriga,	 mi	 corazón,	 mis	 huesos
estaban	fríos.	La	puerta	de	la	terraza	estaba	abierta,	las	cortinas	ondeaban	al	viento.

Vercueil	 estaba	en	 la	 terraza,	 contemplando	un	mar	de	hojas	 susurrantes.	Le	he
tocado	 el	 brazo,	 los	 hombros	 huesudos	 y	 en	 punta,	 la	 cordillera	 de	 su	 columna
vertebral.	Con	los	dientes	rechinando,	le	he	dicho:

—¿Qué	está	mirando?
No	ha	contestado.	Me	he	acercado	más.	Debajo	de	nosotros	teníamos	un	mar	de

sombras,	y	también	la	cortina	de	hojas	que	no	paraba	de	moverse	y	de	susurrar,	como
escamas	recubriendo	la	oscuridad.

—¿Ya	es	la	hora?	—he	dicho.
He	vuelto	a	la	cama,	al	túnel	que	se	abre	entre	las	sábanas	frías.	Las	cortinas	se

han	abierto.	Él	se	ha	metido	a	mi	lado.	Por	primera	vez	no	he	notado	ningún	olor.	Me
ha	cogido	y	me	ha	abrazado	con	una	fuerza	tremenda,	de	forma	que	todo	el	aire	me
ha	abandonado	en	un	momento.	Un	abrazo	del	que	no	se	podía	extraer	calidez.
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Premio	Nobel	 de	Literatura	 en	 2003,	 nació	 el	 9	 de	 febrero	 de	 1940	 en	Ciudad	 del
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[1]	Alusión	a	una	 rima	 infantil	 inglesa:	«There	was	an	old	woman	 /	who	 lived	 in	a
shoe	/	she	had	so	many	children	/	she	didn't	know	what	to	do.	/	She	gave	them	some
broth,	/	without	any	bread;	/	she	whipped	them	all	soundly,	/	and	sent	them	to	bed».
(N.	del	T.).	<<
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[2]	Se	trata	del	título	de	un	libro	de	Boris	Pasternak.	(N.	del	T.)	<<
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