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Una mujer madura, condenada a muerte por un cancer de huesos, escribe
una larga carta a su hija, quien vive en Estados Unidos alejada del infierno
en el que se ha convertido su pais natal y residencia de su madre: Sudafrica,
un escenario escabroso bajo el régimen del apartheid.

El dia en que la protagonista regresa del médico con pésimas noticias
descubre a un vagabundo negro refugiado en su cobertizo, y asi da
comienzo una relacién intima y ambigua. Ni amigos ni amantes, ambos
personajes se acompafian en una etapa personal e historica especialmente
dura.

Este es el hilo conductor que sirve a J. M. Coetzee para denunciar la
violencia de una sociedad y sus consecuentes miserias humanas, y lo hace a
través de una narrativa elegante y afinada propia de un gran escritor.
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Por detras del garaje pasa un callején, tal vez te acuerdas, a veces jugabas alli con
tus amigas. Ahora es un sitio desierto y abandonado, donde se acumulan y se pudren
las hojas que arrastra el viento.

Ayer, al final de ese callejon, me encontré una casa hecha de cajas de carton y
plasticos con un hombre encogido dentro, un hombre al que ya habia visto por las
calles: alto, delgado, con la piel curtida por la intemperie y unos colmillos largos y
cariados, vestido con un traje gris holgado y un sombrero de ala caida. Llevaba el
sombrero puesto y estaba durmiendo con el ala doblada por debajo de la oreja. Un
marginado, uno de los marginados que rondan por los aparcamientos de la calle Mill,
y piden dinero a la gente que va de compras, beben bajo los pasos elevados y comen
de los cubos de basura. Una de las personas sin hogar para las que agosto, el mes de
las lluvias, es el peor mes. Dormido en su caja, con las piernas extendidas como una
marioneta, boquiabierto. L.o rodeaba un olor desagradable: orina, vino dulce, ropa
humeda y algo mas. Algo sucio.

Me quedé un rato mirandolo, observando y oliendo. Un visitante, llegado para
castigarme, precisamente en un dia como ayer.

Ayer fue también cuando el doctor Syfret me dio la noticia. No era una buena
noticia, pero la recibi yo, era mia y solamente mia y no podia rechazarla. Tenia que
cogerla en brazos y apretarmela contra el pecho y llevarmela a casa, sin negar con la
cabeza, sin lagrimas. «Gracias, doctor —le dije. Gracias por su sinceridad».
«Haremos lo que podamos —me dijo él. Vamos a afrontarlo juntos». Pero en aquel
mismo momento, tras la fachada de camaraderia, vi que ya empezaba a alejarse.
Sauve qui peut. Debia su lealtad a los vivos, no a los muertos.

Solamente empecé a temblar cuando sali del coche. Después de cerrar la puerta
del garaje me tiritaba todo el cuerpo: para recuperarme tuve que apretar los dientes y
agarrar el bolso con fuerza. Fue entonces cuando vi las cajas y lo vi a él.

—¢Qué esta haciendo aqui? —le pregunté, oyendo la irritacion en mi voz pero sin
controlarla. No puede quedarse, tiene que irse.

No se movio, tirado en su refugio, levant6 la vista, me examin6 las medias de
invierno, el abrigo azul, la falda cuya caida nunca ha acabado de quedarme bien, el
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pelo gris surcado por una franja de cuero cabelludo. El cuero cabelludo de una vieja,
rosaceo e infantil.

Luego encogio las piernas y se levant6 ociosamente. Me dio la espalda sin decir
nada, sacudio el plastico negro, lo dobl6 por la mitad, luego en cuartos y en octavos.
Saco una bolsa (decia AIR CANADA) y cerr6 la cremallera. Yo estaba a su lado.
Dejando detras de las cajas una botella vacia y olor a orina, pas6 frente a mi. Los
pantalones se le caian y tiré de ellos hacia arriba. Yo esperé hasta estar segura de que
se habia marchado y oi como escondia el plastico en el seto del otro lado.

Dos cosas, por tanto, en el lapso de una hora: la noticia, largo tiempo temida, y
ese otro reconocimiento, esa otra anunciacion. La primera de las aves carrofieras,
rapida, certera. ;Cuanto tiempo podré mantenerlas alejadas? Los carrofieros de
Ciudad del Cabo cuyo nimero nunca disminuye. Que van desnudos y no tienen frio.
Que duermen en la calle y no se ponen enfermos. Que pasan hambre y no se
consumen. El alcohol los calienta por dentro. El fuego liquido consume los contagios
y las infecciones de la sangre. Limpian los restos del banquete. Moscas, de alas secas,
de ojos vidriosos, implacables. Mis herederas.

iCon qué pasos tan lentos entré en esta casa vacia, de la que han desaparecido
todos los ecos, donde el ruido de las suelas sobre los tablones es seco y apagado!
jComo eché de menos que estuvieras aqui, para abrazarme, para reconfortarme!
Empiezo a entender el verdadero significado del abrazo. Abrazamos para que nos
abracen. Abrazamos a nuestros hijos para ser rodeados por los brazos del futuro, para
llevarnos a nosotros mismos mas alla de la muerte, para ser transportados. Asi era
cuando yo te abrazaba, siempre. Tenemos hijos para que nos cuiden ellos a nosotros.
Verdades domésticas, la verdad de una madre: desde ahora hasta el final es lo tnico
que vas a oir de mi. Asi pues: jcomo te he echado de menos! Como he echado de
menos el poder subir las escaleras contigo, el pasarte los dedos por el pelo y
susurrarte en el oido tal como hacia en las mafianas de escuela: «jHora de
levantarse!». Y luego, cuando te dabas la vuelta, con el cuerpo caliente y el aliento
oliendo a leche, cogerte en brazos en lo que llamabamos «darle un abrazo bien grande
a mamav, el significado secreto de lo cual, el significado nunca dicho, era que mama
no tenia que estar triste porque no iba a morirse sino que seguiria viviendo en ti.

i Vivir! Tu eres mi vida. Te quiero en la misma medida en que quiero la vida. Por
las mafanas salgo de la casa, me chupo un dedo y lo levanto para sentir el viento.
Cuando sopla desde el noroeste, desde tu direccion, me quedo un rato de pie oliendo,
concentrando mi atencion con la esperanza de que a través de veinte mil kilometros
de tierra y mar me llegue alguna bocanada del olor a leche que conservas detras de
las orejas y en el pliegue del cuello.

Mi principal tarea, a partir de hoy: resistir el ansia de compartir mi muerte.
Quererte a ti, amar la vida, perdonar a los vivos y marcharme sin amargura. Aceptar
la muerte como algo mio y solamente mio.

¢A quién escribo entonces? La respuesta: a ti pero no a ti. A mi. A ti en mi.
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Toda la tarde intenté mantenerme ocupada, limpiar los cajones, ordenar y tirar
papeles. Al anochecer volvi a salir. Detras del garaje, el refugio volvia a estar
montado, con el plastico negro extendido por encima. En el interior estaba tumbado
el hombre, con las piernas encogidas, y a su lado un perro que levanto las orejas y se
puso a menear el rabo. Un collie, joven, poco mas que un cachorro, negro con
manchas blancas.

—Nada de fuegos —Ile dije. ;Lo entiende? No quiero fuegos, no quiero lios.

Se incorporo, frotandose los tobillos desnudos, mirando a su alrededor como si no
supiera donde estaba. Una cara de caballo, demacrada por los elementos y con la
hinchazén alrededor de los ojos caracteristica de los alcohdlicos. Unos extrafios ojos
verdes: enfermos.

—¢Quiere comer algo? —le dije.

Me siguio a la cocina, con el perro siguiendo sus pasos, y esperd mientras yo le
preparaba un sandwich. Le dio un bocado pero luego pareci6é olvidarse de masticar.
Se qued6 apoyado en la puerta con la boca llena; la luz se le reflejaba en los ojos
verdes inexpresivos y el perro gemia suavemente.

—Tengo que limpiar —Ile dije con impaciencia e hice el gesto de cerrarle la
puerta. Se marcho sin un murmullo, pero antes de que doblara la esquina estoy segura
de que le vi tirar el sandwich y de que el perro corria a cogerlo.

Cuando tu estabas no habia muchos de estos tipos sin casa. Pero ahora son parte
de la vida cotidiana. ;Me asustan? En conjunto, no. Piden un poco, roban un poco;
suciedad, ruido, borracheras, nada mas que eso. .o que me da miedo son las pandillas
de merodeadores, los chavales de modales hoscos, avidos como tiburones, sobre los
cuales ya empiezan a cefiirse las primeras sombras de la carcel. Nifios que se burlan
de la infancia, de la época del asombro, del crecimiento del alma. Sus almas, sus
organos del asombro, atrofiadas, petrificadas. Y al otro lado de la gran division, sus
primos blancos también con el alma atrofiada, cada vez madas envueltos en sus
capullos somniferos. Lecciones de natacion, lecciones de equitacion, lecciones de
ballet. Criquet en la hierba. Vidas transcurridas en el interior de jardines amurallados
guardados por bulldogs. Hijos del paraiso, rubios, inocentes, brillando con luz
angélica, tiernos como putti. Su residencia es el limbo de los que no han nacido; su
inocencia es la inocencia de las larvas de abeja, rechonchas y blancas, empapadas de
miel, absorbiendo la dulzura a través de sus pieles blandas. Sus almas aletargadas,
llenas de dicha, abstraidas.

¢Por qué le doy comida a ese hombre? Por la misma razon que se la daria a su
perro (robado, estoy segura) si viniera mendigando. Por la misma razén que te di el
pecho a ti. Estar lo bastante provisto como para dar y dar de la propia provision: ¢qué
deseo mas profundo puede haber? Incluso los viejos intentan exprimir una ultima
gota de sus cuerpos marchitos. Un deseo obstinado de dar de nutrir. La muerte apuntd
con astucia cuando eligié mi pecho para lanzar la primera flecha.

Esta manana, al traerle el café, lo he encontrado orinando en la alcantarilla, al
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parecer sin ninguna vergiienza.

—¢Quiere un trabajo? —le he dicho. Hay muchos trabajos que le puedo dar.

No ha dicho nada, se ha limitado a beberse el café, sosteniendo la taza con las dos
manos.

—Esta desperdiciando su vida —Ile he dicho. Ya no es usted un nifio. {Como
puede vivir de esa forma? ;Como puede pasarse el dia tirado sin hacer nada? No lo
entiendo.

Es verdad: no lo entiendo. A una parte de mi le da asco la lasitud, el abandono, el
dar la bienvenida a la disolucién.

Entonces ha hecho algo que me ha asombrado. Me ha mirado fijamente —era la
primera vez que me miraba de esa forma—, y ha soltado un salivazo, espeso,
amarillento, con vetas marrones del café, en el cemento junto a mi pie. Luego me ha
tirado la taza y se ha marchado con aire despreocupado.

«La cosa en si», he pensado, agitada: la cosa en si sacada a la luz entre nosotros.
No escupida sobre mi sino delante de mi, donde pudiera verla, inspeccionarla y
pensar en ella. Su palabra, esa especie de palabra suya, de sus propios labios, caliente
en el instante en que la ha soltado. Una palabra, innegable, en un idioma previo al
lenguaje. Primero la mirada y luego el salivazo. ;Qué clase de mirada? Una mirada
sin respeto, de un hombre a una mujer lo bastante mayor para ser su madre. Ten: aqui
tienes tu café.

Esta noche no ha dormido en el callejon. Las cajas también han desaparecido.
Pero, hurgando, he encontrado la bolsa de Air Canada en la lefiera y un sitio que debe
de haber limpiado para echarse en medio de los troncos y los haces de lefia. De
manera que sé que tiene intencion de volver.

Seis paginas ya, y todo por un hombre al que no conoces ni conoceras nunca.
¢Por qué escribo sobre €l? Porque es yo y no lo es al mismo tiempo. Porque en la
forma que tiene de mirarme me veo a mi misma de una manera que puede escribirse.
De otra forma, ¢qué serian estas paginas mas que una especie de gimoteo, unas veces
ruidoso y otras silencioso? Cuando escribo sobre él estoy escribiendo sobre mi
misma. Cuando escribo sobre su perro escribo sobre mi misma. Hombre, casa, perro:
la palabra no importa, a través de ella extiendo una mano hacia ti. En otro mundo no
necesitaria palabras. Apareceria en tu umbral. «He venido a hacerte una visita», te
diria, y ahi se acabarian las palabras: te abrazaria y ti me abrazarias a mi. Pero en
este mundo, en esta época, tengo que llegar a ti con palabras. Asi que todos los dias
me transformo en palabras y envuelvo las palabras en papel como si fueran dulces:
dulces para mi hija, por su cumpleafios, recordando el dia en que nacio. Palabras
salidas de mi cuerpo, gotas de mi misma, para que ella las desenvuelva en su propia
época, para que las recoja, las sorba, las absorba. Como dicen en las botellas, licor a
la antigua usanza, licor destilado por ancianos, destilado y embotellado con amor, con
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el amor que no tenemos mas alternativa que sentir hacia aquéllos a quienes nos
dedicamos a devorar o a abandonar.

Aunque ha estado lloviendo sin parar toda la tarde, no ha sido hasta el anochecer
que he oido el chirrido de la verja y, un minuto después, el golpeteo de las zarpas del
perro sobre la terraza.

Yo estaba viendo la television. Un miembro de la tribu de ministers y
onderministers estaba haciendo un anuncio a la nacién. Yo estaba de pie, como
siempre que ellos hablan, en un intento de conservar lo que puedo de mi autoestima
(¢quién elegiria afrontar un peloton de fusilamiento sentado?). Ons buig nie voor
dreigemente nie: no nos plegamos a las amenazas, uno de esos discursos.

Las cortinas estaban abiertas a mi espalda. En un momento dado he sido
consciente de su presencia, del hombre cuyo nombre no conozco, mirando a través
del cristal por encima de mi hombro. Asi que he subido el volumen, lo bastante como
para que, si no las palabras, por lo menos le llegaran las cadencias, los ritmos lentos y
truculentos del afrikaans con sus finales mortecinos, como un martillo clavando un
poste en el suelo. Y hemos escuchado juntos, martillazo tras martillazo. La vergiienza
de la vida que uno vive bajo esos golpes: abrir un periodico, encender la television, es
como arrodillarse y que te orinen encima. Arrodillarse debajo de ellos: debajo de sus
barrigas rollizas y sus vejigas atiborradas. «Vuestros dias estan contados», solia
decirles en susurros, en una época, a €s0s mismos que ahora me van a sobrevivir.

Me disponia a ir de compras, y estaba abriendo la puerta del garaje, cuando he
tenido un ataque repentino. Un ataque: solamente ha sido eso, el dolor se me ha
echado encima como un perro y me ha clavado los dientes en la espalda. He gritado,
incapaz de moverme. Luego €l, el hombre, ha salido de alguna parte y me ha ayudado
a entrar en casa.

Me he tumbado en el sof4, sobre el costado izquierdo, en la tinica postura cémoda
que me queda. El ha esperado.

—Siéntese —Ile he dicho. Se ha sentado. El dolor ha empezado a disminuir. —
Tengo cancer —le he dicho. —Me ha llegado al hueso. Por eso me duele.

No estoy del todo segura de que me haya entendido.

Un silencio largo. Luego:

—Tiene una casa muy grande —ha dicho él. Podria convertirla en una casa de
huéspedes.

He hecho un gesto fatigado.

—Podria alquilar habitaciones a estudiantes —ha continuado sin dar tregua.

He bostezado y, al sentir que se me movia la dentadura, me he tapado la boca. En
otra época me habria sonrojado, pero ahora ya no.

—Tengo una mujer que me ayuda con las tareas de la casa —le he dicho. Esta
fuera hasta final de mes, visitando a los suyos. ¢ Tiene usted parientes?
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Qué expresion tan curiosa: los suyos. ;Quiénes son los mios? ;Acaso lo eres tu?
Creo que no. Tal vez solamente Florence puede permitirse tener a alguien que sean
los suyos.

No ha contestado. Tiene un aire como de carencia de infancia. De no tener hijos
en el mundo pero también de no haber sido nifio en el pasado. Su cara es todo hueso y
piel marchita. Igual que no se puede imaginar una cara de serpiente que no parezca
vieja, tampoco se puede ver una cara de nifio detras de su cara. Ojos verdes, ojos de
animal: ;puede uno imaginar a un nifio con unos ojos asi?

—Mi marido y yo nos separamos hace tiempo —Ile he dicho. Ahora esta muerto.
Tengo una hija en América. Se march6 en mil novecientos setenta y seis y no ha
vuelto. Esta casada con un americano. Tienen dos hijos.

Una hija. Carne de mi carne. Tu.

Ha sacado un paquete de cigarrillos.

—No fume en la casa, por favor —le he dicho. ;Cual es su discapacidad? Dice
que tiene una pension de discapacidad.

Ha levantado la mano derecha. El indice y el pulgar estaban extendidos. L.os otros
tres dedos encogidos sobre la palma.

—No los puedo mover —ha dicho.

Los dos hemos mirado su mano, los tres dedos encogidos con las ufias sucias. No
me ha parecido una mano encallecida de trabajar.

—Tuvo usted un accidente?

Ha asentido. La clase de asentimiento que no le comprometia a nada.

—Le pago por cortarme el césped —Ie he dicho.

Durante una hora, usando las tijeras de podar, ha estado cortando con desgana la
hierba, que ahora llega hasta las rodillas en algunos sitios. Ha conseguido limpiar un
cuadrado de unos pocos metros. Luego lo ha dejado. «No es un trabajo para mi», ha
dicho. Le he pagado esa hora. Al marcharse ha chocado con el platillo de la comida
de los gatos y ha dejado toda la terraza llena de porqueria.

En general, causa mas problemas de los que merece la pena aguantar. Pero yo no
lo he elegido. El me ha elegido a mi. O tal vez simplemente ha elegido la tinica casa
sin perro. Una casa de gatos.

Los gatos estan nerviosos por los recién llegados. Cada vez que asoman el hocico
por la puerta, el perro se abalanza juguetonamente sobre ellos, de forma que se pasan
el dia escondidos dentro de casa y hurafios. Hoy no han querido comer. Me ha
parecido que no querian la comida porque habia estado en la nevera, asi que le he
echado un poco de agua caliente por encima a ese revoltijo maloliente (;qué es?,
;carne de foca?, ;carne de ballena?). Pero aun asi lo han rechazado se han quedado
dando vueltas alrededor del plato, sacudiendo la punta de la cola.

—iComed! —les he dicho, empujando el plato en su direccion. El mas grande ha
levantado una pata con gesto remilgado para evitar que lo tocara. Entonces he
perdido el control. jPues iros al infierno! —he gritado, y he blandido el tenedor en
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direccion a ellos. jEstoy hasta la coronilla de daros de comer! En mi voz habia un
nuevo componente de furia; y al oirlo, me he sentido exultante. jYa basta de ser una
persona amable, ya basta de ser amable con los gatos! jIros al infierno! —he vuelto a
gritar con todas mis fuerzas. Cuando se han marchado corriendo, sus zarpas han
arafiado el linoleo.

¢A quién le importa? Cuando estoy de este humor, soy capaz de poner una mano
sobre la tabla de cortar el pan y cortarmela sin vacilar. ;Qué me importa este cuerpo
que me ha traicionado? Me miro la mano y no veo mas que una herramienta, un
garfio, una cosa que sirve para coger otras cosas. Y estas piernas, estos zancos feos y
torpes: ¢por qué tengo que llevarlos conmigo a todas partes? ;Por qué tengo que
llevarmelos a la cama todas las noches y meterlos bajo las sabanas, y meter los brazos
también, junto a la cara, y quedarme ahi sin poder dormir en medio de ese enredo? Y
también el abdomen, con su borboteo mortecino, y el corazén que late y late: ;por
qué? ;Qué tienen que ver conmigo?

Enfermamos antes de morir para poder destetarnos de nuestro cuerpo.

La leche que nos nutria se vuelve aguada y se amarga. Nos separamos del pecho y
Nnos ponemos a esperar con impaciencia una vida autonoma. Sin embargo, esta
primera vida, esta vida en la tierra, en el cuerpo de la tierra: ;hay otra mejor, puede
haberla? Pese a toda la tristeza, la desesperacion y la célera, no he dejado de amarla.

El dolor me ha hecho tomar dos de las pildoras del doctor Syfret y tumbarme en
el sofd. Me he despertado horas después, aturdida y helada; he subido a tientas las
escaleras y me he metido en la cama sin desvestirme.

En medio de la noche he sido consciente de una presencia en la habitacion que
solamente podia ser €l. Una presencia o un olor. Estaba ahi y luego se ha ido.

He oido un crujido en el rellano. Ahora esta entrando en el estudio, he pensado.
Ahora esta encendiendo la luz. He intentado acordarme de si habia algo privado entre
los papeles de mi escritorio, pero tenia la cabeza demasiado embotada. Ahora esta
inspeccionando los libros, estanteria tras estanteria, he pensado, intentando poner un
poco de orden otra vez, y los montones de periodicos viejos. Ahora esta mirando las
fotos de la pared: Sophie Schliemann engalanada con el tesoro de Agamenoén. La
Deméter con tinica del Museo Britanico. Ahora, sin hacer ruido, abre los cajones del
escritorio. El cajon de arriba, lleno de cartas, informes, sellos arrancados, fotografias,
no le interesa. Pero en el cajon del fondo hay una cigarrera llena de monedas:
peniques, dracmas, céntimos, chelines. La mano con los dedos encogidos hurga en
ella, saca dos monedas de cinco pesetas lo bastante grandes como para pasar por
rands y se las guarda en el bolsillo.

Esta claro que no es un angel. Mas bien un insecto, salido de detras del z6calo en
busca de migajas cuando la casa esta a oscuras.

Lo he oido en el otro extremo del rellano, probando las dos puertas cerradas con
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llave. Solamente basura, he querido susurrarle: basura y recuerdos muertos, pero la
niebla se ha vuelto a cerrar sobre mi cabeza.

He pasado el dia en la cama. Sin energia, sin apetito. He leido a Tolstoi, no el
famoso relato sobre el cancer, que ya conozco demasiado bien, sino el relato del
angel que se queda a vivir con el zapatero. ;Qué posibilidades tengo, si voy andando
hasta la calle Mill, de encontrar a mi propio angel, traerlo a casa y socorrerlo? Creo
que ninguna. Tal vez en el campo siga habiendo uno o dos sentados entre mojones
bajo el sol torrido, adormecidos, esperando lo que les traiga el azar. Tal vez en los
poblados ilegales. Pero en la calle Mill no, en los suburbios no. Los angeles han
abandonado los suburbios. Cuando un desconocido harapiento llama a la puerta
nunca es mas que un marginado, un alcohélico, un alma perdida. Y sin embargo, en
nuestros corazones, jcomo deseamos que los cantos angélicos, como en el relato,
hagan temblar nuestras casas aletargadas!

Esta casa esta cansada de esperar que llegue el dia, cansada de aguantar el tipo.
Las tablas del suelo han perdido la elasticidad. El aislamiento de los cables esta
reseco, se desmenuza facilmente, las tuberias estan obturadas por la arenilla. Los
canalones se comban alli donde los tornillos se han oxidado o se sueltan de la madera
podrida. Las tejas estan llenas de moho. Una casa construida con solidez pero sin
amor, fria, ya inerte, lista para morir. Cuyas paredes el sol, incluso el sol africano,
nunca ha conseguido calentar, como si los mismos ladrillos, fabricados por convictos,
irradiaran una tristeza insoluble.

El pasado verano, cuando los trabajadores estaban cambiando los desagiies, los vi
arrancar las tuberias viejas. Llegaron a cavar a dos metros de profundidad, sacaron
ladrillos mohosos, hierro oxidado e incluso una herradura solitaria. Pero ningun
hueso. Un emplazamiento sin pasado humano. Sin interés para los espiritus ni para
los angeles.

Esta carta no pretende desnudar mi corazon. Pretende desnudar algo, pero no mi
corazon.

Como esta mafiana el coche no arrancaba, he tenido que pedirle a €él, a ese
hombre, a ese inquilino, que lo empujara. Me ha empujado hasta la calle.

—iYa! —ha gritado, dando una palmada en el techo.

El motor se ha calado. He salido a la calle, he conducido unos metros y luego,
movida por la inercia, me he detenido.

—Tengo que ir a Fish Hoek —Ile he gritado desde una nube de humo. ;Quiere
venir?

Asi que hemos partido, el perro en el asiento trasero, en el Hillman verde de tu
infancia. Durante un rato largo no hemos intercambiado palabra. Hemos dejado atras
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el hospital, la universidad y Bishopscourt, con el perro inclinado sobre mi hombro
para sentir el viento en la cara. Hemos subido penosamente por Wynberg Hill. En la
larga bajada por la otra ladera he apagado el motor y hemos rodado colina abajo.
Hemos ido ganando velocidad hasta que el volante ha empezado a temblarme en las
manos y el perro ha gemido de excitacion. Creo que yo estaba sonriendo. Tal vez
tuviera los ojos cerrados.

Al pie de la colina, cuando hemos empezado a frenar, lo he mirado de reojo.
Estaba sentado, tranquilo e imperturbable. jEs un buen hombre!, he pensado.

—~Cuando era nifia —le he dicho—, solia bajar colinas en bicicleta sin frenos de
ninguna clase. La bici era de mi hermano mayor. Mi hermano me desafiaba, Yo no
tenia ninguin miedo. Los nifios no pueden imaginarse lo que es morir. Ni siquiera se
les pasa por la cabeza que no son inmortales.

”Con la bicicleta de mi hermano bajaba colinas todavia mas abruptas que ésta.
Cuanto mas deprisa iba, mas viva me sentia. La vida me hacia vibrar como si
estuviera a punto de reventarme la piel. Igual que debe de sentirse una mariposa
cuando nace o cuando se da a luz a si misma.

”En un coche viejo como éste uno todavia puede ir con el motor apagado. Con un
coche moderno, cuando apagas el motor el volante se queda bloqueado. Estoy segura
de que lo sabes. Pero a veces la gente se equivoca o se olvida y se salen de la
carretera. A veces atraviesan el arcén y van a parar al mar.

Al mar. Luchando con un volante bloqueado mientras vuelas dentro de una
burbuja de cristal sobre el mar resplandeciente. ;Sucede eso de verdad? ;Le pasa a
mucha gente? Si me quedara en Chapman's Peak un sabado por la tarde, ;veria a esos
hombres y mujeres, flotando en el aire como mosquitos partiendo en su ultimo vuelo?

—Quiero contarte una historia —le he dicho. Cuando mi madre era nifa, a
principios de siglo, su familia iba a la costa por Navidad. Eso era en la época de las
carretas tiradas por bueyes. Haclan en carreta todo el camino desde Uniondale en
Cabo Oriental hasta Plettenberg Bay en la desembocadura del Piesangs, un viaje de
ciento ochenta kilometros que les tomaba no sé cuantos dias. Por las noches
acampaban junto al camino.

”Uno de los sitios donde paraban estaba en la cima de un paso de montafia. Mis
abuelos pernoctaban en la carreta, mientras que mi madre y los demas nifios
montaban sus camas debajo de la misma. Asl pues, y aqui empieza la historia, mi
madre estaba en la cima del paso en el silencio de la noche, envuelta en sus mantas
con sus hermanos y hermanas dormidos a su lado, mirando las estrellas a través de
los radios de las ruedas. A medida que miraba, empez0 a parecerle que las estrellas se
movian. O bien se movian las estrellas o bien se movian las ruedas, muy, muy
despacio. Y ella penso: ¢qué hago? Y si la carreta empieza a rodar? ;Tengo que
gritar para avisarlos? ;Y si me quedo callada y la carreta gana velocidad y se va
rodando montafia abajo con mis padres dentro? ;Pero qué pasa si me lo estoy
imaginando todo?

www.lectulandia.com - Pagina 14



”Asfixiandose de miedo, con el corazon desbocado, se quedd alli mirando las
estrellas, pensando. ;Qué hago? ;Qué hago? Esperando el crujido, el primer crujido.
Por fin se qued6 dormida, y su suefio estuvo lleno de imagenes de muerte. Pero por la
mafiana, cuando se despertd, no encontr6 mas que luz y paz. La carreta aparecio ante
sus 0jos, sus padres reaparecieron y todo estuvo bien, como habia estado antes.

Era hora de que él dijera algo, algo sobre colinas o bicicletas o sobre si mismo o
su infancia. Pero se obstinaba en seguir callado.

—Mi madre no le cont6 a nadie lo que habia pasado por la noche —he
continuado. Quiza estaba esperando a que naciera yo. A mi me explico la historia
muchas veces y de muchas formas. Siempre estaban de camino al rio Piesangs. jQué
nombre tan fantastico y luminoso! Yo estaba segura de que seria el lugar mas
hermoso de la tierra. Afios después de que mi madre muriera, visité Plettenberg Bay y
vi el Piesangs por primera vez. Ni siquiera era un rio: no habia mas que un hilillo de
agua invadido de juncos y por las tardes de mosquitos y un campamento de caravanas
lleno de nifios gritando y de hombres gordos y descalzos con pantalones cortos
haciendo braai con fogones de gas. Ningun paraiso. No era un sitio al que uno
querria viajar todos los afios atravesando valles y cruzando montafias.

Ahora el coche subia penosamente por Boyes Drive, voluntarioso pero viejo,
como Rocinante. He agarrado el volante con mas fuerza, apremiandolo.

En lo alto de Muizenberg, dominando la curva de False Bay, he aparcado y he
apagado el motor. El perro ha empezado a gemir. Lo hemos dejado salir. Ha
olisqueado el bordillo, ha olisqueado los matorrales y se ha aliviado mientras lo
mirabamos guardando un silencio incomodo.

El ha hablado.

—Ha aparcado usted al revés —ha dicho. El coche tendria que mirar colina abajo.

He ocultado mi disgusto. Siempre he querido que me vieran como una persona
capaz. Y ahora mas que nunca, ahora que la discapacidad se cierne sobre mi.

—¢Es usted de Ciudad del Cabo? —Ile he dicho.

—Si.

—¢Y ha vivido aqui toda la vida?

Ha cambiado de postura, nervioso. Dos preguntas: una de mas.

Una ola enorme, perfectamente recta, de cientos de metros de longitud, avanzaba
hacia la orilla, con una figura solitaria sobre una tabla de surf brillando sobre su
cresta. Al otro lado de la bahia, las montafias de Hottentots Holland se levantaban
claras y azules. Hambre, he pensado: lo que me pasa es que mis ojos tienen hambre,
un hambre tan grande que me disgusta el mero hecho de tener que parpadear. Estos
mares, estas montafias: quiero grabarmelas en la vista con tanta intensidad que, no
importa donde yo vaya, siempre las tenga delante. Siento un amor ansioso por este
mundo.

Una bandada de gorriones se ha posado en los matorrales que nos rodean; se han
arreglado las plumas con el pico y han partido de nuevo. El surfista ha alcanzando la
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orilla y ha empezado a caminar por la playa. De pronto se me han llenado los ojos de
lagrimas. De no parpadear, me he dicho a mi misma. Pero la verdad es que estaba
llorando. Inclinada sobre el volante, me he abandonado, primero a un sollozo
silencioso y bastante discreto y luego a largos lamentos desarticulados, a vaciar los
pulmones y a vaciar el corazon.

—Lo siento mucho —he dicho entrecortadamente. Y luego, cuando me he
tranquilizado: —Lo siento mucho, no sé qué me ha pasado.

Me he secado los ojos, me he sonado la nariz.

—¢Nos vamos? —he dicho.

Ha abierto la portezuela, ha dado un silbido largo. El perro ha llegado dando
saltos. Un perro obediente, sin duda robado a una buena familia.

Era verdad que el coche estaba aparcado en la direccion incorrecta.

—Arranque con la marcha atras —me ha dicho él.

He quitado el freno de mano, he bajado rodando un trecho de colina, he soltado el
embrague. El coche ha temblado y se ha parado.

—Nunca lo he arrancado con la marcha atras —he dicho.

—Gire al otro carril —me ha dirigido, como un marido impartiendo una clase de
conduccion.

He dejado que el coche siguiera rodando colina abajo, luego he girado al otro
carril. Tocando la bocina, un Mercedes blanco enorme ha pasado a toda velocidad por
el carril de dentro.

—iINo lo habia visto! —he dicho con voz entrecortada.

—ijArranque!, me ha gritado él.

He mirado con asombro a ese extrafio que me estaba gritando.

—ijArranque! —me ha gritado de nuevo, a la cara.

El motor se ha calado. Durante el camino de vuelta he guardado un silencio
ofendido. En la esquina de la calle Mill me ha pedido que lo dejara bajar.

El olor mas desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calcetines.
Necesita zapatos nuevos. Necesita darse un bafio. Necesita un bafio diario. Necesita
ropa interior limpia. Necesita una cama, necesita un techo sobre su cabeza, necesita
tres comidas al dia, necesita dinero en el banco. Demasiado que dar: demasiado para
alguien que esta anhelando, para ser sinceros, arrastrarse de vuelta al seno materno y
que la reconforten.

Mas avanzada la tarde, ha vuelto. Haciendo un esfuerzo por olvidar lo sucedido,
le he hecho entrar en el jardin, indicandole las tareas que habia que hacer.

—Podar, por ejemplo —le he dicho. ; Sabe podar?

Ha negado con la cabeza. No, no sabia podar. O no queria.

En la esquina del fondo, las enredaderas mas crecidas y gruesas cubrian el viejo
banco de roble y la conejera.

—Habria que desbrozar todo esto —he dicho.

Ha levantado un extremo de la marafia de enredaderas. En el suelo de la conejera
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habia un revoltijo de huesos resecos, incluyendo el esqueleto perfecto de un conejo
joven, con el cuello doblado hacia atras en una tltima contorsién.

—Conejos —he dicho. Eran del hijo de mi asistenta. Yo le dejaba tenerlos aqui
como mascotas. Luego hubo alguna que otra conmocién en su vida. Se olvidé de
ellos y se le murieron de hambre. Yo estaba en el hospital y no me enteré. Me senti
fatal cuando volvi y descubri la agonia que habian pasado abandonados en el fondo
del jardin. Los animales no pueden hablar, ni siquiera pueden llorar.

Las guayabas se caian, infestadas de gusanos, y ya formaban una alfombra de
pulpa maloliente bajo el arbol.

—Me gustaria que los arboles siguieran dando frutos —he dicho. Pero ya nunca
dan.

El perro nos ha seguido y ha olisqueado la conejera someramente. Los conejos
llevaban mucho tiempo muertos y su olor habia desaparecido.

—En todo caso, haga lo que pueda para volver a poner un poco de orden —he
dicho. Para que no se convierta en una selva total.

—¢Por qué? —ha dicho.

—Porque asi es como soy —he dicho. Porque no quiero dejar un caos detras de
mi.

El se encoge de hombros, sonriendo para sus adentros.

—Si quiere que le pague, tendra que ganarselo —le he dicho. No le voy a dar
dinero por nada.

Ha pasado el resto de la tarde trabajando, cortando las enredaderas y la hierba,
haciendo una pausa de vez en cuando para mirar a lo lejos, fingiendo que no se daba
cuenta de que yo lo estaba vigilando desde el piso de arriba. A las cinco en punto le
he pagado.

—Ya sé que no es usted jardinero —Ile he dicho. Y no quiero convertirlo en lo que
no es. Pero no podemos hacer las cosas por simple caridad.

Ha cogido los billetes, los ha doblado, se los ha metido en el bolsillo y, apartando
la vista a un lado para no mirarme directamente, ha dicho en voz baja:

—:Por qué?

—Porque usted no se lo merece.

F1 ha sonreido, se ha guardado su sonrisa para si mismo:

—¢Merecer...? ;Quién merece algo?

¢Quién merece algo? En un ataque de furia le he tirado el bolso.

—¢:Pues en qué cree? ;En coger? ¢En coger lo que quiere? Vamos, pues: cojalo.

Con toda tranquilidad ha cogido el bolso, ha sacado treinta rands y algunas
monedas y me lo ha devuelto. Luego se ha marchado, con el perro siguiéndole
alegremente los pasos. Al cabo de media hora ha vuelto. He oido el tintineo de las
botellas.

De alguna forma ha encontrado un colchén, uno de esos colchones plegables que
la gente lleva a la playa. Estaba tumbado en su pequefio nido entre el polvo y la
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suciedad de la lefiera, con una vela junto a la cabeza, fumando y con el perro a sus
pies.

—AQuiero que me devuelva ese dinero —he dicho.

Se ha hurgado en el bolsillo y ha sacado unos cuantos billetes. Los he cogido. No
estaba todo, pero no importaba.

—Si necesita algo, puede pedirlo —le he dicho. No soy una persona agarrada. Y
tenga cuidado con esa vela. No quiero un incendio.

He dado media vuelta y me he marchado. Pero al cabo de un minuto he vuelto.

—Me dijo usted —le he dicho— que por qué no convertia esta casa en una
residencia de estudiantes. Pues bueno, hay cosas mejores que podria hacer con ella.
Podria convertirla en un refugio para mendigos. Podria dirigir una cocina para darles
sopa y un dormitorio. Pero no lo voy a hacer. ;Por qué no? Porque en este pais ha
desaparecido el espiritu caritativo. Porque los que aceptan caridad la desprecian y los
que la dan la dan sin conviccion. ;Qué sentido tiene la caridad cuando no se da y se
recibe de corazon? ;Qué cree usted que es la caridad? ;Sopa? ¢Dinero? Caridad:
viene de la palabra latina que significa corazén. Es tan dificil de aceptar como de dar.
Cuesta el mismo esfuerzo. Ojala aprendiera usted eso. Ojala aprendiera algo en vez
de pasarse el dia tirado.

Es mentira: caridad, caritas, no tiene nada que ver con el corazén. Pero ;qué
importa que mis sermones se basen en etimologias falsas? Apenas me escucha
cuando le hablo. Tal vez, a pesar de esa mirada afilada de pajaro, esta mas aturdido
por la bebida de lo que yo creo. O tal vez, a fin de cuentas, no le importa. Importar: la
verdadera raiz de la caridad. Intento que le importe y no lo consigo. Porque ya no le
importa nada. No le importa nada y no le importa a nadie.

Como la vida en este pais se parece mucho a la vida en un barco que se hunde,
uno de esos buques de pasajeros antiguos con un capitan ligubre y borracho y una
tripulacion hurafia y los botes salvavidas llenos de agujeros, tengo la radio de onda
corta en mi mesilla de noche. La mayor parte del tiempo solamente hablan, pero si
uno persiste hasta las horas mas altas de la noche, hay emisoras que se ablandan y
ponen musica. Esta noche he oido como aparecian y desaparecian —;desde donde?,
¢Helsinki?, ;las islas Cook?— himnos de todos los paises, musica celestial, musica
que nos abandond hace afios y que ahora vuelve de las estrellas transfigurada, suave,
como la prueba de que todo lo que se envia acaba volviendo. Un universo cerrado,
curvado como un huevo, en cuyo interior estamos nosotros.

He permanecido acostada en la oscuridad, escuchando la musica de las estrellas y
el crujido y el zumbido que la acompafiaba como polvo de meteoros, sonriente, con el
corazon lleno de gratitud por esas buenas noticias llegadas de tan lejos. La unica
frontera que no pueden cerrar, he pensado: la frontera superior, la que separa la
Republica de Sudafrica y el imperio del cielo. Adonde yo voy a viajar. En donde no
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hace falta pasaporte.

Todavia bajo el hechizo de la musica (creo que era Stockhausen), me he sentado
al piano esta tarde y he tocado algunas de las piezas de antafio: preludios de EI clave
bien temperado, preludios de Chopin, valses de Brahms, sacados de ediciones de
Novello y Augener raidas, manchadas, resecas como el mismo polvo.

He tocado tan mal como siempre, equivocandome en los mismos acordes que
hace medio siglo, repitiendo errores de digitacion que ahora ya han llegado al hueso y
nunca seran corregidos (los huesos mas preciados por los arque6logos, recuerdo, son
los retorcidos por la enfermedad o los mellados por una flecha: huesos marcados con
una historia propia de una época previa a la historia).

Cuando me he cansado de la dulzura de Brahms he cerrado los ojos y he tocado
acordes, buscando con los dedos uno que, cuando apareciera, pudiera reconocer COmo
el mio propio, como lo que en los viejos tiempos llamabamos el tultimo acorde, el
acorde del corazon (hablo de una época anterior a la tuya, cuando, bajando por la
calle en un sabado torrido por la tarde, todavia se podia oir el sonido, débil pero
obstinado, procedente del salon de una casa, de una doncella pulsando las teclas en
busca de esa resonancia esquiva pero ansiada. jDias de encanto, de pena y también de
misterio! jDias de inocencia!).

—«jJerusalem!» —he cantado voz baja, tocando unos acordes que oi por primera
vez en las rodillas de mi madre. «And was Jerusalem y-builded here?».

Luego he vuelto por fin a Bach, y he tocado con torpeza, una y otra vez, la
primera fuga del Primer Libro. El sonido era pantanoso, las lineas poco claras, pero
de vez en cuando, y durante unos cuantos compases, emergia algo de verdad, la
verdadera musica, la musica que no muere, llena de confianza, serena.

Estaba tocando para mi misma. Pero en un momento dado un tablén ha crujido o
una sombra ha pasado por delante de la cortina y he sabido que él estaba fuera
escuchando. Asi que he tocado Bach para €él, lo mejor que he podido. Cuando he
terminado el ultimo compas he cerrado la partitura y me he quedado sentada con las
manos en el regazo contemplando el retrato oval de la portada con sus carrillos
colgantes, su sonrisa elegante y sus ojos hinchados. Puro espiritu, he pensado, pero
jen qué templo tan inverosimil! ;Donde se encuentra ahora ese espiritu? ;En los ecos
de mi torpe interpretacion mientras desaparecen a través del éter? ;En mi corazon,
donde la musica sigue bailando? ;Ha conseguido también llegar al corazén del
hombre de los pantalones caidos que estd escuchando furtivamente al otro lado de la
ventana? jHan estado nuestros dos corazones, nuestros organos de amor, unidos
durante este breve rato por un cordel de sonido?

Ha sonado el teléfono: una mujer de los pisos del otro lado de la calle me avisa de
que ha estado observando a un vagabundo en mi propiedad.

—No es un vagabundo —Ile he dicho. Es un hombre que trabaja para mi.

Voy a dejar de contestar el teléfono. No hay nadie con quien esté lista para hablar
salvo contigo y con el hombre gordo de la fotografia, el hombre gordo que esta en el
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cielo. Y creo ninguno de vosotros va a llamar.

El cielo. Me imagino el cielo como un vestibulo de hotel con el techo muy alto y
El arte de la fuga sonando atenuado en el sistema de megafonia. Donde uno puede
sentarse en un sillon de cuero enorme y no padecer dolor. Un vestibulo de hotel lleno
de gente adormilada que escucha la musica, mientras las almas pasan una y otra vez
por delante de ellos como estelas de humo, las almas de todo el mundo. Un lugar
atestado de almas. ¢Vestidas? Si, vestidas, supongo. Pero con las manos vacias. Un
lugar al que no se trae nada salvo una clase abstracta de ropa y los recuerdos que uno
tiene dentro, los recuerdos de los que uno se compone. Un lugar sin incidencias. Una
estacion ferroviaria después de la abolicién de los trenes. Escuchando la musica
celestial interminable, sin esperar nada, ojeando ociosamente la tienda de recuerdos.

¢Sera posible sentarse en ese sillon escuchando la musica sin preocuparse por la
casa cerrada y a oscuras, por los gatos que merodean por el jardin, sin que nadie los
alimente, enojados? Tiene que ser posible; spara qué esta el cielo, si no? Y sin
embargo, morir sin sucesion es —perdoname por decir esto— antinatural. Para tener
la mente en paz, para tener el alma en paz, necesitamos saber qué viene después de
nosotros, qué presencia llena ahora las habitaciones en las que antafio nos sentiamos
en casa.

Pienso en las granjas abandonadas frente a las cuales pasaba con el coche en el
Karoo y en la costa oeste y cuyos duefios emigraron ya hace afios a las ciudades,
dejando las fachadas entabladas y las cancelas cerradas con llave. Ahora ondea ropa
limpia en las cuerdas y sale humo de la chimenea. Los nifios juegan frente a la puerta
trasera y saludan con la mano a los coches que pasan. Una tierra en proceso de ser
reposeida, cuyos herederos se presentan con timidez al llegar. Una tierra tomada por
la fuerza, usada, saqueada, abandonada en su ancianidad estéril. También amada,
quiza, por sus violadores, pero amada solamente en la flor de su juventud, y por ello
mismo, en el veredicto de la historia, no lo bastante amada.

Después de que suceda, te abren los dedos para asegurarse de que no intentas
llevarte nada contigo. Un guijarro. Una pluma. Una semilla de mostaza debajo de la
una.

Es como un resumen, un resumen laberintico, de muchas paginas, resta sobre
resta, division sobre division, hasta que la cabeza da vueltas. Todos los dias lo intento
de nuevo, con una esperanza parpadeando en mi corazon que en este Unico caso, en
mi caso, puede haber sido una equivocacion. Y todos los dias me detengo delante de
la misma pared vacia: muerte, olvido. El doctor Syfret en su consulta: «Tenemos que
afrontar la verdad». En otras palabras: tenemos que mirar la pared. Pero él no: yo.

Pienso en prisioneros de pie junto a la fosa en la que sus cuerpos van a caer.
Suplican al pelotén de fusilamiento, lloran, bromean, intentan sobornarlos, ofrecen
todo lo que poseen: los anillos que llevan en los dedos, la chaquetas que llevan sobre
los hombros. Los soldados se rien. Porque se lo van a quitar de todas formas, y
también el oro de los dientes.
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No hay mas verdad que la rafaga de dolor que me acomete cuando, en un
momento de desprevencion, me asalta una vision de esta casa, vacia, con la luz del
sol entrando por las ventanas e iluminando una cama vacia, o de False Bay bajo un
cielo azul, pristina, desierta: cuando el mundo en el que he pasado mi vida se
manifieste ante mi y yo no esté en el. Mi existencia cotidiana se ha convertido en una
cuestion de apartar la vista, de encogerme. La muerte es la Uinica verdad que queda.
La muerte es una idea que no puedo soportar. Cada momento que paso pensando en
otra cosa, no estoy pensando en la muerte, no estoy pensando en la verdad.

Intento dormir. Vacio la mente. La tranquilidad se empieza a aduefiar de mi. Estoy
cayendo, pienso, cayendo: bienvenidos, dulces suefios. Luego, en el mismo umbral
del olvido, algo emerge y me despierta de nuevo, algo cuyo nombre solamente puede
ser «terror». Estoy despierta en mi habitacion, en mi cama, todo va bien. Una mosca
se me posa en la mejilla. Se limpia. Empieza a explorar. Camina por mi 0jo, por mi
ojo abierto. Quiero parpadear, quiero apartarla, pero no puedo. Usando un ojo que es
mio y no lo es, la observo. Se relame, si es que se puede decir asi. En sus organos
abultados no hay nada que yo pueda reconocer como una cara. Pero la tengo encima,
la tengo aqui: se pavonea encima de mi, una criatura de otro mundo.

O bien son las dos de la tarde. Estoy tumbada en el sofa o en la cama, intentando
aliviar el peso de mi cadera, donde el dolor es mas intenso. Tengo una vision de
Esther Williams, de chicas rollizas con bafiadores de flores nadando estilo espalda en
gracil formacién a través de aguas susurrantes y azules como el cielo, sonriendo y
cantando. Tafien guitarras invisibles; las bocas de las chicas, arcos de intenso
pintalabios escarlata, forman palabras. ;Qué estan cantando? Atardecer...
Despedida... Tahiti. Me invade la nostalgia por el viejo cine Savoy, por las entradas a
un chelin y cuatro peniques, en una moneda que ya desapareci6 para siempre, fundida
salvo por unos cuantos cuartos de penique en el cajon de mi escritorio, con Jorge VI
en una cara, el buen rey, el tartamudo, y en la otra un par de ruisefiores. Ruisefiores.
Nunca he oido el canto del ruisefior y nunca lo oiré. Acepto la nostalgia, acepto los
remordimientos, acepto al rey, a las nadadoras, acepto cualquier cosa que me ocupe la
mente.

O bien me levanto y enciendo el televisor. En un canal ponen fttbol. En el otro,
un hombre negro junta las manos sobre la Biblia, predicandome en un idioma al que
ni siquiera puedo poner nombre. Esta es la puerta que abro para dejar que el mundo
entre en tromba y ése es el mundo que viene a mi. Es como mirar dentro de una
tuberia.

Hace tres afios entraron a robar en casa (tal vez te acuerdas, te hablé de ello en
una carta). Los ladrones solamente se llevaron lo que podian cargar, pero antes de
marcharse volcaron todos los cajones, rajaron los colchones, hicieron trizas la vajilla,
rompieron botellas y tiraron por el suelo toda la comida de la despensa.

—Por qué se comportan asi? —le pregunté al detective, perpleja. ; Qué beneficio
obtienen?
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—Asi es como son —contestd. Animales.

Después de aquello instalé barrotes en todas las ventanas. Me los puso un hombre
indio rechoncho. Después de atornillar los barrotes en los marcos sell6 las cabezas de
los tornillos con cola. «Es para que no los puedan destornillar», me dijo. Cuando se
marché me dijo: «Ahora esta usted a salvo», y me dio unos golpecitos en la mano.

«Ahora esta a salvo». Las palabras de un guardian de zool6gico cuando cierra la
puerta por la noche a un pajaro sin alas e incapacitado. Un dodo: el dltimo de los
dodos, viejo e incapaz ya de poner huevos. «Ahora esta a salvo». Encerrado mientras
en el exterior merodean los depredadores hambrientos. Un dodo temblando en su
nido, durmiendo con un ojo abierto, saludando el amanecer demacrado. Pero a salvo,
a salvo en su jaula, con los barrotes intactos, los cables intactos: el cable del teléfono,
por el que puede suplicar ayuda en una situacion extrema, el cable del televisor, por
el que entra la luz del mundo, el cable de la antena, que atrapa la musica de las
estrellas.

La television. ¢Por qué la veo? El desfile de politicos todas las noches: solamente
tengo que ver esas caras toscas e inexpresivas, tan familiares desde la infancia, para
sentir abatimiento y nauseas. Los matones de la dltima fila de pupitres de la clase,
chavales torpes y huesudos, ya crecidos y ascendidos para gobernar la tierra. Con sus
padres y sus madres, con sus tias y tios, con sus hermanos y hermanas: una horda de
langostas, una plaga de langostas negras infestando el pais, masticando sin cesar,
devorando vidas. ;Por qué los sigo mirando, si me llenan de horror y de asco? ;Por
qué dejo que entren en la casa? ;Tal vez porque el reinado de la familia de langostas
es la verdad de Sudafrica, y la verdad es lo que me pone enferma? Ya no se molestan
en arrogarse legitimidad. Se han sacudido de encima la razon. Lo que los absorbe es
el poder y el estupor del poder. Comer y beber, masticar vidas, eructar. El parloteo
lento y con la barriga llena. Sentados en circulo, debatiendo pesadamente, emitiendo
decretos como mazazos: muerte, muerte, muerte. Sin preocuparse por el hedor.
Parpados pesados, ojos porcinos, iluminados por la astucia de generaciones de
campesinos. Conspirando los unos contra los otros: lentas conspiraciones de
campesinos que tardan décadas en madurar. Los nuevos africanos, hombres
barrigones y de mejillas colgantes sentados en sillas de oficina: reyes Cetewayo y
Dingaan con pieles blancas. Enormes testiculos de toro apretados contra sus mujeres
y sus hijos, apretando hasta que les quitan toda la chispa. Ya no queda ninguna chispa
en sus propios corazones. Corazones lentos, pesados como pudines de sangre.

Y su mensaje estipidamente invariable, siempre la misma estupidez. Su gesta,
después de afios de meditacion etimolégica sobre la palabra, es haber convertido la
estupidez en virtud. Dejar estupefacto: despojar de sentimiento; aturdir, ofuscar;
llenar de perplejidad. Estupor: insensibilidad, apatia, torpeza mental. Estipido: con
las facultades ofuscadas, indiferente, desprovisto de pensamiento o de sentimiento.
De stupere, quedarse atonito o pasmado. Hay una relacion de grado de estupor y
estupefaccion a estupidez, la esencia de la petrificacion. El mensaje: que el mensaje
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no cambia nunca. Un mensaje que convierte a la gente en piedra.

Vemos como los pajaros miran a las serpientes, fascinados por lo que esta a punto
de devorarlos. Fascinacion: el homenaje que rendimos a nuestras muertes. Entre las
ocho y las nueve nos reunimos y ellos se exhiben ante nosotros. Una manifestacion
ritual, como las procesiones de obispos encapuchados durante la guerra de Franco.
Una tanatofania: mostrarnos nuestra muerte. jViva la muerte!, es su grito, su
amenaza. Muerte a los jovenes. Muerte a la vida. Cerdos que devoran a su prole. La
Guerra de los Cerdos.

Me digo a mi misma que no estoy viendo la mentira, sino el espacio que hay
detras de la mentira que usurpa la verdad. Pero ;es verdad?

Dormité (sigo escribiendo sobre ayer), lei, dormité de nuevo. Me hice un té, puse
un disco. Compas tras compas, las Variaciones Goldberg se elevaron en el aire. Crucé
la sala hasta la ventana. Ya casi estaba oscuro. El hombre estaba sentado apoyado en
la pared del garaje, fumando, con la brasa de su cigarrillo brillando. Tal vez me viera,
tal vez no. Los dos estabamos escuchando.

En este momento, pensé, sé como se siente con tanta certeza como si €l y yo
estuviéramos haciendo el amor.

Aunque me vino espontaneamente, aunque me lleno de disgusto, consideré la idea
sin estremecerme. Fl y yo, su pecho sobre el mio, con los ojos cerrados, yendo juntos
por un camino conocido. jQué pareja tan inverosimil! Como viajar en autobus por
Sicilia, cara con cara, cuerpo con cuerpo, en compaiia de un extrafio. Quiza es asi
como sera el otro mundo: no un vestibulo con sillones y musica, sino un enorme
autobus atestado de camino entre ninguna parte y ninguna parte. Sin espacio para
sentarse: de pie durante toda la eternidad, apretado contra extrafos. El aire cargado y
rancio, lleno de suspiros y murmullos: perdon, perdén. Contactos promiscuos. Todo
el mundo sometido eternamente al escrutinio ajeno. El fin de la vida privada.

Al otro lado del patio él permanecia sentado, fumando, escuchando. Dos almas, la
de él y la mia, entrelazadas, embelesadas. Como insectos acoplados cola con cola,
mirando en direcciones opuestas, salvo quiza por un latido del térax que podria
confundirse con la mera respiracién. Quietud y éxtasis.

Tird su cigarrillo. Una lluvia de chispas llego al suelo y luego, oscuridad.

Esta casa, pensé. Este mundo. Esta casa, esta musica. Esto.

—Fsta es mi hija—le he dicho. Ya le hablé de ella, la que vive en América.

Y sus ojos han mirado tu fotografia: una mujer treintafiera, sonriente y de cara
agradable, sobre un campo verde, llevandose una mano al cabello que el viento esta
agitando. Llena de confianza. Esto es lo que has logrado: el aspecto de una mujer que
se ha encontrado a ella misma.

—Fstos son sus hijos.

Dos nifios con gorras, chaquetas, botas y guantes, de pie junto a un mufieco de
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nieve, esperando a que se dispare el obturador.

Una pausa. Estabamos sentados a la mesa de la cocina. Yo le habia servido el té y
galletas Maria. Galletas Maria: comida para viejos, para gente sin dientes.

—Si me muero, me gustaria que hiciera algo por mi. Hay algunos papeles que
quiero enviar a mi hija. Pero después de que pase. Eso es lo importante. Por eso no
los puedo enviar yo misma. Yo me encargo de todo lo demas. Lo tinico que tiene que
hacer es entregar el paquete en el mostrador de la oficina de correos. ;.o hara por
mi?

Se ha movido en la silla, incémodo.

—No le pediria este favor si pudiera evitarlo. Pero no hay otra forma. Yo no
estaré aqui.

—¢No se lo puede pedir a otro? —ha dicho él.

—Si que puedo. Pero se lo pido a usted. Son documentos privados, cartas
privadas. Son la herencia de mi hija. Son lo unico que puedo darle, lo tinico que va a
aceptar, procedente de este pais. No quiero que nadie mas las abra y las lea.

Documentos privados. Estos documentos, estas palabras que estaras leyendo
ahora o bien que nadie mas va a leer. ;Llegaran a ti? ;Han llegado a ti? Dos formas
de hacer la misma pregunta, una pregunta cuya respuesta nunca voy a Conocer, nunca.
Para mi esta carta nunca va a ser mas que palabras enviadas a las olas: un mensaje en
una botella con los sellos de la Republica de Sudafrica y tu nombre.

—No sé —ha dicho el hombre, el mensajero, jugando con su cuchara.

No va prometer nada. E incluso si lo promete, al final va hacer lo que quiera.
Ultimas instrucciones, que no se podran hacer cumplir. Porque los muertos no son
personas. Esa es la ley: todos los contratos caducan. A los muertos no se los puede
engafiar, no se les puede traicionar, a menos que los lleves contigo en el corazon y
lleves a cabo el crimen ahi.

—No importa —le he dicho. También habia pensado que viniera usted y diera de
comer a los gatos. Pero ya lo arreglaré de otra forma.

¢De qué otra forma? En Egipto emparedaban a los gatos con sus amos muertos:
;es eso lo que quiero: ojos amarillentos palpando de un lado a otro, buscando una
salida de la caverna a oscuras?

—Voy a tener que matarlos —he dicho. Son demasiado viejos para vivir en una
casa nueva.

Mis palabras han roto contra su silencio como agua contra una roca.

—Tengo que hacer algo con ellos —he dicho. No puedo quedarme cruzada de
brazos. Usted haria lo mismo en mi situacion.

Ha negado con la cabeza. No es cierto. Por supuesto que no. Una noche de
invierno, tarde o temprano, cuando el fuego artificial de sus venas ya no caliente lo
bastante para mantenerlo vivo, fallecera. Morira en un portal o en un callejon
abrazandose el pecho. Lo encontraran con su perro o con algin otro perro al lado,
gimiendo y lamiéndole la cara. Lo meteran en un coche y el perro se quedara atras en
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la calle y asi se termina todo. No habra arreglos, no habra legado, no habra mausoleo.
—Le enviaré el paquete por correo —ha dicho.
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Florence ha vuelto, y no solamente ha traido a sus dos nifias, sino también a su
hijo de quince afios, Bheki.

—:Se va a quedar mucho tiempo, Florence? —Ie he preguntado. ; Va a haber sitio
para él?

—Si no esta conmigo se metera en problemas —ha contestado Florence. Mi
hermana ya no puede seguir cuidando de €él. Las cosas estan muy mal en Guguletu,
muy mal.

Asi que ahora tengo a cinco personas en el patio. Cinco personas, un perro y dos
gatos. La vieja que vivia en un zapato. Y no sabia qué hacer!!!

Cuando Florence se marcho a principios de mes, le aseguré que era capaz de
hacer las tareas de la casa. Pero, por supuesto, lo he descuidado todo, y pronto un olor
rancio y humedo invadi6 el piso de arriba, un olor a crema limpiadora, a sabanas
sucias y polvos de talco. Ahora he tenido que seguirla avergonzada mientras hacia
balance de la situacion. Con los brazos en jarras, resoplando y con las gafas brillando,
ha examinado las pruebas de mi incompetencia. Luego se ha puesto a trabajar. Para el
final de la tarde, la cocina y el bafio estaban resplandecientes, el dormitorio estaba
fresco y limpio y el aire olia a abrillantador de muebles.

—Maravilloso, Florence —he dicho, usando las frases rituales. No sé qué haria
sin ti. Pero por supuesto que lo sé. Me hundiria en la miseria indiferente de la vejez.

Después de hacer mi trabajo, Florence se ha puesto con el de ella. Ha puesto la
cena en el fogon y se ha llevado a las dos nifias al bafio. Viendo cémo las bafia,
frotando con fuerza detras de las orejas, entre las piernas, habil, decidida, sin hacer
caso de sus quejas, he pensado: jqué mujer tan admirable, pero como me alegro de
que no sea mi madre!

Me he encontrado al chico deambulando por el patio. Antes yo lo conocia como
Digby, pero ahora es Bheki. Alto para su edad, con la belleza solemne de Florence.

—No me puedo creer cuanto has crecido —le he dicho.

No me ha contestado. Ya no es el muchacho de cara alargada que, cuando venia
de visita, lo primero que hacia era correr a la conejera, sacar a la enorme hembra
blanca y abrazarla contra el pecho. Hurafio, sin duda, por haber sido separado de sus
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amigos y escondido con sus hermanas pequefias en el patio de alguien.

—¢Cuanto tiempo llevan cerradas las escuelas? —le he preguntado a Florence.

—Desde la semana pasada. Todas las escuelas de Guguletu, Langa y Nyanga. Los
nifios no tienen nada que hacer. Lo Unico que hacen es correr por las calles y meterse
en problemas. Es mejor que esté aqui, donde yo pueda verlo.

—Va a estar inquieto sin sus amigos.

Florence se ha encogido de hombros, seria. Creo que no la he visto sonreir nunca.
Pero tal vez sonria a sus hijos cuando esta a solas con ellos.

—¢Quién es ese hombre? —ha preguntado Florence.

—Se llama senor Vercueil —he dicho. Vercueil, Verkuil, Verskuil. Eso dice. Yo
nunca habia oido ese apellido. Le he dejado quedarse aqui unos dias. Tiene un perro.
Dile a los nifios que si juegan con él, no lo pongan muy nervioso. Es un perro joven y
puede morder.

Florence ha negado con la cabeza.

—Si nos causa problemas, le diré que se marche —he dicho. Pero no puedo
echarle por algo que no ha hecho.

Un dia fresco y ventoso. Me he sentado en la terraza vestida con la bata. Debajo
de mi, en el jardin, Vercueil estaba desmontando el viejo cortacésped, con las dos
nifias observando. La mayor, que Florence dice que se llama Hope (no me confia su
nombre verdadero), estaba en cuclillas a unos cuantos metros, fuera de su campo
visual, con las manos juntas entre las rodillas. Llevaba una sandalias rojas nuevas. La
pequefia, Beauty, también con sandalias rojas, daba tumbos sobre el césped,
tropezando y a veces cayéndose de culo.

Mientras yo miraba, la nifia se ha acercado a Vercueil con los brazos extendidos y
los pufios cerrados. Cuando ya estaba a punto de caerse encima de la cortadora, €l la
ha agarrado y la ha llevado cogida del brazo regordete a una distancia segura. De
nuevo, dando tumbos, ella ha vuelto con él. De nuevo €l la ha cogido y la ha llevado
lejos. Ya estaba a punto de convertirse en un juego. Pero ¢querria jugar el adusto
Vercueil?

Una vez mas. Beauty se le ha echado encima. Una vez mas, €l la ha salvado.
Luego, maravilla de maravillas, ha empujado el cortacésped medio desmontado a un
lado y, ofreciendo una mano a la pequefia y la otra a Hope, ha empezado a caminar en
circulos, primero despacio, luego mas deprisa. Hope, con sus sandalias rojas, ha
tenido que correr para no quedarse atras. En cuanto a la pequefia, ha empezado a dar
vueltas en el aire, chillando de placer, mientras el perro, encerrado al otro lado de la
verja, saltaba y ladraba. {Menudo ruido! {Menuda excitacion!

En ese momento Florence ha debido de aparecer en escena, porque las vueltas se
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han ralentizado y se han detenido. Unas cuantas palabras en voz baja y Hope ha
soltado la mano de Vercueil, ha cogido a su hermana y ha desaparecido de mi vista.
He oido cerrarse la puerta. El perro, desconsolado, se ha puesto a gimotear. Vercueil
ha vuelto al cortacésped. Media hora mas tarde se ha puesto a llover.

El chico, Bheki, se pasa todo el tiempo sentado en la cama de Florence hojeando
revistas viejas, mientras desde un rincén de la habitacién Hope lo observa y lo adora.
A veces, cuando se cansa de leer, se queda de pie en la entrada, haciendo botar una
pelota en el suelo del garaje. El ruido me parece exasperante. Aunque me tapo la
cabeza con una almohada, contintio oyendo ese ruido sordo e inmisericorde.

—¢Cuando abren otra vez las escuelas? —pregunto, malhumorada.

—Ya le digo que pare —dice Florence. Un minuto mas tarde, el ruido se detiene.

El afo pasado, cuando empezaron los problemas en las escuelas, le dije a
Florence lo que pensaba.

—En mi época considerabamos la educacion un privilegio —le dije. Los padres
se apretaban el cinturén y ahorraban para que sus hijos fueran a la escuela. Nos
habria parecido una locura quemar una escuela.

—Las cosas han cambiado —contest6 Florence.

—¢Apruebas que los nifios quemen las escuelas?

—No puedo decirles a estos chicos lo que tienen que hacer —dijo Florence. Todo
ha cambiado. Ya no hay padres ni madres.

—Eso es absurdo —dije. Siempre hay padres y madres. Asi termind nuestra
conversacion.

La radio no dice nada de los disturbios en las escuelas, la television no dice nada
y los periddicos no dicen nada. En el mundo que ellos proyectan, todos los nifios del
pais se sientan felices en sus pupitres y aprenden sobre el cuadrado de la hipotenusa y
los papagayos de la selva amazonica. Mis conocimientos sobre lo que esta pasando
en Guguletu se basan exclusivamente en lo que Florence me cuenta y en lo que puedo
descubrir saliendo a la terraza y mirando al nordeste: es decir, que hoy no se esta
quemando Guguletu y que si se esta quemando, es con una llama muy débil.

El pais se quema, pero aun con la mejor intencion del mundo solamente puedo
prestarle atencién a medias. Mi verdadera atencion esta vuelta hacia dentro, hacia la
cosa, la palabra, la palabra que designa la cosa que me crece dentro. Una ocupacion
ignominiosa, y en un momento como éste también ridicula, ya que un banquero con
la ropa ardiendo es un chiste, pero un mendigo en llamas no. Y sin embargo, no
puedo evitarlo. —jMirame! —tengo ganas de gritarle a Florence. ;Yo también estoy
ardiendo!

La mayor parte del tiempo tengo cuidado de mantener las letras de la palabra
separadas como si fueran las fauces de un cepo. Cuando leo tengo cuidado y me salto
lineas o incluso parrafos enteros cuando veo con el rabillo del ojo la sombra de la
palabra acechando para hacerme caer en su emboscada.

Pero en la oscuridad, en la cama, sola, la tentacion de mirarla se wvuelve
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demasiado fuerte. Casi me siento empujada a mirarla. Me imagino a mi misma como
una nifia con un largo vestido blanco y un sombrero de paja en una enorme playa
vacia. La arena vuela a mi alrededor. Me agarro el sombrero con firmeza, planto los
pies y me hago fuerte para resistir el viento. Pero al cabo de un rato, en este lugar
solitario donde no hay nadie mirando, el esfuerzo se vuelve demasiado grande. Me
relajo. Como si fuera una mano en medio de mi espalda, el viento me da un empujon.
Es un alivio dejar de resistir. Primero caminando y luego corriendo, dejo que el
viento se me lleve.

Y noche tras noche, me lleva a El mercader de Venecia. «;Acaso no como,
duermo y respiro como vos? —se queja el judio Shylock. ; Acaso no sangro como
vos?», y blande una daga con una libra de carne sanguinolenta empalada en la punta.
«¢Acaso no sangro como vos?», dice el judio con su barba larga y su casquete,
danzando encolerizado y angustiado sobre el escenario.

Te lloraria a ti si estuvieras. Pero no estas. Por tanto, tengo que hacerlo con
Florence. Florence tiene que ser la que sufra en estos momentos en que una verdadera
rafaga de miedo emana de mi y marchita la hoja en la rama. «Todo ira bien»: son las
palabras que quiero que me digan. Quiero que alguien me abrace contra su seno,
Florence, ti o quien sea, y me diga que todo ira bien.

Tumbada en la cama anoche con una almohada debajo de la cadera, abrazandome
el pecho para evitar moverme y con el reloj marcando las 3.45, pensé con envidia y
anhelo en Florence, en su habitacion dormida rodeada de sus hijos dormidos, los
cuatro respirando a sus cuatro ritmos distintos, todas las respiraciones fuertes y
limpias.

Antes lo tenia todo, pensé. Ahora tu lo tienes todo y yo no tengo nada.

He doblado una hoja de papel por la mitad y le he escrito una nota a Florence:
«Estoy teniendo una mala noche. Intentaré dormir mas tarde. Por favor, que los nifios
no hagan ruido. Gracias. E. C.». He ido al piso de abajo y la he dejado en medio de la
mesa de la cocina. Luego, temblando, he vuelto a la cama, me he tomado las pastillas
de las cuatro, he cerrado los ojos, me he cruzado de brazos y he esperado un suefio
que no ha venido.

Florence no me puede dar lo que quiero. No puedo tener nada de lo que quiero.

El afio pasado, cuando la pequefia todavia era un bebé en brazos de su madre,
llevé a Florence en coche a Brackenfell, al sitio donde trabaja su marido.

Sin duda ella esperaba que la dejara alli y me volviera a casa. Pero por curiosidad,
por ver al hombre y por ver a los dos juntos, entré con ella.

Era la ultima hora de la tarde de un sabado. Desde el aparcamiento seguimos un
camino polvoriento, dejamos atras dos barracones largos y llegamos a un tercer
barracon, donde un hombre con un mono azul estaba dentro de un corral de alambre
lleno de pollos —gallinas jévenes, en realidad— que pululaban alrededor de sus
piernas. La nifia, Hope, se solt6 de su madre, sali6 disparada y agarré la malla
metalica. Entre el hombre y Florence circul6 algo: una mirada, una pregunta, un
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reconocimiento.

Pero no habia tiempo para saludos. El, William, el marido de Florence, tenia un
trabajo y el trabajo no se podia interrumpir. Su trabajo era abalanzarse sobre un pollo,
darle la vuelta, agarrar el cuerpo revoloteante entre las rodillas, retorcerle un alambre
alrededor de las patas y pasarselo a un segundo hombre, mas joven, que lo colgaba,
graznando y aleteando, de un gancho en una cinta transportadora traqueteante en el
techo que se lo llevaba al fondo del barracén. Alli un tercer hombre con un
chubasquero salpicado de sangre le agarraba la cabeza, le tensaba el cuello y se lo
cortaba con un cuchillo tan pequefio que parecia parte de su mano, luego tiraba la
cabeza con el mismo movimiento dentro de un cubo lleno de cabezas muertas.

Aquél era el trabajo de William, y yo lo vi todo antes de tener tiempo o presencia
de animo para preguntarme si queria verlo. Aquello era lo que hacia seis dias por
semana. Ataba patas de pollos. O quiza se turnaba con los otros hombres y también
colgaba pollos de los ganchos y les cortaba la cabeza. Por trescientos rands al mes
mas la comida. Llevaba quince afios haciendo aquel trabajo. Asi que no era
inconcebible que alguno de los cuerpos que yo habia rellenado de migas de pan,
yema de huevo y salvia y habia untado de aceite y ajo hubieran estado, en sus ultimas
horas, entre las piernas de aquel hombre, el padre de los hijos de Florence. Que se
levantaba a las cinco de la mafiana, mientras yo todavia dormia, para limpiar con la
manguera el fondo de las jaulas, llenar los comederos, barrer los barracones, y luego,
después del desayuno, empezar la matanza, ponerse a desplumar y limpiar, a congelar
miles de cadaveres, a empaquetar miles de cabezas y patas, kilometros de intestinos,
montafas de plumas.

Tendria que haberme marchado en el acto, cuando vi lo que habia alli. Tendria
que haber cogido el coche y haber hecho lo posible por olvidarlo todo. Pero, en
cambio, me quedé junto a la alambrada, fascinada, mientras los tres hombres
aplicaban la muerte a aquellos pajaros incapaces de volar. Y a mi lado las nifias, con
los dedos agarrando la malla metalica, absorbiendo también imagen.

Tan duro y sin embargo tan facil, matar y morir.

Se hicieron las cinco de la tarde, el final del dia, y les dije adiés. Mientras yo
conducia de vuelta a esta casa vacia, William se llevo a Florence y las nifias a las
dependencias donde vivia. Se lavd, hizo una cena de pollo y arroz en el fogon de
parafina y dio de comer al bebé. Era sabado. Algunos de los demas empleados de la
granja estaban fuera de visita, distrayéndose. De manera que Florence y William
tuvieron ocasion de meter a las nifias en una litera vacia y salir a dar un paseo, los dos
solos en el calor del anochecer.

Caminaron por el arcén de la carretera. Hablaron de la ultima semana, de como
les habia ido. Hablaron de sus vidas.

Cuando volvieron, las nifias ya se habian dormido. Para tener intimidad, colgaron
una manta delante de su litera. Luego tuvieron la noche para ellos, toda salvo la
media hora en que Florence salio y dio de comer al bebé en la oscuridad.
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El domingo por la mafiana, William —que no es su nombre de verdad, sino el
nombre con que se lo conoce en el mundo del trabajo— se puso su traje, su sombrero
y unos zapatos buenos. El y Florence caminaron hasta la parada del autobs, ella con
el bebé a la espalda, él cogiendo la mano de Hope. Cogieron un autobus a Kuilsrivier,
luego un taxi a la casa en Guguletu de la hermana con la que vivia su hijo.

Eran las diez pasadas y empezaba a hacer mucho calor. La misa ya habia
terminado. La sala de estar estaba abarrotada de visitas y llena de conversaciones. Al
cabo de un rato los hombres se marcharon; era hora de que Florence ayudara a su
hermana a hacer la comida. Hope se quedé dormida en el suelo. Entr6 un perro, le
lamio la cara y lo echaron. Sin despertarla, la cogieron en brazos y la pusieron en el
sofa. En un momento de intimidad, Florence le dio a su hermana el dinero del alquiler
de Bheki, para su comida, sus zapatos, sus libros de la escuela. Su hermana se lo
guardo en el corpifio. Luego aparecié Bheki y saludé a su madre. Los hombres
volvieron de donde fuera que habian estado y todos comieron juntos: pollo de la
granja o la factoria o la planta o lo que sea, arroz, calabaza y salsa de asado. Los
amigos de Bheki se pusieron a llamarlo desde la calle: a toda prisa, €l se termino la
comida y se fue de la mesa.

Todo esto sucedio. Todo esto debié de suceder. Era una tarde corriente en Africa:
clima sofoliento, un dia sofioliento. Casi es posible decir: asi deberia ser la vida.

Hora de que se marcharan. Caminaron hasta la parada del autobus, con Hope
subida ahora a hombros de su padre. El autobus llegd. Se dijeron adids. El autobus se
llevo a Florence y a sus hijas. Se las llevdo a Mowbray, donde cogerian otro autobts
hasta la calle Saint George's y luego un tercero a la calle Kloot. Desde la calle Kloot
fueron caminando. Para cuando llegaron a la calle Schoonder, las sombras ya se
estaban alargando. Era hora de darle la cena a Hope, quejosa y cansada, de bafar al
bebé, de terminar de planchar la ropa del dia anterior.

Por lo menos lo que mata no es ganado, me dije a mi misma. Por lo menos no son
mas que pollos, con sus miradas estupidas de pollos y sus ilusiones de grandeza. Pero
no se me iba de la cabeza la granja, la fabrica, la empresa donde trabajaba el marido
de la mujer que vivia codo con codo conmigo, donde dia tras dia caminaba por el
corral, de izquierda a derecha de atras a delante, dando vueltas, en medio del olor a
sangre y plumas, en medio de un estruendo de graznidos de odio, buscando,
levantando, agarrando, atando y colgando. Pensé en todos los hombres a lo largo y
ancho de Sudafrica que, mientras yo estaba sentada mirando por la ventana, estaban
matando pollos, removiendo tierra, palada tras palada. En todas las mujeres que
estaban eligiendo naranjas, cosiendo ojales. ¢Quién iba a contar todas aquellas
paladas, naranjas, ojales y pollos? Un universo de trabajo, un universo de recuentos:
como sentarse delante de un reloj todo el dia, matando los segundos a medida que
llegan, matar la propia vida contando el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Desde que Vercueil acepté mi dinero, ha estado bebiendo sin parar, no solamente
vino, sino también brandy. Algunos dias no bebe hasta el mediodia y usa las horas de
abstinencia para que la rendicion sea mas voluptuosa. Pero lo normal es que ya esté
intoxicado para cuando sale de casa a media mafiana.

Hoy el sol brillaba débilmente cuando ha regresado de su excursion. Yo estaba en
la terraza del piso de arriba. El me ha visto y se ha sentado en el patio con la espalda
apoyada en la pared y el perro a su lado. El hijo de Florence ya estaba alli, con un
amigo al que yo no habia visto antes, y Hope devoraba cada uno de sus movimientos
con los ojos. Tenian una radio encendida; el chirrido y el golpeteo de la musica era
peor todavia que la pelota de tenis.

—Agua —Iles ha gritado Vercueil. Traedme agua.

El chico nuevo, el amigo, ha cruzado el patio y se ha agachado a su lado. No he
oido lo que se decian. El chico ha extendido una mano.

—Dame —ha dicho.

Vercueil le ha apartado la mano con gesto perezoso.

—Damela —ha dicho el chico, de rodillas, y ha empezado a tironear para sacarle
la botella del bolsillo a Vercueil.

Vercueil se ha resistido, pero sin ganas.

El chico ha desenroscado el tapon y ha vertido el brandy en el suelo. Luego ha
tirado la botella a un lado. Se ha hecho aficos. Una estupidez: he estado a punto de
gritar.

—iTe estan convirtiendo en un perro! —ha dicho el chico. ;Quieres ser un perro?

El perro, el perro de Vercueil, ha gemido con entusiasmo.

—Vete al infierno —ha replicado Vercueil con voz gangosa.

—iPerro! —ha dicho el chico. jBorracho!

Le ha dado la espalda a Vercueil y ha vuelto con Bheki, caminando con aire de
importancia. Qué nifio tan arrogante, he pensado. Si es asi como se comportan los
nuevos guardianes del pueblo, que Dios nos libre de ellos.

La nifia ha olisqueado el brandy y ha fruncido la nariz.

—Vete al infierno tG también —ha dicho Vercueil, haciéndole un gesto con la
mano para que se marchara. Ella no se ha movido. Luego, de pronto, se ha girado y
ha echado a correr a la habitacion de su madre.

La musica ha seguido aporreando. Vercueil se ha quedado dormido, desplomado
de lado contra la pared con la cabeza del perro en su rodilla. He vuelto con mi libro.
Al cabo de un rato el sol se ha escondido detras de las nubes y ha empezado a hacer
frio. Ha empezado a caer una llovizna fina. El perro se ha sacudido y ha entrado en el
cobertizo. Vercueil se ha puesto de pie y ha entrado detras. Yo he recogido mis cosas.

Dentro del cobertizo ha habido un revuelo. Primero el perro se ha escabullido
fuera, ha mirado a su alrededor y se ha puesto a ladrar. Luego Vercueil ha salido
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también, de espaldas, y por fin han salido los dos chicos. Cuando el segundo chico, el
amigo, se le ha acercado, Vercueil ha arremetido y le ha golpeado en el cuello con la
palma de la mano. El chico ha contenido la respiracion con un bufido de sorpresa:
incluso desde la terraza lo he oido. Luego le ha devuelto el golpe a Vercueil, que ha
trastabillado y ha estado a punto de caer. El perro no paraba de bailar a su alrededor,
ladrando. El chico ha vuelto a golpear a Vercueil y ahora Bheki se le ha unido.

—iParad! —Iles he gritado.

No me han hecho caso. Vercueil estaba en el suelo; le estaban dando patadas;
Bheki se ha quitado el cinturéon de los pantalones y ha empezado a azotarlo.

—iFlorence! —he gritado. jDiles que paren! Vercueil se ha tapado la cara con las
manos para protegerse. El perro ha saltado encima de Bheki. Bheki lo ha apartado de
un golpe y ha seguido azotando a Vercueil con el cinturén. jVosotros dos, parad! —
les he gritado, agarrando la barandilla. jParad de una vez o llamaré a la policia!

Entonces ha aparecido Florence. Ha hablado en tono cortante y los chicos se han
apartado. Vercueil se ha puesto de pie con dificultades. He bajado las escaleras lo mas
deprisa que he podido.

—¢Quién es este chico? —Ile he preguntado a Florence.

El chico ha dejado de hablar con Bheki y me ha mirado. No me ha gustado su
mirada: arrogante, combativa.

—FEs un amigo de la escuela —ha dicho Florence.

—Tiene que irse a su casa —he dicho. Esto es mas de lo que puedo soportar. No
quiero peleas en mi patio. No puedo permitir que haya desconocidos entrando y
saliendo.

A Vercueil le salia sangre del labio. Era extrafio ver sangre en aquella cara
curtida. Como miel sobre cenizas.

—No es un desconocido, esta de visita —ha dicho Florence.

—¢Nos hace falta un pase para entrar aqui? —ha dicho Bheki. El y su amigo han
intercambiado miradas. ;| Necesitamos un pase?

Han esperado mi respuesta, desafiandome. La radio seguia sonando. Un ruido
inhumano, exasperante: me daban ganas de taparme los oidos con las manos.

—No he mencionado ningun pase —he dicho. Pero ¢qué derecho tiene este chico
a venir aqui y atacar a este hombre? Este hombre vive aqui. Es su casa.

Florence ha resoplado.

—Si —1le he dicho, volviéndome hacia ella. También vive aqui. Es su casa.

—Vive aqui —ha dicho Florence. Pero es escoria. Es un holgazan.

—iJou moer! —ha dicho Vercueil. Se habia quitado el sombrero y estaba
volviendo a colocar bien la copa con el pufio. Luego ha levantado la mano con el
sombrero como si fuera a golpearla. jJou moer!

Bheki le ha quitado el sombrero y lo ha tirado encima del tejado del garaje. El
perro ha ladrado con furia. Lentamente, el sombrero ha vuelto a caer por el ala del
tejado.
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—No es escoria —he dicho, bajando la voz, dirigiéndome solamente a Florence.
La gente no es escoria. Somos todos personas que viven juntas.

Pero Florence no tenia ganas de oir sermones.

—Solamente sirve para beber —ha dicho— beber, beber y beber todo el dia. No
me gusta que esté aqui.

Un holgazan: ;eso era? Si, tal vez: holgazan. Una palabra de antafio, de las que se
oian poco ultimamente.

—Es mi recadero —he dicho.

Florence me ha mirado con desconfianza.

—Va a hacer recados para mi —he dicho.

Ella se ha encogido de hombros. Vercueil se ha marchado arrastrando los pies con
su sombrero y su perro. He oido cerrarse la cancela de la verja.

—Diles a los chicos que lo dejen en paz —he dicho. No hace dafio a nadie.

Como un gato viejo perseguido por los machos jovenes, Vercueil ha ido a
esconderse y lamer sus heridas. Me imagino a mi misma buscando por los parques y
llamando con voz queda: «jSefior Vercueil! jSefior Vercueil!». Una vieja en busca de
su gato.

Florence esta abiertamente orgullosa de como Bheki se ha librado del holgazan,
pero predice que volvera tan pronto como empiece a llover. En cuanto a mi, dudo de
que lo veamos mientras estén aqui los chicos. Se lo he dicho a Florence.

—Estas ensefiando a Bheki y a sus amigos que pueden levantar la mano contra
sus mayores con impunidad. Eso es un error. {Si, da igual lo que pienses de él,
Vercueil es mayor que ellos!

”Cuanto mas cedas con ellos, Florence, mas atroz sera el comportamiento de los
chicos. Me dijiste que admirabas a la generacion de tu hijo porque no tienen miedo de
nada. Ten cuidado: puede que empiecen por no preocuparse de sus propias vidas y
terminen por no importarles las de los demas. Lo que admiras de ellos no es
necesariamente lo mejor.

”No puedo olvidar lo que dijiste aquella vez: que ya no habia padres y madres.
No puedo creer que lo digas en serio. Los nifios no pueden crecer sin padres ni
madres. Los incendios y asesinatos de los que se habla, esa crueldad tan asombrosa,
incluso este asunto de pegar al sefior Vercueil: ;de quién es culpa al fin y al cabo?
Probablemente sea de los padres que dicen: «Venga, haced lo que querais, ya sois
vuestros propios duefios, os devuelvo la autoridad». ¢ Qué nifio quiere en el fondo que
le digan eso? Seguramente se quedara confundido, pensando para si mismo: «Ya no
tengo madre, ya no tengo padre: pues que la muerte sea mi madre y que la muerte sea
mi padre». Te lavas las manos respecto a ellos y se convierten en hijos de la muerte.

Florence ha negado con la cabeza.

—No —ha dicho con firmeza.
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—Pero ;te acuerdas de lo que me contaste el afio pasado, Florence, cuando
estaban pasando aquellas cosas inimaginables en los distritos segregados? Me dijiste:
«He visto una mujer en llamas, ardiendo, y cuando ha gritado pidiendo ayuda, los
nifios se han reido y le han tirado mas gasolina». Me dijiste: «No crei que viviera para
ver algo asi».

—Si que lo dije, y es verdad. Pero ;quién los ha vuelto tan crueles? jSon los
blancos los que los han vuelto tan crueles! Si!

Su respiracion era entrecortada, apasionada. Estabamos en la cocina. Ella estaba
planchando. Su mano agarraba la plancha con fuerza. Me ha lanzado una mirada
iracunda. Yo le he tocado suavemente la mano. Ella ha levantado la plancha. En la
sabana habia el principio de la huella marrén de una quemadura.

Sin cuartel, he pensado: una guerra sin cuartel, sin limites. Una guerra de la que
mantenerse alejado.

—Y el dia que crezcan —he dicho en voz baja—, ;crees que dejaran de ser
crueles? ;En qué clase de padres se convertiran si aprenden que se ha terminado la
época de los padres? ;Pueden volverse a crear los padres una vez que la idea de los
padres ha sido destruida dentro de nosotros? Pegan a un hombre y le dan patadas
porque bebe. Incendian a la gente y se rien mientras muere quemada. ;Como van a
tratar a sus hijos? ;Qué amor van a ser capaces de dar? El corazon se les esta
volviendo de piedra ante nuestros ojos, y ¢qué dices ti? Dices: «Este no es mi hijo.
Es el hijo del hombre blanco, es el monstruo que ha creado el hombre blanco». ;Eso
es lo unico que sabes decir? ;Vas a echarle la culpa a los blancos y volver la espalda?

—No —ha dicho Florence. Eso no es verdad. Yo no les doy la espalda a mis
hijos. Ha doblado la sabana a lo ancho y a lo largo, juntando las esquinas de forma
precisa y decidida. —Son unos buenos chicos, son como el hierro, estamos orgullosos
de ellos. Ha extendido en la cama una de las fundas de almohada. Yo esperaba que
dijera algo mas, pero no ha dicho mas. No estaba interesada en debatir conmigo.

Nifios de hierro, he pensado. Florence también es un poco de hierro. Es la edad de
hierro después de la cual viene la edad de bronce. ¢ Cuanto falta para que les llegue el
turno de regresar a las edades mas amables, la edad de arcilla y la edad de tierra? Una
matrona espartana, con el corazén de hierro, criando hijos guerreros para el pais.
«Estais orgullosos de ellos». Estamos. Vuelve a casa con tu escudo o vuelve encima
de tu escudo.

¢Y yo? ¢Donde esta mi corazén en todo esto? Mi unica hija esta a miles de
kilometros de distancia, a salvo. Pronto seré humo y ceniza. Asi pues, ;qué me
importa que haya llegado un momento en que se desprecia la infancia, en que los
nifios se adiestran entre ellos para no sonreir nunca, para no llorar nunca, para
levantar los pufios en el aire como mazos? ¢Es realmente una época descompasada,
arrancada del suelo, malnacida y monstruosa? Después de todo, ¢acaso no ha sido la
edad de granito la que ha dado luz a la edad de hierro? ;Acaso no tuvimos
voortrekkers, generacion tras generacion de voortrekkers, nifios afrikaners adustos y
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herméticos, marchando, cantando sus himnos patriéticos, saludando a su bandera,
jurando morir por su tierra natal? Ons sal lewe, ons sal sterwe. ;Acaso no sigue
habiendo celotes blancos que predican el viejo régimen de disciplina, trabajo,
obediencia y sacrificio personal, un régimen de muerte, a nifios que en algunos casos
son demasiado jovenes para atarse los cordones de los zapatos? jQué pesadilla de
principio a fin! El espiritu de Ginebra triunfando en Africa. Calvino, con su tinica
negra, con la sangre aguada, frio para siempre, frotandose las manos en el otro
mundo, sonriendo con su sonrisa invernal. Calvino victorioso, renacido en los
dogmatistas y cazadores de brujas de ambos ejércitos. jQué afortunada eres por haber
dejado todo esto atras!

El otro chico, el amigo de Bheki, lleg6 en una bicicleta roja con unos gruesos
neumaticos de color celeste. Cuando me fui a dormir anoche, la bicicleta estaba en el
patio, brillando humeda bajo la luna. A las siete de esta mafiana, cuando he mirado
por la ventana, seguia ahi. Me he tomado las pastillas de la mafiana y he dormido otra
hora. He sofiado que estaba atrapada en una multitud. Las siluetas me empujaban, me
pegaban, renegaban con palabras que yo no entendia, inmundas, amenazantes. Yo
devolvia los golpes, pero tenia los brazos de una nifia: mis golpes hacian fu, fu, como
rafagas de aire.

Me ha despertado el ruido de voces acaloradas, la de Florence y la de alguien
mas. He tocado el timbre una vez, dos, tres y cuatro veces. Por fin Florence ha
venido.

—:Hay alguien en la puerta, Florence?

Florence ha recogido el edredon del suelo y lo ha doblado sobre los pies de la
cama.

—No es nadie —ha dicho.

—¢Se ha quedado a pasar la noche aqui el amigo de tu hijo?

—Si. No podia ir en bicicleta de noche, es demasiado peligroso.

—¢Y donde ha dormido?

Florence se ha erguido.

—En el garaje. Bheki y é] han dormido en el garaje.

—Pero ;coémo han entrado en el garaje?

—Han abierto la ventana.

—¢Es que no pueden preguntarme antes de hacer algo asi?

Silencio. Florence ha recogido la bandeja.

—¢Acaso ese chico va a vivir aqui también, en el garaje? ¢ Estan durmiendo en mi
coche, Florence?

Florence ha negado con la cabeza.

—No lo sé. Tiene que preguntarselo usted misma.

Mediodia y la bicicleta seguia en el mismo sitio. De los chicos no habia ni rastro.
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Pero cuando he ido al buzén habia una furgoneta amarilla de la policia al otro de la
calle. Dentro habia dos hombres uniformados, uno de ellos dormido, el que estaba de
mi lado, con la mejilla pegada al cristal.

Le he hecho una sefia al que estaba tras el volante. EI motor se ha encendido, el
que dormia se ha incorporado, la furgoneta se ha subido a la acera, ha hecho un giro
enérgico de ciento ochenta grados y ha aparcado a mi lado.

Yo esperaba que salieran. Pero no, se han quedado sentados sin decir nada,
esperando a que yo hablara. Soplaba un viento frio del noroeste. Yo me he cerrado la
bata en torno a la garganta. La radio de la furgoneta ha chisporroteado. Vier-drie-agt,
ha dicho una voz de mujer. Ellos no le han hecho caso. Los dos hombres de azul.

—¢Puedo ayudarlos? —he dicho. ¢Estan esperando a alguien?

—¢Que si puede ayudarnos? No lo sé, sefiora. Diganos usted si puede ayudarnos.

En mi época, he pensado, los policias hablaban con respeto a las sefioras. En mi
época los nifios no incendiaban las escuelas. «En mi época»: una expresion que en
estos dias solamente se encuentra uno en cartas al director. Viejos y viejas, temblando
de Furia justiciera, agarrando la pluma, el arma del ultimo recurso. En mi época, que
ya termind. En mi vida, que es el pasado.

—Si esta buscando a esos chicos, quiero que sepan que tienen mi permiso para
estar aqui.

—¢Qué chicos, sefiora?

—ILos que estan aqui de visita. Los chicos de Guguletu. Los estudiantes.

Ha habido un chisporroteo procedente de la radio.

—No, sefiora, no sé nada de unos chicos de Guguletu. ;Quiere usted que los
vigilemos?

Los dos han intercambiado una mirada, una mirada divertida. Yo he agarrado el
barrote de la cancela. La bata se me ha abierto y he sentido el viento frio en la
garganta y en el pecho.

—FEn mi época —he dicho, pronunciando con claridad cada palabra antigua,
desacreditada y comica— un policia no hablaba asi a una sefiora. Y les he dado la
espalda.

La radio ha graznado como un loro a mi espalda. O tal vez la han hecho sonar
ellos, no me extrafiaria. Una hora después, la furgoneta amarilla seguia frente a la
cancela.

—De verdad creo que tendrias que enviar al otro chico a su casa —le he dicho a
Florence. Va a meter a tu hijo en problemas.

—No puedo mandarlo a su casa —ha dicho Florence. Si se va, Bheki también se
ird. Son asi. Ha levantado una mano con dos dedos entrelazados. Es mas seguro que
se queden aqui. En Guguletu hay disturbios todo el tiempo, luego la policia llega y
dispara.

Tiroteos en Guguletu: no sé qué es lo que sabe Florence del tema o lo que puedas
saber tu a veinte mil kilometros de distancia. En las noticias que me llegan a mi no se
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mencionan ni los disturbios ni los tiroteos. La tierra que se me presenta a mi es una
tierra de vecinos sonrientes.

—Si han venido para estar lejos de los disturbios, ¢por qué los busca la policia?

Florence ha respirado hondo. Desde que naci6 el bebé tiene un aire de furia
vagamente contenida.

—No me tiene que preguntar a mi, sefiora —ha declarado—, por qué la policia
busca a los nifios, los persigue, los dispara y los mete en la carcel. No me lo pregunte
a mi.

—Muy bien —he dicho. No volveré a cometer ese error. Pero no puedo convertir
mi casa en un refugio para todos los nifios que huyen de los distritos segregados.

—¢Y por qué no? —ha preguntado Florence, adelantandose. ; Por qué no?

He llenado la bafiera de agua caliente, me he desnudado, y me he sumergido
trabajosamente. ;Por qué no? He inclinado la cabeza. Las puntas del pelo me caian
sobre la cara y tocaban el agua. Mis piernas, moteadas, varicosas, se extendian
delante de mi como palos. Una vieja, enferma y fea, agarrandose a lo que le queda.
Los vivos, impacientes porque tardamos demasiado en morirnos; los que morimos,
envidiosos de los vivos. Un espectaculo desagradable: a ver si termina pronto.

En el bafo no hay timbre. He carraspeado y he gritado:

—iFlorence!

Las tuberias desnudas y las paredes blancas han devuelto un eco. Es absurdo
imaginar que Florence me puede oir. Y si me oyera, ;vendria?

iQuerida madre, he pensado, mira a tu hija, extiende tu mano!

He empezado a temblar de la cabeza a los pies. Con los ojos cerrados he visto a
mi madre tal como es cuando se me aparece, con su ropa insulsa de anciana, con la
cara tapada.

—iVen a mi! —he susurrado.

Pero no ha querido. Mi madre ha extendido los brazos como un halcén planeando
y ha empezado a ascender hacia el cielo. Se ha elevado sobre mi, cada vez mas alto.
Ha alcanzado la capa de nubes, la ha atravesado, ha seguido subiendo. Con cada
kilometro que subia, se volvia mas joven. Su pelo ha vuelto a ser negro y su piel
fresca. Se le ha caido la ropa vieja como si fueran hojas secas, revelando el vestido
azul con la pluma en el ojal que lleva en mis primeros recuerdos de ella, en la época
en que el mundo era joven y todo era posible todavia. Y ha seguido ascendiendo, con
la perfeccion eterna de la juventud, inmutable, sonriente, embelesada, desmemoriada,
hasta el borde mismo de la esfera celestial.

—iMadre, mira a tu hija! —he susurrado en el cuarto de bafio vacio.

Este afio las lluvias empezaron temprano. Ya vamos por el cuarto mes de lluvias.
Donde uno toca las paredes se forman vetas de humedad. En algunas partes el yeso
empieza a abombarse y agrietarse. Mi ropa despide un olor rancio y himedo. jCémo
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me gustaria, solamente una vez mas, ponerme ropa interior limpia que oliera a sol!
Que me dejaran disfrutar un ultimo paseo en una tarde de verano por la avenida entre
los cuerpos tostados de los nifios que vuelven a casa de la escuela, riendo, soltando
sus risitas, oliendo a sudor joven y limpio, y entre las chicas que cada afio son mas
guapas, plus belles. Y si eso no puede ser, que por lo menos pueda conservar la
gratitud, no comprometida, una gratitud sincera por haber podido pasar una
temporada en este mundo de prodigios.

Escribo estas lineas sentada en la cama, con las rodillas juntas para protegerme
del frio de agosto. «Gratitud»: escribo la palabra y la vuelvo a leer. ;Qué quiere
decir? Bajo mi mirada se vuelve densa, oscura, misteriosa. Luego sucede algo.
Lentamente, como una granada, mi corazén estalla de gratitud. Como una fruta que
se resquebraja para revelar las semillas del amor. «Gratitud», «granada»: palabras
hermanas.

A las cinco de esta mafiana me ha despertado una fuerte lluvia. Caia a cantaros,
desbordaba las alcantarillas obstruidas y se filtraba por entre las tejas rotas. He bajado
al piso de abajo, me he hecho un té y, envuelta en una manta, me he puesto a hacer
las cuentas del mes.

La cancela se ha abierto y he oido pasos en la entrada. Una figura encogida
debajo de una bolsa negra de plastico ha pasado frente a la ventana.

He salido a la galeria.

—iSefior Vercueil! —he gritado bajo la lluvia torrencial. No me ha contestado.
Encogiendo los hombros y envolviéndome en la bata, he salido. Al instante se me han
empapado las zapatillas con sus absurdos ribetes de lana de oveja. Cruzando regueros
de agua he chapoteado a través del patio. En la entrada oscura del cobertizo me he
chocado con alguien: Vercueil, de pie dandome la espalda. Ha soltado una palabrota.

—iVenga adentro! —Ile he gritado por encima de la lluvia. {Venga a la casa! jNo
puede dormir aqui!

Sosteniendo la bolsa como una capucha encima de la cabeza, me ha seguido a la
cocinay a la luz.

—Deje esa cosa mojada fuera —le he dicho.

Luego, asombrada, he visto que alguien mas entraba con €l en la casa.

Una mujer, pequeiia, no mas alta que mi hombro, pero vieja, o por 1o menos no
joven, con una cara abotargada y lasciva y la piel livida.

—¢:Quién es esta mujer? —he dicho.

Vercueil me ha devuelto la mirada, con sus ojos amarillentos, desafiante. {Maldito
patan!, he pensado.

—Pueden esperar en la casa hasta que pare la lluvia, luego los quiero fuera —he
dicho en tono cortante, y les he dado la espalda a los dos.

Me he cambiado de ropa, me he encerrado en mi dormitorio y he intentado
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dormir. Pero las palabras volaban a mi alrededor como hojas secas. Con una vaga
sorpresa, he sentido que se me cerraban los parpados y he oido que el libro me
resbalaba de las manos.

Cuando me he despertado, mi tinico pensamiento era echarlos de casa.

De la mujer ya no habia rastro, pero Vercueil estaba dormido en la sala de estar,
encogido en el sofa, con las manos entre las rodillas y el sombrero asombrosamente
puesto todavia. Lo he zarandeado. Se ha movido un poco, se ha humedecido los
labios y ha hecho un ruido adormilado, balbuceante y reticente. Era el mismo ruido
—me he acordado al instante— que hacias ti cuando te despertaba para que fueras a
la escuela. «jHora de levantarse!», te llamaba yo cuando abria las cortinas. Y
apartandote de la luz, tG balbuceabas exactamente igual. «jVamos, carifio, hora de
levantarse!», te susurraba yo en el oido, sin apremiarte demasiado, dandome tiempo
para sentarme a tu lado y acariciarte el pelo, acariciarlo una y otra vez, con las yemas
de los dedos llenas de amor, mientras td te aferrabas al cuerpo del suefio hasta el
final. jQue sea asi para siempre!, pensaba yo, con la mano en tu cabeza, con la
corriente de amor circulando a través de ella.

iY ahora tu murmullo adormecido y confortable renace en la garganta de este
hombre! ;Tendria que sentarme también a su lado, quitarle el sombrero y acariciarle
el pelo grasiento? La idea me ha hecho estremecerme de asco. jQué facil es amar a un
nifio y qué dificil amar a eso en lo que se convierte un nifio! Hace mucho tiempo, con
los pufios pegados a los oidos y los ojos cerrados con expresion extatica, esta criatura
también flot6 en el dtero de una mujer y bebi6o de su sangre, con sus vientres
conectados. También él atraveso la cancela de hueso y sali6é a la luz exterior, y se le
permitio conocer el amor maternal, amor matris. Luego, con el paso del tiempo, lo
destetaron, le hicieron erguirse solo y empez6 a secarse, a volverse raquitico,
encorvado. Una vida independiente, carenciada, como todas las vidas. Pero en este
caso, mas desnutrida que la mayoria. Un hombre de mediana edad todavia bebiendo
de la botella, ansiando el gozo original, buscandolo en sus estupores.

Mientras yo lo estaba mirando, su mujer ha entrado en la sala. Sin hacerme caso,
se ha dejado caer en un nido de cojines en el suefio. Apestaba a agua de colonia: la
mia. Detras de ella ha entrado Florence, crispada.

—No me pidas explicaciones, Florence —le he dicho. Déjalos en paz, estan
durmiendo para recuperarse.

Las gafas de Florence han soltado un destello, ella queria decir algo, pero la he
interrumpido.

—iPor favor! No se van a quedar.

Aunque he tirado de la cadena varias veces, el olor no se ha ido del todo, un olor
al mismo tiempo asquerosamente dulzon y hediondo. He sacado la esterilla del suelo
y la he tirado bajo la lluvia.

Mas tarde, cuando los nifios estaban en la cocina con Florence desayunando, he
vuelto a bajar. Sin mas preambulo me he dirigido a Bheki.
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—Me he enterado de que ti y tu amigo habéis dormido en mi coche. ¢Por qué no
me habéis pedido permiso?

Silencio. Bheki no ha levantado la vista. Florence ha seguido cortando el pan.

—¢Por qué no me habéis pedido permiso? jContéstame!

La nifia pequefia ha parado de masticar y se me ha quedado mirando.

¢Por qué me estaba comportando de una forma tan ridicula? Porque estaba
irritada. Porque estaba harta de que me usaran. Porque era mi coche donde habian
estado durmiendo. Mi coche, mi casa: eran mios. Todavia no me habia ido.

Entonces, por suerte, Vercueil ha aparecido y la tension se ha roto. Ha atravesado
la cocina, sin mirar a la izquierda ni a la derecha, y ha salido a la galeria. Yo lo he
seguido. El perro lo estaba lamiendo, saltando, retozando, lleno de gozo. También ha
saltado sobre mi y me ha manchado la falda con las patas himedas. jQué ridiculo
parece uno esquivando a un perro!

—¢Quiere sacar a su amiga fuera de mi casa, por favor? —le he dicho.

Se ha quedado mirando el cielo nublado, sin contestarme.

—iSaquela de una vez o seré yo quien la saque! —le he gritado, furiosa.

El no me ha hecho ni caso.

—Ayudame —Ie he ordenado a Florence.

La mujer estaba tumbada boca abajo en su cama de cojines, con una mancha
humeda en la comisura de la boca. Florence le ha tirado del brazo. Ella se ha puesto
de pie, aturdida. Medio guiandola, medio empujandola, Florence la ha echado de
casa. En el camino, Vercueil se ha unido a nosotros.

—iEsto es demasiado! —Ile he dicho en tono cortante.

Los dos chicos ya estaban en la calle con su bicicleta. Fingiendo que no veian
nuestra rifia, han empezado a subir por la calle Schoonder; Bheki encogido sobre la
barra y su amigo pedaleando.

Con voz ronca y soltando una sarta indescifrable de obscenidades, la mujer se ha
puesto a insultar a Florence. Florence me ha dirigido una mirada maliciosa.

—Escoria —ha dicho, y se ha marchado dando zancadas furiosas.

—No quiero volver a ver a esa mujer —Ile he dicho a Vercueil.

La bicicleta de los chicos ha vuelto a aparecer en lo alto de la calle Schoonder y
ha bajado hacia nosotros a toda velocidad, con el amigo de Bheki pedaleando con
fuerza. Los seguia de cerca la misma furgoneta amarilla de la policia de ayer.

En el bordillo habia un camion pequefio, con tubos y varillas en la parte trasera,
materiales de fontaneria. La bicicleta tenia bastante sitio para pasar. Pero cuando la
furgoneta amarilla ha llegado al lado de los chicos, la portezuela se ha abierto y los ha
golpeado de lado. La bicicleta se ha tambaleado y ha perdido el control. He podido
entrever a Bheki resbalando, con los brazos sobre la cabeza, y al otro chico de pie
sobre los pedales, tapandose la cara y extendiendo un brazo para protegerse. Por
encima del ruido del trafico de la calle Mill he oido con claridad el ruido sordo de un
cuerpo estrellado a mitad de vuelo, el «jAh!» profundo y sorprendido de un jadeo, el
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estruendo de la bicicleta al chocar con el camion del fontanero.

—iDios! —he gritado con una voz estridente que, al oirla suspendida en el aire,
no me ha parecido la mia.

El tiempo ha parecido pararse y luego continuar, dejando un lapso vacio: ahora el
chico extendia una mano para salvarse, un momento después formaba parte de una
marafia en el arcén. Luego el eco de mi grito se ha disipado y la escena se ha
recompuesto de una forma mucho mas familiar: la calle Schoonder en la mafiana
tranquila de un dia laborable, con una furgoneta de color amarillo canario doblando la
esquina.

Un perro, un labrador, se ha acercado al trote para investigar. El perro de Vercueil
ha olisqueado al labrador, mientras que el labrador, sin hacerle caso, ha olisqueado el
pavimento y se ha puesto a lamerlo. Yo queria moverme, pero no podia. Tenia el
cuerpo frio, notaba los miembros lejanos, me ha pasado por la cabeza la palabra
«desmayarse» pero nunca en mi vida me he desmayado. jEste pais!, he pensado. Y
luego: Gracias a Dios que ella se fue.

Se ha abierto una cancela y ha aparecido un hombre con un mono azul de trabajo.
Le ha dado una patada al labrador, que ha salido corriendo, sorprendido y dolorido.

—iDios! —ha dicho el hombre. Se ha inclinado y ha empezado a liberar brazos y
piernas del armazon de la bicicleta.

Yo me he acercado, temblando.

—iFlorence! —he gritado. Pero no habia rastro de Florence.

A horcajadas sobre los cuerpos, el hombre ha levantado la bicicleta y la ha dejado
a un lado. Bheki estaba debajo del otro cuerpo. Su expresion era severa y cefiuda. No
paraba de lamerse los labios. Tenia los ojos cerrados. El perro de Vercueil ha
intentado lamerlo.

—iVete! —le he susurrado, y le he dado un empujon con el pie. Ha meneado el
rabo.

Una mujer ha aparecido a mi lado, secandose las manos con una toalla.

—:Son repartidores de periodicos? —ha dicho. ;Sabe si son repartidores de
periodicos?

He negado con la cabeza.

Con aire incierto, el hombre de azul se ha vuelto a poner a horcajadas sobre los
cuerpos. Lo que tendria que haber hecho era levantar el peso muerto del otro chico,
del que estaba boca abajo encima de Bheki. Pero no ha querido, y yo tampoco queria
que lo hiciera. Habia algo extrafio, algo antinatural en la forma en que el chico estaba
tumbado.

—Voy a telefonear a una ambulancia —ha dicho la mujer.

Me he inclinado y he levantado el brazo inerte del chico.

—iEspere! —me ha dicho el hombre. Vayamos con cuidado.

Al erguirme, me ha entrado un mareo que me ha obligado a cerrar los ojos.

Agarrandolo por las axilas, ha sacado a rastras al chico de encima de Bheki y lo
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ha dejado en el pavimento. Bheki ha abierto los ojos.

—Bheki —he dicho. Bheki me ha dirigido una mirada tranquila e indiferente. No
pasa nada —Ile he dicho. Ha seguido mirandome con tranquilidad absoluta, aceptando
la mentira, dejandola pasar. La ambulancia esta de camino —he dicho.

Luego ha llegado Florence, se ha arrodillado junto a su hijo y se ha puesto a
hablarle con ansiedad y a acariciarle la cabeza. El ha intentado contestar: palabras
lentas y balbuceantes. Florence ha dejado la mano quieta mientras escuchaba.

—Han chocado con la parte trasera de este camion —le he explicado.

—Es mi camion —ha dicho el hombre de azul.

—La policia los ha empujado —he dicho. Es atroz, totalmente atroz. Han sido los
dos mismos policias que habia aqui ayer, estoy segura.

Florence ha pasado una mano por debajo de la cabeza de Bheki. Bheki se ha
sentado lentamente. Le faltaba un zapato. Tenia una pernera del pantalon desgarrada
y manchada de sangre. Con cuidado ha apartado la tela rasgada y se ha mirado la
herida. Tenia las palmas de las manos en carne viva y la piel colgando en tiras.

La ambulancia esta de camino, he dicho.

—No necesitamos la ambulancia —ha dicho Florence.

Se equivocaba. El otro chico estaba tumbado de espaldas. El fontanero intentaba
contener con la chaqueta la sangre que le caia por la cara. Pero la hemorragia no se
detenia. Ha levantado la chaqueta doblada y por un instante, antes de que se volviera
a empapar de sangre, he visto que el chico tenia la carne de la frente desgajada y
colgando como si se la hubieran cortado con un cuchillo de carnicero. La sangre
manaba en un torrente, le inundaba los ojos y le hacia brillar el pelo. Se derramaba
por el pavimento. Estaba por todas partes. Yo no sabia que la sangre podia ser tan
oscura, tan espesa y tan pesada. Menudo corazén debe de tener, he pensado, para
bombear tanta sangre y seguir latiendo.

—¢Va a venir la ambulancia? —ha dicho el fontanero. Porque no sé como parar
esto. Estaba sudando. Ha cambiado de postura y su zapato, empapado de sangre, ha
hecho un ruido como de succion.

Recuerdo que tenias once afios cuando te cortaste el pulgar con la maquina del
pan. Te llevé a toda prisa a la seccién de urgencias del Groote Schuur. Nos sentamos
en un banco esperando tu turno, td con tu pulgar envuelto en gasa, apretando para
detener la hemorragia.

—¢Qué me va a pasar? —susurraste.

—Te van a poner una inyeccion y luego te van a poner puntos —susurré yo.
Solamente unos pocos puntos, unos pocos pinchazos.

Era un sabado a media tarde, pero los heridos ya empezaban a llegar. Un hombre
con zapatos blancos y un traje negro arrugado no paraba de escupir sangre en un
plato. Un joven en camilla, desnudo hasta la cintura y con el cinturén abierto, se
aguantaba un trapo empapado sobre la barriga. Sangre en el suelo y sangre sobre los
bancos. ¢Qué importaba nuestra nimiedad al lado de toda aquella sangre negra?
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Campanilla de Invierno perdida en la caverna de la sangre y su madre perdida
también. Un pais prodigo en sangre. El marido de Florence con impermeable y botas
amarillas, chapoteando entre la sangre. Bueyes mugiendo lastimeramente, con las
gargantas cortadas, arrojando los ultimos chorros al aire como ballenas. La tierra seca
absorbiendo la sangre de sus criaturas. Una tierra que bebe rios de sangre y nunca
queda saciada.

—Déjeme —Ile he dicho al fontanero.

Me ha hecho sitio. De rodillas, he apartado la chaqueta azul empapada. La sangre
ha empezado a manar por la cara del chico en un torrente abundante e imparable. Con
los pulgares y los indices he agarrado todo lo que he podido de la carne desprendida.
El perro de Vercueil se ha acercado otra vez.

—Fchad a ese perro —he dicho en tono cortante.

El fontanero le ha dado una patada. El perro ha gemido y se ha alejado
furtivamente. ; Donde estaba Vercueil? ¢Era verdad que era un completo holgazan?

—Vaya a telefonear otra vez —Ile he ordenado al fontanero.

En cuanto he agarrado la carne y he presionado, he podido contener la mayor
parte de la hemorragia. Pero en cuanto me relajaba, la sangre volvia a manar. Era
sangre, nada mas, sangre como la mia y la tuya. Y sin embargo nunca habia visto
nada tan escarlata y tan negro. Tal vez era un efecto de la piel, joven, flexible,
parecida terciopelo oscuro, sobre la cual manaba. Pero incluso en mis manos parecia
mas oscura y mas brillante de lo que debe de ser la sangre. Me he quedado mirandola,
fascinada, asustada, atrapada por el estupor de la imagen. Y sin embargo me era
imposible, imposible en 1o mas hondo de mi ser, rendirme a ese estupor, relajarme y
no hacer nada para detener la hemorragia. ;Por qué? Ahora me lo pregunto. Y
respondo: porque la sangre es preciosa, mas preciosa que el oro y los diamantes.
Porque toda la sangre es una: un solo estanque de vida repartido entre nuestras
existencias separadas, pero unido por la naturaleza: prestada, no dada; repartida,
confiada, para que la preservemos: parece que viva en nosotros, pero solamente lo
parece, porque lo cierto es que nosotros vivimos en ella.

Un mar de sangre reuniéndose de nuevo: ¢sera asi el fin de los dias? La sangre de
todos: un mar de Baikal de color escarlata oscuro bajo un cielo azul invernal como el
de Siberia, con arrecifes de hielo alrededor, con las orillas blancas como la nieve
bafiadas de sangre viscosa y mansa. La sangre de la humanidad, recompuesta. Un
cuerpo de sangre. ;De toda la humanidad? No: en un lugar apartado, en un pantano
con paredes de barro en el Karoo rodeado de alambre de puas y con el sol brillando
en lo alto, la sangre de los afrikaners y de sus adoradores, quieta, estancada.

Sangre, sagrada, abominada. Y ti, carne de mi carne, sangre de mi sangre,
sangrando todos los meses en una tierra extranjera.

Llevo veinte afios sin sangrar. La enfermedad que ahora me corroe es seca, no
tiene sangre, es lenta y fria, me la envia Saturno. Hay algo en ella en lo que no
soporto pensar. Haber quedado embarazada de estos tumores, de estos bultos frios y
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obscenos. Haber llevado esas criaturas durante un tiempo antinaturalmente largo,
incapaz de criarlas, incapaz de saciar su hambre: nifios dentro de mi que se me van
comiendo todos los dias, no creciendo sino hinchandose, con dientes, con garras,
eternamente frios y voraces. Secos, secos: los siento moviéndose de noche en mi
cuerpo seco, no se estiran y patalean como los nifios humanos, sino que cambian de
direccion en busca de sitios nuevos que roer. Como huevos de insectos puestos en el
interior de un anfitrion, ya convertidos en larvas y devorando implacablemente a su
anfitrion. Mis huevos, creciendo dentro de mi. «Mis», «mi»: palabras que me hacen
estremecer al escribirlas, pero que son ciertas. Las muertes que he engendrado,
hermanas tuyas, de la vida que engendré. jQué terrible es que llegue un momento en
que la maternidad se parodia a si misma! Una vieja bruja encogida dentro de un
muchacho, con las manos pegajosas de su sangre: una imagen retorcida, tal como la
imagino. He vivido demasiado tiempo. La muerte por fuego es la tnica muerte
decente que queda. Adentrarme en el fuego, resplandecer como la estopa, sentir que
estos intrusos secretos se encogen y gritan también, en el ultimo momento, con sus
vocecillas roncas y sin usar. Arder y desaparecer, librarme de ellos, dejar el mundo
limpio. Tumores monstruosos, abortos: la sefial de que uno ha sobrepasado su plazo.
Y este pais también, ya es la hora del fuego, hora de acabar, hora de que crezca lo que
crece de la ceniza.

Cuando ha llegado la ambulancia yo estaba tan rigida que me han tenido que
ayudar a ponerme de pie. Cuando he despegado los dedos pegajosos de la herida, se
ha abierto de nuevo:

—Ha perdido mucha sangre —he dicho.

—No es grave —ha dicho el hombre de la ambulancia en tono seco. Le ha
levantado un parpado al chico. Tiene una conmocién —ha dicho. ;Cémo ha pasado?

Bheki se ha sentado en la cama, sin pantalones y con las manos en una palangana
de agua. Florence estaba arrodillada delante suyo, vendandole la pierna.

—¢:Por qué me has dejado sola a cargo del chico? ¢Por qué no te has quedado y
me has ayudado?

—No queria tener nada que ver con la policia —ha dicho Florence.

—FEsa no es la cuestién. Me has dejado sola para que me ocupara del amigo de tu
hijo. ¢Por qué tengo que ser yo la que se encargue de él? No significa nada para mi.

—c:Donde esta? —ha dicho Bheki.

—Lo han llevado al hospital Woodstock. Tiene una conmocion.

—¢Que quiere decir una conmocion?

—Esta inconsciente. Se ha dado un golpe en la cabeza. ¢Sabes por qué habéis
chocado?

—Nos han golpeado —ha dicho él.

—S], os han golpeado. Yo lo he visto. Tenéis suerte de estar vivos, los dos. Voy a
presentar una queja.

Bheki y su madre han intercambiado una mirada.
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—No queremos tener nada que ver con la policia —ha repetido Florence. No se
puede hacer nada contra la policia. De nuevo se han mirado, como si Florence
comprobara que su hijo estuviera de acuerdo.

—Si no os quejais, se comportaran siempre de esa forma. Aunque no os sirva de
nada, tenéis que plantarles cara. No hablo solamente de la policia. También de la
gente que esta en el poder. Tienen que ver que no tenéis miedo. Es una cuestion
grave. Podrian haberte matado, Bheki. ;Qué tienen contra vosotros? ;En qué os
habéis metido ti y tu amigo?

Florence ha apretado el vendaje en torno a la pierna de su hijo y le ha dicho algo
en voz baja. El ha sacado las manos de la palangana. Olia a antiséptico.

—¢Como estan? —he dicho.

El ha ensefiado las manos, con las palmas hacia arriba. Continuaba rezumando
sangre de la carne viva. jHeridas honorables? ;Contarian aquellas heridas como
honorables, como heridas de guerra? Todos hemos mirado las manos sanguinolentas.
Me ha dado la impresion de que estaba conteniendo las lagrimas. Un nifio, nada mas
que un nifio, jugando con su bicicleta.

—Tu amigo —he dicho. ¢No crees que sus padres tendrian que enterarse?

—Puedo telefonear —ha dicho Florence.

Florence ha telefoneado. Una conversaciéon larga y en voz alta. He oido las
palabras «hospital Woodstock».

Horas mas tarde han llamado desde una cabina, una mujer preguntando por
Florence.

—No esta en el hospital —ha explicado Florence.

—:FEra su madre? —he preguntado.

—Su abuela.

He telefoneado al hospital Woodstock.

—No tendran su nombre, estaba inconsciente cuando lo han llevado —he dicho.

—No nos consta ese paciente —ha dicho el hombre.

—Tenia una herida terrible en la frente.

—No nos consta —ha repetido. He renunciado.

—Trabajan con la policia —ha dicho Bheki. Son todos los mismos, las
ambulancias, los médicos, la policia.

—Tonterias —he dicho.

—Ya nadie confia en la ambulancia. Siempre estan hablando con la policia por la
radio.

—Tontertas.

Ha sonreido no sin cierto encanto, disfrutando de la oportunidad de darme una
leccion, de explicarme como es la vida real. A mi, a la vieja que vivia en un zapato,
no tenia hijos y no sabia qué hacer.

—Es verdad —ha dicho. —Escucha y te enteraras.

—¢:Por qué te va detras la policia?
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—No me van detras a mi. Van detras de todo el mundo. Yo no he hecho nada.
Pero cuando ven a alguien que creen que tendria que estar en la escuela, van a por él.
No hacemos nada, simplemente decimos que no queremos ir a la escuela. Y ahora
han emprendido esta campafia de terror contra nosotros. Son terroristas.

—¢Por qué no queréis ir a la escuela?

—¢Para qué sirve la escuela? Para hacernos encajar en el sistema del apartheid.

Negando con la cabeza, me he vuelto hacia Florence. Tenia una sonrisita en los
labios y no se ha molestado en ocultarla. Su hijo me estaba ganando sin el menor
esfuerzo. Bueno, pues que me ganara.

—Soy demasiado vieja para esto —le he dicho a Florence. No me puedo creer
que quieras que tu hijo esté en las calles matando el rato hasta que se termine el
apartheid. El apartheid no va a morir mafiana ni pasado mafiana. Bheki esta
arruinando su futuro.

—:;Qué es mas importante, la necesidad de destruir el apartheid o que yo vaya a
la escuela? —ha preguntado Bheki, desafiandome, oliendo la victoria.

—Fsa no es la cuestion —he contestado en tono fatigado. Pero ;acaso tenia
razon? Si ésa no era la cuestion, scual era la cuestion? Os llevo al Woodstock —Ile he
ofrecido. Pero tenemos que salir enseguida.

Cuando Florence ha visto que Vercueil esperaba, ha torcido el gesto. Pero yo he
insistido:

—Tiene que venirse por si el coche me da problemas —he dicho.

Asi que los he llevado en coche a Woodstock. Vercueil iba a mi lado oliendo peor
que nunca —por alguna razon su olor también resultaba triste— y Florence y Bheki
en el asiento de atras sin decir nada. El coche ha subido con dificultad la suave
pendiente que llevaba al hospital. Por una vez he tenido presencia de animo para
aparcar mirando colina abajo.

—Ya se lo he dicho, esa persona no esta aqui —ha dicho el hombre del
mostrador. Si no me creen, vayan y miren en las salas.

Por muy cansada que estuviera, he seguido a Florence y a Bheki por todas las
salas de pacientes masculinos. Era la hora de la siesta. Fuera, en los arboles, las
palomas arrullaban suavemente. No hemos visto a ningin chico negro con la cabeza
vendada, solamente a ancianos blancos en pijama mirando el techo con cara
inexpresiva mientras la radio emitia musica relajante. Mis hermanos secretos, he
pensado: éste es el sitio al que pertenezco.

—Si no lo han traido aqui, ;donde lo habran llevado? —he preguntado en el
mostrador.

—Pruebe en el Groote Schuur.

El aparcamiento del Groote Schuur estaba lleno. Hemos pasado media hora
sentados frente a la verja con el motor parado: Florence y su hijo hablando en voz
baja, Vercueil con mirada de mil yardas y yo bostezando. Como un fin de semana
aletargado en Sudafrica, he pensado; como llevar a tu familia a dar una vuelta en
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coche. Podriamos haber jugado a algun juego de palabras para pasar el rato, pero
¢qué posibilidades tenia de que aquellos tres se apuntaran? Juegos de palabras,
pertenecientes a una época que solamente yo puedo recordar con nostalgia, en que la
gente de clase media, de clase acomodada, pasabamos los domingos paseando por el
campo de un lugar bonito a otro lugar bonito, terminando la tarde con té y bollos y
mermelada de fresa y crema en un salon de té con una buena vista, preferiblemente
que diera al este para que se viera el mar.

Ha salido un coche y hemos entrado nosotros.

—Yo me quedo aqui —ha dicho Vercueil.

—¢Adonde llevan a la gente con conmocion? —Ile he preguntado al empleado.

Hemos recorrido pasillos largos y abarrotados en busca de la sala C-5. Nos hemos
embutido en un ascensor con cuatro mujeres musulmanas con velo y llevando platos
de comida. Bheki, avergonzado por sus manos vendadas, las ha mantenido detras de
la espalda. Hemos cruzado la C-5, la C-6 y ni rastro del chico. Florence ha parado a
una enfermera.

—Inténtenlo en el ala nueva —ha sugerido. Agotada, he negado con la cabeza.
No puedo caminar mas —he dicho. Continuad ti y Bheki; yo os veo en el coche.

Era cierto, estaba cansada, me dolia la cadera, el corazén me daba tumbos en el
pecho y tenia un regusto desagradable en la boca. Pero no era solamente eso. Estaba
viendo demasiados viejos enfermos y demasiado deprisa. Me oprimian, me oprimian
y me intimidaban. Blancos y negros, hombres y mujeres, arrastraban los pies por los
pasillos, se miraban entre ellos con codicia, me observaban al cruzarnos y captaban
infaliblemente en mi el olor a muerte. jImpostora! —parecian susurrar, a punto de
cogerme el brazo y tirar hacia ellos. ;Crees que puedes ir y venir por aqui como te
plazca? ¢No conoces las normas? Esta es la casa de la oscuridad y el sufrimiento por
los que hay que pasar de camino a la muerte. Esta es la sentencia que se aplica a todo
el mundo: un periodo de carcel antes de la ejecucion. Viejos sabuesos patrullando por
los corredores, vigilando que ninguno de los condenados vuelva a salir a la superficie,
a la luz, al mundo generoso que hay arriba. Este sitio es el Hades y yo una sombra
fugitiva. Al atravesar el umbral me he estremecido.

Hemos esperado en el coche en silencio, Vercueil y yo, como una pareja casada
desde hace demasiado tiempo, harta de hablar, malhumorada. Incluso me estoy
acostumbrando a su olor, he pensado. ¢Es asi como me siento con Sudafrica: no la
amo pero me he acostumbrado a su olor? El matrimonio es el destino. Nos
convertimos en aquello con que nos casamos. L.os que nos casamos con Sudafrica nos
convertimos en sudafricanos: gente fea, hurafia, aletargada. El tnico signo de vida
que hay en nosotros es un breve vislumbre de colmillos cuando nos irritamos.
Sudafrica: un viejo sabueso malhumorado dormitando en el umbral, retrasando el
momento de morir. {Y qué nombre tan poco inspirado para un pais! jEsperemos que
lo cambien cuando empiecen de nuevo!

Ha pasado un grupo de enfermeras, riendo, felices, después de acabar su turno.
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Son sus cuidados los que he estado evitando, he pensado. jQué alivio seria ahora
entregarme a ellas! Sabanas limpias, manos enérgicas sobre mi cuerpo, un alivio para
el dolor, un rendirse a la indefension: ;qué es lo que me impide entregarme? He
sentido una opresion de la garganta, un torrente de lagrimas, y he mirado a otra parte.
Un diluvio pasajero, me he dicho a mi misma: el clima inglés. Pero lo cierto es que
cada vez lloro con mas facilidad y con menos vergiienza. Una vez conoci a una mujer
(¢te importa que tu madre hable de estas cosas?), para quien el placer, el orgasmo, era
muy facil. Experimentaba los orgasmos, decia, como pequefios estremecimientos,
uno tras otro, y le recorrian el cuerpo como olas. ;Como seria, me preguntaba yo,
vivir en un cuerpo asi? Convertirse en agua: ;jen eso consiste la dicha? Ahora tengo
una especie de respuesta en estos chaparrones de lagrimas, estas delicuescencias
mias. Lagrimas que no son de pena sino de pesar. Un pesar veleidoso y voluble:
melancolia, pero no una melancolia oscura; mas bien la melancolia palida del cielo
lejano en los dias luminosos de invierno. Un asunto privado, un trastorno en el
estanque del alma, que cada vez me molesto menos en ocultar.

Me he secado los ojos y me he sonado la nariz.

—No tiene que avergonzarse —le he dicho a Vercueil. Lloro sin razon. Gracias
por haber venido.

—No sé para qué me necesita —ha dicho él.

—Es duro estar solo todo el tiempo. Eso es todo. Yo no lo elegi, pero es usted el
que esta aqui, y eso ha de servir. Usted Llego. Es como tener un hijo. No se puede
elegir al hijo. Simplemente llega.

Ha apartado la vista y ha dejado escapar una sonrisa lenta y picara.

—Ademas —he dicho—, usted me empuja el coche. Si no pudiera usar el coche
estaria atrapada en casa.

—Lo tnico que le hace falta es una bateria nueva.

—No quiero una bateria nueva. ;No lo entiende, verdad? ;Se lo tengo que
explicar? Este coche es viejo, pertenece a un mundo que practicamente ya no existe,
pero funciona. Yo intento aferrarme a lo que queda de ese inundo, a lo que todavia
funciona. No importa si lo amo o lo odio. Lo cierto es que pertenezco a aquel mundo
del mismo modo que, gracias a Dios, no pertenezco a esto en lo que se ha convertido.
Es un mundo en el que uno no puede confiar en que los coches arranquen cuando uno
quiere. En mi mundo uno prueba primero con el automatico. Si no funciona, pruebas
con el arranque. Si eso tampoco funciona, haces que alguien empuje. Y si el coche
sigue sin arrancar, te subes en tu bicicleta o caminas o bien te quedas en casa. Asi son
las cosas en el mundo al que pertenezco. Aqui estoy comoda, es un mundo que
entiendo. No veo por qué tendria que cambiar.

Vercueil no ha dicho nada.

—Y si cree que soy un fésil del pasado —he afiadido— es hora de mirarse a usted
mismo. Ya ha visto lo que los chicos de hoy dia piensan de beber, estar tumbado sin
hacer nada y de la leeglopery. Vaya con cuidado. En la Sudafrica del futuro, todo el
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mundo tendra que trabajar. Incluido usted. Puede que no le guste la perspectiva, pero
es mejor que se prepare para ello.

La oscuridad estaba cayendo sobre el aparcamiento. ;Donde estaba Florence? El
dolor de espalda me estaba matando. Ya se me habia pasado la hora de las pastillas.

He pensado en la casa vacia, en la larga noche que abria sus fauces delante de mi.
Han regresado las lagrimas, unas lagrimas faciles.

He continuado:

—Ya le he hablado de mi hija la que esta en América. Mi hija lo es todo para mi.
No le he dicho a ella la verdad, toda la verdad sobre mi enfermedad. Sabe que estoy
enferma, sabe que me han operado. Cree que la operacion fue un éxito y que me
estoy recuperando. Cuando me tumbo en la cama por la noche y miro el agujero
negro en el que estoy cayendo, lo tinico que me mantiene cuerda es pensar en ella.
Me digo a mi misma: he traido una criatura al mundo, la he criado hasta que era una
mujer, la he cuidado para que trajera una nueva vida: eso que he hecho, no me lo
pueden quitar nunca. Esa idea es el pilar al que me aferro cuando la tormenta me
acomete.

”A veces llevo a cabo un pequefio ritual que me ayuda a estar tranquila. Me digo a
mi misma: aqui son las dos de la mafana, en este lado del mundo, por tanto alli son
las seis de la tarde, en su lado. Imaginatelo: las seis de la tarde. Ahora imagina el
resto. Imaginalo todo. Acaba de llegar del trabajo. Cuelga su abrigo. Abre la nevera y
saca un paquete de guisantes congelados. Vacia los guisantes en un cuenco. Saca dos
cebollas y empieza a pelarlas. Imagina los guisantes, imagina las cebollas. Imagina el
mundo en el que esta haciendo esas cosas, un mundo con sus propios olores y
sonidos. Imagina una noche de verano en Norteamérica, con mosquitos en la puerta
mosquitera, nifios gritando en la calle. Imagina a mi hija en su casa, con su vida, con
una cebolla en la mano, en un pais donde vivira y morira en paz. Las horas pasan, en
ese pais y en éste y en el resto del mundo, al mismo ritmo. Imagina como pasan.
Pasan: aqui se hace la luz, alli se hace oscuro. Ella se va a la cama. Se tumba
adormilada junto al cuerpo de su marido en su cama de matrimonio en su pais
pacifico. Pienso en su cuerpo, quieto, robusto, vivo, en paz, huido. Me angustia no
poder abrazarla. «Estoy muy agradecida», quiero decir, de corazén. Y también quiero
decir, «jSalvame!», pero nunca lo hago.

s Lo entiende usted? ;Lo entiende?

La portezuela estaba abierta. Vercueil se aparto de mi, con la cabeza apoyada en
la jamba y un pie en el suelo. Dejé escapar un profundo suspiro. Lo oi. Sin duda
deseaba que Florence volviera y lo rescatara.

iQué tediosas son estas confesiones, estas suplicas, estas demandas!

—Porque eso es algo que nunca hay que pedirle a una criatura —he continuado.
Que te abrace, que te reconforte, que te salve. El apoyo y el amor tienen que circular
hacia delante, no hacia atras. Es una norma, una de las normas de hierro. Cuando una
persona anciana empieza a suplicar amor, todo se vuelve sordido. Es como un padre
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intentando meterse en la cama con un nifio: antinatural.

Y, sin embargo, jqué dificil es separarse de ese contacto vivo, de todos los
contactos que nos unen con los vivos! Como un barco a vapor que se aleja del muelle,
con las cintas tensandose, rompiéndose y cayendo. Zarpando en un ultimo viaje. Los
seres queridos que se marchan. jTodo es tan triste, tan triste! Cuando hace un rato
esas enfermeras han pasado a nuestro lado, he estado a punto de salir del coche y
rendirme, de volver a entregarme al hospital, de dejar que me desvistan y me metan
en la cama y me cuiden con sus manos. Por encima de todo lo que anhelo son sus
manos. El contacto de unas manos. ;Para qué las contratamos si no, a esas chicas, a
esas criaturas, si no es para que toquen y acaricien, de esa forma enérgica en que lo
hacen, una carne que se ha vuelto vieja y desagradable? ;Por qué les damos lamparas
y las llamamos angeles? ;Porque vienen en plena madrugada y nos dicen que es hora
de partir? Tal vez. Pero también porque prestan su mano para renovar un contacto que
se ha roto.

—Digale eso a su hija —ha dicho Vercueil en voz baja. Y vendra.

—No.

—Digaselo ahora mismo. Telefonéela a América. Digale que la necesita aqui.

—No.

—Entonces no se lo diga después, cuando sea demasiado tarde. Ella no la
perdonara.

La reprimenda ha sido como una bofetada.

—Hay cosas que usted no entiende —he dicho. No tengo intencion de hacer que
mi hija vuelva aqui. Puede que la eche de menos, pero no la quiero aqui. Por eso se
llama afioranza. Porque esta a afios luz. En el fin del mundo.

Tengo que decir en su favor que esa estupidez no lo ha hecho desistir.

—Tiene que elegir —ha dicho. Decirselo o no decirselo.

—No se lo diré, puede estar seguro —he dicho (jqué mentirosa soy!). Algo estaba
emergiendo en mi voz, un tono que no podia controlar. Déjeme que le recuerde que
éste no es un pais normal. La gente no puede ir y venir como se le antoje.

No ha hecho nada para ayudarme.

—Mi hija no volvera hasta que las cosas aqui hayan cambiado. Ha hecho un
juramento. No va a volver a Sudafrica tal como usted y ella y yo la conocemos. Lo
que esta claro es que no va a pedir permiso a (¢como puedo llamarlos?) esa gente
para venir. Volvera cuando estén colgando de las lamparas por los talones, dice.
Entonces volvera para tirar piedras a sus cuerpos y bailar en las calles.

Vercueil ha ensefiado los dientes en una amplia sonrisa. Dientes amarillentos de
caballo. Un caballo viejo.

—No me cree —he dicho. Pero tal vez algun dia la conozca y entonces vera. Es
como el hierro. No voy a pedirle que se deshaga de sus juramentos.

—Usted también es como el hierro —me ha dicho él.

El silencio se ha interpuesto entre nosotros. Algo se ha roto dentro de mi.
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—Algo se ha roto dentro de mi cuando ha dicho usted eso. Las palabras me han
salido solas. No he sabido cémo continuar. Si yo estuviera hecha de hierro,
seguramente no me romperia tan facilmente —he dicho.

Las cuatro mujeres con las que nos hemos encontrado en el ascensor han cruzado
el aparcamiento, acompafiadas por un hombrecillo con un traje azul y un casquete
blanco. Las ha llevado a un coche, se ha puesto al volante y se han marchado.

—¢Hizo algo su hija para tener que marcharse?

—No, no hizo nada. Simplemente se hart6. Se largé y no volvié. Empezo otra
vida. Se casé y formo6 una familia. Era lo mejor que podia hacer, lo mas sensato.

—Pero no se ha olvidado.

—No, no se ha olvidado. Pero ¢quién soy yo para decirlo? Tal vez uno acaba
olvidandose lentamente. No me lo puedo imaginar, pero quiza pasa. Ella dice: «Naci
en Africa, en Sudafrica». Le he oido usar esa expresion cuando habla. Me suena
como la primera mitad de una frase. Tendria que haber una segunda mitad, pero
nunca llega. Asi que se queda suspendida en el aire como un gemelo perdido. «Naci
en Sudafrica y nunca volveré a verla». «Naci en Sudafrica y un dia volveré». ;Cual es
el gemelo perdido?

—¢Asi que es una exiliada?

—No, no es una exiliada. Yo soy la exiliada.

Vercueil esta aprendiendo a hablar conmigo. Esta aprendiendo a tirarme de la
lengua. He sentido ganas de interrumpir la conversacion. De decir: «jEs un placer!».
Después de un silencio tan largo, es todo un placer: me vienen lagrimas a los ojos.

—No sé si tiene usted hijos. Ni siquiera sé si es lo mismo para un hombre. Pero
cuando llevas a una criatura en tu cuerpo le das la vida a esa criatura. Por encima de
todo al primero, al primogénito. Tu vida ya no esta contigo, ya no es tuya, esta con la
criatura. Por eso no morimos realmente: simplemente cedemos nuestra vida, la vida
que estuvo en nosotros durante una temporada, y nos quedamos atras. Solamente soy
un caparazon, como usted puede ver, el caparazon que mi hija ha dejado atras. No
importa lo que me pase. No importa lo que les pase a los viejos. Con todo, y hablo
aunque no puedo esperar que me entienda, pero da igual, da mucho miedo estar a
punto de marcharse. Aunque solamente sea el contacto de una yema con otra yema:
uno no quiere renunciar a €él.

Florence y su hijo estaban cruzando el aparcamiento, caminando con paso ligero
en nuestra direccion.

—Tendria que haberse ido a vivir con ella —ha dicho Vercueil.

He sonreido.

—No puedo permitirme morir en América —he dicho. Nadie puede, solamente
los americanos.

Florence se ha metido en el asiento trasero con brusquedad, el coche se ha
balanceado al sentarse ella.

—:Lo habéis encontrado? —he preguntado.
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—Si —ha contestado ella. Su cara echaba chispas. Bheki se ha sentado a su lado.

—¢Y? —he dicho.

—Si, lo hemos encontrado, esta en este hospital —ha dicho Florence.

—¢Y esta bien?

—Si, esta bien.

—Bien —he dicho en tono seco. Gracias por decirmelo.

Hemos hecho el trayecto en silencio. Solamente al llegar a casa Florence se ha
dignado a hablar.

—Lo han puesto con los viejos. Es demasiado terrible. Hay uno que esta loco, que
no para de gritar y decir palabrotas, las enfermeras no se atreven a acercarse a €l. No
pueden poner a un nifio en una sala asi. El sitio donde esta no es un hospital, es la sala
de espera de un funeral.

La sala de espera de un funeral: no me he podido sacar las palabras de la cabeza.
He intentado comer, pero no tenia apetito.

He encontrado a Vercueil en la lefiera haciendo algo con un zapato a la luz de una
vela.

—Me vuelvo al hospital —Ile he dicho. ;Se viene conmigo?

La sala que Florence habia descrito estaba al final del edificio viejo. Se llegaba
bajando al s6tano, pasando las cocinas y subiendo otra vez.

Era verdad. Habia un hombre con la cabeza afeitada, delgado como un palo,
sentado en la cama, dandose palmadas en los muslos y canturreando en voz baja. Una
correa negra y ancha le rodeaba la cintura y continuaba por debajo de la cama. ;Qué
estaba cantando? Las palabras no pertenecian a ningun idioma que yo conociera. Me
he quedado en el umbral, incapaz de entrar, temiendo que en cualquier momento me
clavara su mirada, parara de cantar, levantara uno de sus brazos negros y esqueléticos
y me sefialara.

—Delirium trémens —ha dicho Vercueil. Tiene delirium trémens.

—No, es peor que eso —he susurrado.

Vercueil me ha cogido del brazo. Yo he dejado que me llevara.

En medio de la sala habia una mesa larga con un monton revuelto de bandejas.
Alguien estaba emitiendo una tos tan humeda como si tuviera los pulmones llenos de
leche.

—FEn el rincon —ha dicho Vercueil.

No me ha reconocido, ni yo tampoco he reconocido facilmente al chico cuya
sangre habia estado deteniendo con mis dedos. Tenia la cabeza vendada, la cara
hinchada y el brazo izquierdo sujeto con correas al pecho. Llevaba el pijama azul
claro del hospital.

—No hables —he dicho. Solamente hemos venido para asegurarnos de que estas
bien.

Ha abierto los labios hinchados y los ha vuelto a cerrar.

—¢Te acuerdas de mi? Soy la mujer para la que trabaja la madre de Bheki. Estaba
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presente esta mafiana. He visto todo lo que ha pasado. Tienes que ponerte bien
pronto. Te he traido algo de fruta. —He puesto la fruta en el armario, una manzana y
una pera.

Su expresiéon no ha cambiado.

No me gustaba ese chico. No me gusta. Busco en mi corazén y no encuentro un
asomo de sentimientos por él. Asi como hay gente hacia la que uno siente un carifio
espontaneo, hay otra hacia la que uno siente frio desde el principio. Y eso es todo.
Este chico no es como Bheki. No tiene encanto. Tiene algo de estipido, algo
deliberadamente estipido, obstructivo e intratable. Es uno de esos chicos cuyas voces
se agravan muy pronto, que a los doce afios han dejado atras la infancia y se vuelven
brutales, astutos. Una persona simplificada, simplificada en todos los sentidos: mas
rapida, mas diestra y mas infatigable que la gente de verdad, sin dudas ni escrupulos,
sin humor, despiadado, inocente. Mientras estaba tirado en la calle, mientras yo
pensaba que se estaba muriendo, hice lo que pude por él. Pero, para ser sincera,
preferiria haberme esforzado por otra persona.

Recuerdo un gato al que cuidé una vez, un viejo macho anaranjado que no podia
abrir la boca por culpa de un absceso. Cuando estaba demasiado débil para resistir, 1o
llevé a casa, le di leche a través de un tubo y le administré antibiéticos. Cuando
recupero las fuerzas lo dejé ir, pero continué dejandole comida fuera. Durante un afio,
de forma esporadica, lo vi en el vecindario. Luego desaparecio6 del todo. Durante todo
aquel tiempo me trato sin comprometerse, como a un enemigo. Incluso cuando estaba
mas débil su cuerpo estaba duro, tenso, se resistia a mis manos. Ahora yo notaba el
mismo muro de resistencia en torno a este muchacho. Aunque tenia los ojos abiertos,
no veia nada. No oia lo que yo le decia.

Me he dirigido a Vercueil.

—:Nos vamos? —he dicho. Y movida por un impulso, o, mejor dicho, por un
esfuerzo consciente por no bloquear ese impulso, he tocado la mano que el chico
tenia libre.

No se la he agarrado y no ha sido mas que un momento. Solamente ha sido un
roce, un simple contacto de mis yemas con el dorso de su mano. Pero he sentido que
se ponia tenso, he notado un culatazo eléctrico furioso.

Va por tu madre, que no esta aqui, he dicho para mi misma. En voz alta he dicho:

—No juzgues tan deprisa.

No juzgues tan deprisa: ;qué he querido decir? Si yo misma no lo sabia, ;quién
mas podia saberlo? Ciertamente €l no. Pero, en su caso, estaba segura de que la
incomprensién era mas profunda. Mis palabras han resbalado sobre él como hojas
muertas en el mismo momento en que las he pronunciado. Las palabras de una mujer,
por tanto insignificantes; de una vieja, por tanto doblemente insignificantes; pero
sobre todo de una blanca.

Yo, una blanca. Cuando pienso en los blancos, ¢qué veo? Veo un rebafio de ovejas
(no una manada: un rebafio) pululando por una llanura polvorienta bajo un sol de
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justicia. Oigo un tamborileo de pezufias, un estruendo confuso que se convierte,
cuando el oido se adapta, en un solo balido con un millar de inflexiones distintas:
«iYo! iYo! ;Yo!». Y, patrullando entre ellos, apartandolos a golpes con sus ijadas
hirsutas, pesados, con los dientes afilados y los ojos enrojecidos, los salvajes y
recalcitrantes viejos verracos, los boers, grufiendo: «jMuerte! Muerte!». Aunque no
me hace ningtn bien, me aparto del contacto de los blancos tanto como ese chico.
Incluso me apartaria de esa vieja que le esta tocando la mano si esa vieja no fuera yo.

Lo he vuelto a intentar.

—Antes de jubilarme —le he dicho— era profesora. Ensefiaba en la universidad.

Vercueil me ha mirado con atencion desde el otro lado de la cama. Pero no estaba
hablando con él.

—Si hubieras estado en mi clase de Tucidides —he continuado—, a lo mejor
habrias aprendido algo sobre lo que puede pasar con la humanidad en los momentos
de guerra. A nuestra humanidad, con la cual nacemos, en la cual nacemos.

Habia una especie de neblina en los ojos del chico: al blanco de los ojos le faltaba
lustre, las pupilas estaban apagadas, negras, como tinta de impresor. Aunque le
hubieran dado sedantes, él sabia que yo estaba alli, sabia quién era yo, sabia que
estaba hablando con él. Lo sabia y no escuchaba, igual que nunca escuchaba a
ninguno de sus profesores, sino que se limitaba a sentarse como una piedra en la
clase, impermeable a las palabras, esperando a que sonara el timbre, aguardando su
momento.

—Tucidides escribia sobre gente que hacia normas y las cumplia. Siguiendo las
normas mataban a pueblos enteros de enemigos sin excepcion. Estoy segura de que la
mayoria de los que morian sentian que se estaba cometiendo un error terrible, que
fuera cual fuese la norma no podia estar dirigida a ellos. «jYo...!» era su ultima
palabra mientras les cortaban las gargantas. Una palabra de protesta: yo, la excepcion.

”«¢Eran excepciones?». Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos
nos declarariamos excepciones. Porque todos somos casos especiales. Todos
merecemos el beneficio de la duda.

”Pero a veces no hay tiempo para escuchar con tanta atencion, para tantas
excepciones, para tanta compasion. No hay tiempo, asi que nos dejamos guiar por la
norma. Y es una lastima enorme, la mas grande de todas. Eso es lo que podrias haber
aprendido de Tucidides. Es una lastima enorme que estemos entrando en una época
parecida. Tendriamos que entrar en ella acongojados. En ningun caso hay que darle la
bienvenida.

Con gesto deliberado, ha metido la mano buena debajo de la sabana, por si acaso
yo intentaba tocarsela de nuevo.

—Buenas noches —Ile he dicho. Espero que duermas bien y que por la mafiana te
encuentres mejor.

El viejo ha dejado de canturrear. Ha dejado caer las manos inertes sobre los
muslos como si fueran peces muertos. Tenia los ojos en blanco y le caian chorritos de
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saliva por la barbilla.

El coche no arrancaba, y Vercueil se ha tenido que poner a empujar.

—Ese chico es distinto a Bheki, muy distinto —he dicho, hablando demasiado ya,
fuera de control. Intento que no se me note, pero me pone nerviosa. Siento mucho
que Bheki haya caido bajo su influencia. Pero supongo que hay cientos de miles
como él. Hay mas como él que como Bheki. Es la generacion que sube.

Hemos llegado a casa. Ha entrado conmigo sin que lo invitara.

—Tengo que dormir, estoy agotada —le he dicho. Luego, como no ha mostrado
intencion de marcharse: —;Quiere comer algo?

Le he puesto comida delante, me he tomado las pastillas y he esperado.

Ha sostenido la barra de pan con la mano mala, ha cortado una rebanada, la ha
untado de mantequilla con ligereza, ha cortado queso. Con las unas llenas de
porqueria. ;Quién sabe qué mas habria estado tocando? Y ésta es la persona a la que
me confieso, a quien le confio mi ultima voluntad. ;Por qué tengo que tomar este
camino tan retorcido para llegar a ti?

Mi mente es como un estanque que su dedo penetra y remueve. Sin ese dedo, no
habria mas que quietud y estancamiento.

Una forma de indireccion. Encuentro la direccion de berma indirecta. A paso de
cangrejo.

Su uifia llena de porqueria penetra en mi.

—Tiene usted mal aspecto —me ha dicho.

—Estoy cansada.

Ha ensefiado sus dientes largos al masticar.

Observa pero no juzga. Siempre esta rodeado de una vaga neblina de alcohol.
Alcohol que suaviza, que preserva. Mollificans. Que nos ayuda a olvidar. Bebe y es
indulgente. Toda su vida es ser indulgente. El, el sefior V., con quien yo hablo. Hablo
y luego escribo. Hablo para poder escribir. Pero a la generacion que sube, que no
bebe, no les puedo hablar, solamente los puedo sermonear. L.os nuevos puritanos,
defendiendo la norma, blandiendo la norma. Aborrecen el alcohol, que suaviza la
norma y disuelve el hierro. Sospechan de todo lo que es ocioso, flexible, de lo que se
toma su tiempo. Sospechan de los discursos sinuosos como éste.

—Y también estoy enferma —he dicho. Enferma y cansada, cansada y enferma.
Llevo una criatura dentro a la que no puedo dar a luz. No puedo porque no quiere
nacer. Porque no puede vivir fuera de mi. Asi que es mi prisionero o yo soy su
prisionera. Golpea la puerta pero no puede salir. Eso es lo que me pasa todo el
tiempo. La criatura de dentro golpea la puerta. Mi hija es mi primera criatura. Es mi
vida. Esta es la segunda, la placenta, la no deseada. ;Quiere ver la televisién?

—Pensé que queria irse a dormir.

—No, no quiero quedarme sola. La criatura de dentro no esta golpeando tan
fuerte. Se ha tomado su pastilla y se esta quedando amodorrada. La dosis son siempre
dos pastillas, fijese, una para mi y otra para ella.
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Nos hemos sentado uno al lado del otro en el sofa. Estaban entrevistando a un
hombre de cara rubicunda. Por lo visto criaba animales de caza y alquilaba leones y
elefantes a productoras de cine.

—Hablenos de algin famoso extranjero que haya conocido —ha dicho el
entrevistador.

—Voy a hacer té —he dicho, poniéndome de pie.

—:Hay algo mas en la casa? —ha dicho Vercueil.

—Jerez.

Cuando he vuelto con la botella de jerez estaba de pie frente a la libreria. He
apagado el televisor.

—¢Qué esta mirando? —he preguntado.

Me ha ensefiado uno de los gruesos volumenes en cuarto.

—FEse lo encontrard interesante —le he dicho. La mujer que lo escribi6 viaj6 por
Palestina y Siria disfrazada de hombre. En el siglo pasado. Era una de aquellas
inglesas intrépidas. Pero los dibujos no los hizo ella. Los hizo un ilustrador
profesional.

Hojeamos juntos el libro. Por algtn truco de la perspectiva, el ilustrador le habia
dado un aire de misterio inquietante a los campamentos iluminados por la luna y los
pefiascos del desierto. Nadie ha hecho eso con Sudafrica: nadie la ha convertido en
una tierra de misterio. Y ya es demasiado tarde. Ya se ha inscrito en la mente como
un lugar de luz plana y dura, sin sombras y sin profundidad.

—Lea lo que quiera —he dicho. Hay muchos mas libros arriba. ;Le gusta leer?

Vercueil ha dejado el libro.

—Me voy a dormir —ha dicho.

De nuevo he sentido un acceso de vergiienza. ;Por qué? Porque, para ser sincera,
no me gusta su olor. Porque prefiero no pensar en Vercueil en ropa interior. Lo peor
de todo, los pies: las ufias callosas y llenas de suciedad endurecida.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —Ile he dicho. ;Ddénde vivia antes? ;Por qué
empezO a vivir en la calle?

—FEstaba en el mar —ha dicho Vercueil. Ya se lo conté.

—Pero nadie vive en el mar. Uno no nace en el mar. No habra pasado toda su vida
en el mar.

—Pescaba en barca.

—Y?

Ha negado con la cabeza.

—Solamente preguntaba —he dicho. Queremos saber un poco sobre la gente que
nos rodea. Es natural.

Ha dejado escapar esa sonrisa torcida suya en la que de repente aparece un
colmillo largo y amarillento. Esta usted escondiendo algo, pensé, pero el qué? ;Un
amor tragico? ;Una sentencia de carcel? A mi también se me ha escapado una
sonrisa.
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Asi que nos hemos quedado sonriendo, los dos, cada uno con su razon privada
para sonreir.

—Si lo prefiere —Ile he dicho—, puede volver a dormir en el sofa.

Ha vacilado.

—El perro esta acostumbrado a dormir conmigo.

—Anoche no tenia al perro con usted.

—Si no voy con €l armara jaleo.

Anoche no oi que armara jaleo. Mientras le dé de comer, ;realmente le importa al
perro donde duerma Vercueil? Sospecho que usa la excusa del perro preocupado igual
que otros hombres usan la excusa de la mujer preocupada. Por otro lado, quiza es
gracias al perro que confio en él. Perros, que husmean lo que esta bien y lo que esta
mal: patrullan los lindes: centinelas.

El perro no se ha acostumbrado a mi. Demasiado olor a gato. La mujer gata:
Circe. Y é€l, después de surcar el mar en un bote de pesca, ha llegado a este puerto.

—Como quiera —le he dicho, y le he dejado irse, fingiendo no darme cuenta de
que seguia teniendo la botella de jerez.

Una pena, he pensado (ha sido lo ultimo que he pensado antes de que las pastillas
se me llevaran): podriamos habernos instalado juntos, por decirlo de alguna forma, yo
en el piso de arriba y €l abajo, durante esta ultima temporada. Para poder tener a
alguien a mano por las noches. Porque es eso, después de todo, lo que uno quiere al
final: que haya alguien, para poder llamarlo en la oscuridad. Una madre o alguien
preparado para hacer de madre.

Como le habia dicho a Florence que lo haria, he visitado la plaza Caledon y he
intentado poner una denuncia a los dos policias. Pero, por lo visto, poner una
denuncia solamente les esta permitido a las «partes directamente afectadas».

—Deme los detalles y lo investigaremos —ha dicho el funcionario del mostrador.
¢Como se llaman los dos chicos?

—No puedo decirle como se llaman sin el permiso de ellos.

Ha dejado el boligrafo. Un joven, muy pulcro y correcto, parte de la nueva
hornada de policias. Cuyo entrenamiento termina con una estancia en Ciudad del
Cabo para fortalecer su autocontrol frente a las posturas humanistas-liberales.

—No sé si se enorgullece usted de ese uniforme —Ile he dicho—, pero sus colegas
de la calle lo estan deshonrando. Y también me estan deshonrando a mi. Me
avergiienzo. No por ellos: por mi misma. No me deja poner una denuncia porque dice
que no soy la afectada. Pero si lo soy, me afecta muy directamente. ;Entiende lo que
le estoy diciendo?

No me ha contestado, pero se ha quedado muy rigido, cauteloso, preparado para
lo que pudiera venir a continuacion. El hombre que habia a su lado estaba inclinado
sobre sus papeles, fingiendo que no escuchaba. Pero no habia nada que temer. Yo ya
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no tenia nada mas que decir, o por lo menos ya no tenia presencia de animo para que
se me ocurriera nada mas.

Vercueil estaba sentado en el coche en la calle Buitenkant.

—He hecho el ridiculo por completo —Ie he dicho, de repente al borde de las
lagrimas otra vez. «Me avergilienzo de ustedes», les he dicho. Probablemente todavia
se estan riendo entre ellos. Die ou kruppel dame met die kaffertjies. ;Y de qué otro
modo me puedo sentir? Tal vez simplemente tendria que aceptar que es asi como
tengo que vivir a partir de ahora: con vergiienza. Tal vez la vergiienza es simplemente
el nombre de esta sensacion que tengo todo el tiempo. El nombre de la forma en que
vive la gente que preferiria estar muerta.

Vergiienza. Mortificacion. Muerte en vida.

Ha habido un largo silencio.

—¢Puede prestarme diez rands? —ha dicho Vercueil. La pension de invalidez me
llega el jueves. Entonces se los devuelvo.
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Esta madrugada han llamado por teléfono. Una mujer con voz jadeante, con la
voz jadeante de la gente gorda.

—Quiero hablar con Florence.

—FEsta durmiendo. Todo el mundo esta durmiendo.

—Si, bueno, puede despertarla.

Estaba lloviendo, pero no muy fuerte. He llamado a la puerta de Florence. Se ha
abierto al instante, como si hubiera estado de pie al otro lado esperando la llamada.
Detras de ella se ha oido el gemido sofoliento de una criatura.

—Teléfono —Ile he dicho.

Cinco minutos mas tarde ha venido a mi habitacion.

Sin las gafas, con la cabeza descubierta y con un camisén largo y blanco, parecia
mucho mas joven.

—Hay problemas —ha dicho.

—:Es Bheki?

—Si, tengo que irme.

—:Dénde esta?

—Primero tengo que ir a Guguletu, y después, creo, al Site C.

—No tengo ni idea de donde esta el Site C.

Me ha mirado con cara perpleja.

—Quiero decir que, si sabes indicarme el camino, te llevo en coche —Ile he dicho.

—Si —ha dicho, pero no lo veia del todo claro. No puedo dejar a las nifias solas.

—FEntonces tenemos que llevarlas.

—Si —ha dicho. No recordaba haberla visto nunca tan indecisa.

—Y el sefior Vercueil —he dicho. Tiene que venir para ayudar con el coche.

Ella ha negado con la cabeza.

—Si —he insistido. Tiene que venir.

El perro estaba tumbado al lado de Vercueil. Cuando he entrado ha golpeado con
la cola en el suelo, pero no se ha levantado.

—iSefior Vercueil! —he dicho en voz alta.

Ha abierto los ojos; he apartado la lampara. Se ha tirado un pedo.
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—Tengo que llevar a Florence a Guguletu. Es urgente, tenemos que marcharnos
enseguida. ¢ Va a venir con nosotras?

No ha contestado, se ha limitado a ponerse de lado y encogerse. El perro se ha
acomodado.

—iSefior Vercueil! —Ile he dicho, enfocandolo con la lampara.

—Que te follen —ha murmurado.

—No lo puedo despertar —le he explicado a Florence. Necesito que venga
alguien para empujar el coche.

—Yo empujaré —ha dicho ella.

Con las dos nifias bien tapadas en el asiento trasero, Florence ha empujado.
Hemos partido. Mirando a través de los cristales empafiados por nuestra respiracion,
he subido lentamente por De Waal Drive, me he perdido momentaneamente por las
calles de Claremont y por fin he encontrado Lansdowne Road. Ya circulaban los
primeros autobuses del dia, iluminados y vacios. Todavia no eran las cinco.

Hemos dejado atras las ultimas casas, las ultimas farolas. Nos hemos adentrado
en una lluvia continua procedente del noroeste, siguiendo el leve resplandor
amarillento de nuestros faros.

—Si la gente le hace una sefial para que pare, o si ve algo en la carretera, no tiene
que parar, tiene que continuar —ha dicho Florence.

—Por supuesto que no pararé —he dicho. Tendrias que haberme avisado antes.
Que quede claro, Florence: a la primera sefial de problemas, doy media vuelta.

—No digo que vaya a pasar, solamente aviso.

Me he adentrado llena de recelo en la oscuridad. Pero nadie nos ha cortado el
paso, nadie ha hecho ninguna sefial, no habia nada bloqueando la carretera. Por lo
visto, los problemas seguian en la cama; se estaban recuperando para afrontar sus
proximos compromisos. El borde de la carretera, por el cual a esa hora tendria que
haber habido miles de hombres caminando lentamente hacia el trabajo, estaba vacio.
Venian flotando volutas de niebla en direccion a nosotros, abrazaban el coche y se
alejaban flotando. Espectros, fantasmas. Un sitio aornos: sin pdajaros. Me he
estremecido y he buscado la mirada de Florence.

—¢:Cuanto falta? —le he preguntado.

—No mucho.

—¢Qué te han dicho por teléfono?

—AQue ayer volvio a haber tiroteos. Estaban dando armas a los witdoeke y los
witdoeke estaban disparando.

—¢Hay tiroteos en Guguletu?

—No, hay tiroteos en el monte.

—Al primer asomo de problemas, Florence, doy media vuelta. Vamos a recoger a
Bheki, eso es lo unico que vamos a hacer, y luego nos vamos a casa.

No tendrias que haber dejado que se marchara.

—S], pero tenemos que girar aqui. A la izquierda.
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He girado. Cien metros mas adelante habia una barrera bloqueando la carretera
con luces parpadeantes, coches aparcados en los arcenes y policias armados. Me he
parado: un policia se ha acercado.

—¢Qué esta haciendo aqui? —ha preguntado.

—Estoy llevando a mi asistenta a su casa —he dicho, sorprendida de la
tranquilidad con que mentia.

Ha escudrifiado a las nifias que dormian en el asiento trasero.

—¢:Donde vive?

—FEn el cincuenta y siete —ha dicho Florence.

—Puede dejarla aqui; que camine, si no esta lejos.

—Esta lloviendo y tiene criaturas pequefias, no voy a dejar que camine sola —he
dicho con firmeza.

Ha vacilado, luego me ha hecho una sefial con la linterna para que siguiera
adelante. En el techo de uno de los coches habia un hombre de pie con uniforme de
combate y el arma a punto, observando la oscuridad.

Ahora olia a quemado, a cenizas mojadas, a goma quemada. Lentamente hemos
avanzado por una calle ancha sin asfaltar con casas como cajas de cerillas. Por
nuestro lado ha pasado patrullando una camioneta protegida con una malla de
alambre.

—Gire a la derecha por aqui —ha dicho Florence. Vuelva a girar a la derecha.
Pare aqui.

Con el bebé en brazos y la nifia medio dormida andando a trompicones detras, ha
bajado y ha ido chapoteando hasta el nimero 219. Ha llamado y la han dejado entrar.
Hope y Beauty. Era como vivir en una alegoria. He esperado con el motor encendido.

La camioneta de policia con la que nos habiamos cruzado se ha acercado. Me han
iluminado la cara con un foco. He levantado la mano para protegerme los ojos. La
camioneta se ha alejado.

Florence ha reaparecido sosteniendo un impermeable de plastico por encima de su
cabeza y de la criatura y se ha sentado en el asiento trasero. Corriendo detras de ella
bajo la lluvia no ha aparecido Bheki, sino un hombre de treinta o cuarenta afios,
delgado, pulcro y con bigote. Ha ocupado el asiento contiguo al mio.

—FEste es el sefior Thabane, mi primo —ha dicho Florence. Nos va a indicar el
camino.

—c:Dodnde esta Hope? —he preguntado.

—La he dejado con mi hermana.

—¢Y donde esta Bheki?

Ha habido un silencio.

—No estoy seguro —ha dicho el hombre. Tenia una voz sorprendentemente
suave. Vino a casa ayer por la mafiana, dejo sus cosas y salio. Y ya no lo hemos
vuelto a ver. No ha venido a casa a dormir. Pero sé donde viven sus amigos. Podemos
empezar a mirar alli.
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—¢Es eso lo que quieres, Florence? —he preguntado.

—Tenemos que buscarlo —ha dicho Florence. No podemos hacer nada mas.

—Si prefiere que yo conduzca, puedo hacerlo —ha dicho el hombre. Es un poco
mejor, ya sabe.

He salido y me he sentado con Florence en la parte trasera. Ahora llovia con mas
fuerza. El coche avanzaba por encima de los charcos de la carretera llena de baches.
Hemos girado a izquierda y derecha bajo la anaranjada luz enfermiza de las farolas y
por fin hemos parado.

—Cuidado, no apague el motor —le he dicho al sefior Thabane, el primo.

Ha salido y ha golpeado una ventana. A continuacion ha tenido una larga
conversacién con alguien a quien no he podido ver. Cuando ha vuelto ya estaba
empapado y frio. Ha sacado un paquete de cigarrillos con dedos torpes y ha intentado
encender uno.

—Por favor, en el coche no —he dicho.

El y Florence han intercambiado una mirada exasperada.

Nos hemos quedado sentados en silencio.

—¢Qué estamos esperando? —he preguntado.

—Van a enviar a alguien para que nos ensefie el camino.

Un nifio con un pasamontafias demasiado grande para su cabeza ha salido
trotando de la casa. Con total confianza, saludandonos a todos con una sonrisa, ha
entrado en el coche y se ha puesto a dar indicaciones. Diez afios como mucho. Un
hijo de la época, comodo en este paisaje de violencia. Cuando pienso en mi propia
infancia, solamente recuerdo largas tardes soleadas, el olor a polvo bajo avenidas de
eucaliptos, el susurro débil del agua en los surcos de los arcenes y el ronroneo de las
palomas. Una infancia adormecida, el preludio de lo que tenia que haber sido una
vida sin problemas y un trayecto tranquilo hasta el nirvana. ;Se nos permitira por lo
menos nuestro nirvana, a los hijos de aquella época desaparecida? L.o dudo. Si queda
alguna justicia, nos encontraremos el camino cortado en el primer umbral del
submundo. Blancos como larvas y con pafales, nos enviaran junto con las almas
infantiles cuyo eterno gimoteo Eneas confundi6 con llanto. El blanco es nuestro
color, el color del limbo: arenas blancas, piedras blancas, una luz blanca procedente
de todas partes. Como estar tumbado en la playa por toda la eternidad, un domingo
infinito entre miles de congéneres, perezosos, medio dormidos, escuchando el sonido
reconfortante del romper de las olas. In limine primo: en el umbral de la muerte, el
umbral de la vida. Criaturas vomitadas por el mar, atascadas en la arena, indecisas,
inacabadas, ni frias ni calientes, ni carne ni pescado.

Habiamos dejado atras las ultimas casas y estabamos conduciendo bajo la luz gris
del amanecer a través de un paisaje de tierra agostada y arboles ennegrecidos. Un
camion de reparto ha pasado a nuestro lado con tres hombres en la parte trasera
cobijados bajo una lona. En el siguiente control de carretera nos los hemos vuelto a
encontrar. Nos han mirado con caras inexpresivas, fijamente, mientras esperabamos a
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ser inspeccionados. Un policia les ha hecho un gesto con la mano para que siguieran
y nos lo ha hecho también a nosotros.

Hemos girado al norte, alejandonos de la montafia, luego hemos salido de la
carretera para coger un camino de tierra que pronto se ha convertido en arena. El
sefior Thabane se ha detenido.

—No podemos seguir en coche, es demasiado peligroso —ha dicho. A su
alternador le pasa algo —ha afiadido, sefialando la luz roja que brillaba en el
salpicadero.

—Estoy dejando que las cosas se agoten —he dicho. No me apetecia dar
explicaciones.

Ha apagado el motor. Nos hemos quedado un momento escuchando cémo la
lluvia tamborileaba sobre el techo. Luego Florence ha salido, seguida del chico.
Atado a su espalda, el bebé dormia en paz.

—Es mejor que mantenga las portezuelas cerradas —me ha dicho el sefior
Thabane.

—¢Cuanto van a tardar?

—No se lo puedo decir, pero nos daremos prisa. He negado con la cabeza.

—No me pienso quedar aqui —he dicho.

No tenia sombrero ni paraguas. La lluvia me golpeaba en la cara, me adheria el
pelo al cuero cabelludo, me chorreaba por el cuello. Con esta clase de excursiones, he
pensado, uno puede acabar muriéndose de frio. El chico, nuestro guia, ya habia salido
disparado.

—Pongase esto encima de la cabeza —ha dicho el sefior Thabane, ofreciéndome
el impermeable de plastico.

—Tonterias —he dicho. No me importa un poco de lluvia.

—Aun asi, sosténgalo por encima de su cabeza —ha insistido. Yo he entendido.
Venga —ha dicho. Lo he seguido.

A nuestro alrededor se extendia un paramo de dunas de arena gris y sauces de
Port Jackson, y un hedor a basura y ceniza. Jirones de plastico, hierro viejo, cristal,
huesos de animales tirados a ambos lados del camino. Yo ya estaba temblando de
frio, pero cuando he intentado caminar mas deprisa el corazon se me ha puesto a
bombear de una forma desagradable. Me estaba quedando rezagada. ;Se detendria
Florence? No: amor matris, una fuerza que no se detiene por nada.

En un recodo del camino me estaba esperando el sefior Thabane.

—Gracias —he dicho de forma entrecortada. Es muy amable. Siento estar
retrasandolos. Tengo la cadera mal.

—Caojame del brazo —me ha dicho.

Nos hemos cruzado con varios hombres, oscuros, con barba, adustos, armados
con palos y caminando a toda prisa en fila india. El sefior Thabane se ha apartado del
camino. Yo me he cogido a él con mas fuerza.

El camino se ha ensanchado y por fin ha acabado en una laguna amplia y llana. Al
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otro lado de la laguna empezaban las chabolas, el grupo mas bajo de las cuales estaba
rodeado de agua e inundado. Algunas robustamente construidas en madera y hierro,
el resto simples capas de plastico colocadas por encima de armazones de ramas, se
extendian hacia el norte sobre las dunas hasta donde mi vista alcanzaba.

En la orilla de la laguna he vacilado.

—Venga —ha dicho el sefior Thabane. Agarrada a él, me he adentrado y los dos
hemos caminado por el agua, que nos llegaba hasta los tobillos. He perdido un
zapato. Cuidado con los cristales rotos —ha dicho. He recuperado el zapato.

Excepto una anciana de boca caida, de pie junto a una puerta, no habia nadie a la
vista. Pero a medida que hemos avanzado, el ruido que oiamos, y que al principio se
podia confundir con la lluvia y el viento, ha empezado a convertirse en chillidos y
gritos, sobre un murmullo de fondo que solamente puedo llamar un suspiro: un
suspiro grave, repetido una y otra vez, como si el mundo mismo estuviera suspirando.

Luego el nifo, nuestro guia, se ha reunido otra vez con nosotros, se ha puesto a
tirar de la manga del sefior Thabane y a hablar en tono excitado. Los dos se han
alejado; me he apresurado a seguirlos duna arriba.

Hemos llegado junto a una multitud de centenares de personas que contemplaban
una escena de devastacion: chabolas calcinadas y humeantes, chabolas todavia en
llamas, de las que salia un humo negro. Habia revoltijos de muebles, ropa de cama y
objetos domésticos bajo la lluvia abundante. Bandas de hombres trabajaban
intentando rescatar el contenido de las chabolas en llamas, yendo de una a otra y
apagando los incendios. O eso pensaba yo hasta que me he dado cuenta, horrorizada,
de que no eran rescatadores sino incendiarios, de que la batalla que yo estaba viendo
que libraban no era con las llamas sino con la lluvia.

El suspiro provenia de aquella multitud reunida al borde de aquel anfiteatro de
dunas. Como plaiiideras en un funeral, permanecian de pie bajo el diluvio, hombres,
mujeres y nifios, empapados, sin molestarse en cobijarse, observando la destruccion.

Un hombre con un abrigo negro blandia un hacha. Una ventana ha hecho un
estruendo al estallar. Luego ha atacado la puerta, que se ha hundido al tercer golpe.
Como si los liberaran de una jaula, una mujer con un bebé en brazos ha salido
corriendo de la casa, seguida por tres nifios descalzos. El tipo los ha dejado pasar.
Luego ha empezado a dar hachazos al marco de la puerta. Toda la estructura ha
crujido.

Uno de sus compafieros ha entrado en la chabola con un bidén. La mujer ha
entrado detras de él y ha salido llevando un mont6n de ropa de cama en los brazos.
Pero cuando ha intentado hacer una segunda incursion, la han expulsado
violentamente.

La multitud ha emitido un nuevo suspiro. Han empezado a salir volutas de humo
de dentro de la chabola. La mujer se ha puesto de pie, ha entrado corriendo y la han
vuelto a arrojar fuera.

Ha salido volando una piedra de la multitud y ha caido con un ruido seco sobre el
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tejado de la chabola en llamas. Otra ha golpeado la pared y otra ha caido a los pies
del hombre del hacha. El hombre ha soltado un grito amenazador. El y media docena
de sus compafieros han dejado lo que estaban haciendo y, blandiendo palos y barras,
han avanzado hacia la multitud. Gritando, la gente se ha dado media vuelta para huir,
yo entre ellos. Pero apenas podia despegar los pies del barro del suelo. El corazén me
latia desbocado, me ha empezado a doler el pecho. Me he parado y me he inclinado
hacia delante, jadeando. ;Es posible que me esté pasando esto?, he pensado. ;Qué
estoy haciendo aqui? Me he imaginado el coche verde esperando junto al camino. No
habia nada que deseara mas que meterme en mi coche, cerrar la portezuela y dejar
fuera aquel mundo amenazante de furia y violencia.

Una chica, una adolescente enormemente gorda, me ha apartado de un empujon.

—iVete al infierno! —he gemido al caer.

—iVete ta al infierno! —ha contestado ella, inflamada de odio desnudo. jFuera!
iFuera! Y ha echado a correr dificultosamente, con su enorme trasero temblando.

Un golpe mas, he pensado, me caigo en la arena y estoy acabada. Esta gente
puede recibir muchos golpes, pero yo soy tan fragil como una mariposa.

Han empezado a pasar pies a mi alrededor. He vislumbrado una bota marrén con
la lengiieta suelta y la suela atada con cordeles. El pisoton del que me he apartado
instintivamente no ha llegado.

Me he levantado. A mi izquierda habia alguna clase de pelea. Todo el mundo que
un minuto antes habia empezado a huir en direccion al monte de repente estaba
volviendo. Una mujer ha soltado un chillido fuerte y agudo. ; Como podia alejarme de
aquel lugar terrible? ;Donde estaba la laguna que habia cruzado, donde estaba el
camino al coche? Habia lagunas por todas partes, lagunas, ciénagas, lugares
encharcados. Habia caminos por todas partes, pero ;adonde llevaban?

He oido con nitidez el ruido de un arma, un disparo, dos, tres, no muy cerca pero
tampoco muy lejos.

—Venga —ha dicho una voz, y el sefior Thabane ha pasado a mi lado.

—iSi! —he jadeado, y he ido detras de él, llena de gratitud. Pero no podia
seguirle el ritmo. Més despacio, por favor —lo he llamado. El ha esperado. Los dos
juntos hemos vuelto a cruzar la laguna y hemos alcanzado el camino.

Ha aparecido un joven a nuestro lado, con los ojos inyectados en sangre.

—¢Adonde vais? —ha preguntado. Una pregunta dura en tono duro.

—Me voy de aqui, me marcho, aqui estoy fuera de sitio —he contestado.

—Vamos a buscar el coche —ha dicho el sefior Thabane.

—Ese coche lo necesitamos —ha dicho el joven.

—No voy a dejar que nadie coja mi coche —he dicho yo.

—Es un amigo de Bheki —ha dicho el sefior Thabane.

—No me importa, no le voy a dejar mi coche.

El joven —que no era un hombre, sino un nifio disfrazado de hombre y
comportandose como un hombre— ha hecho un gesto extrafio: sosteniendo una mano
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a la altura de la cabeza, la ha golpeado con la otra, dando una palmada, de refil6n.
¢Qué significaba? ¢Significaba algo?

La espalda me estaba matando por culpa de la caminata. He aminorado la marcha
y me he parado.

—Tengo que llegar pronto a casa —he dicho. Era una peticion. Podia oir el
temblor en mi propia voz.

—:Ha visto bastante? —ha dicho el sefior Thabane, en tono mas distante que
antes.

—Si, he visto bastante. No he venido aqui a ver el paisaje. He venido a buscar a
Bheki.

—¢Y quiere irse a casa?

—Si, quiero irme a casa. Tengo dolores, estoy agotada.

Se ha girado y ha echado a andar. Yo he echado a cojear detras de él.

—Quiere irse a casa —ha dicho. Pero ;qué pasa con la gente que vive aqui?

—Cuando quieren irse a casa, es aqui donde vienen. ;Qué le parece eso?

Nos hemos quedado bajo la lluvia, en medio del camino, cara a cara. L.a gente que
pasaba se ha detenido también, mirandome con curiosidad, como si mis asuntos
fueran de ellos, como si fueran de todo el mundo.

—No tengo respuesta —he dicho. Es terrible.

—No es solamente terrible —ha dicho él. Es un crimen. Cuando ve como se
comete un crimen delante de sus ojos, ;qué dice? s Acaso dice: «Ya he visto bastante,
no he venido a ver el paisaje, me quiero ir a casa»?

He negado con la cabeza, angustiada.

—No, claro que no —ha dicho. Correcto. ;Qué dice, entonces? ;Qué clase de
crimen es el que ve? ;Como se llama?

Es maestro, he pensado. Por eso habla tan bien. Lo que esta haciendo conmigo lo
ha practicado en el aula. Es el truco que usa uno cuando quiere que parezca que lo
que dice procede del nifio. Ventriloquia, el legado de Sdcrates, tan opresiva en Africa
como lo era en Atenas.

He mirado al corro de espectadores que me rodeaba. ;Eran hostiles? No he
podido detectar ninguna hostilidad. Simplemente estaban esperando a que yo
contestara.

—Estoy segura de que podria decir muchas cosas, sefior Thabane —he dicho.
Pero me tienen que salir espontaneamente. Cuando uno habla bajo coaccion, usted
tendria que saberlo, casi nunca se dice la verdad.

Iba a contestarme, pero lo he detenido.

—Espere. Deme un minuto. No estoy eludiendo su pregunta. Aqui estan pasando
cosas terribles. Pero lo que pienso de ello lo tengo que decir a mi modo.

—iPues diganos lo que piensa de ello! jEstamos escuchando! jEstamos
esperando! —Ha levantado las manos para pedir silencio. La multitud ha emitido un
murmullo de aprobacion.
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—Lo que he visto es terrible —he repetido, titubeando. Merece ser condenado.
Pero no puedo denunciarlo con palabras ajenas. Tengo que encontrar mis propias
palabras, que sean mias. De otra forma no sera verdad. Eso es lo tinico que puedo
decir ahora.

—Esta mujer dice idioteces —ha dicho un hombre en la multitud. Ha mirado a su
alrededor. Idioteces —ha repetido. Nadie lo ha contradicho. Algunos ya se estaban
alejando.

—Si —he dicho, dirigiéndome a él. Tiene razon, lo que usted dice es verdad.

Se me ha quedado mirando como si estuviera loca.

—¢Pero qué espera? —he continuado. Para hablar de esto —he hecho una sefial
con la mano en direccion al monte, el humo, los detritos que llenaban el camino—,
haria falta la lengua de un dios.

—Idioteces —ha repetido, desafiandome.

El sefior Thabane se ha girado y se ha alejado. Yo lo he seguido. La multitud se
ha apartado. Al cabo de un minuto el nifio ha pasado a mi lado, corriendo. Luego ha
aparecido el coche.

—Su coche es un Hillman, ;no? —ha dicho el sefior Thabane. No quedan muchos
en circulacion.

Me he quedado sorprendida. Después de lo que habia pasado me habia parecido
que se creaba una barrera entre nosotros. Pero no parecia guardarme rencor.

—De la época en que «Lo britanico era mejor» —he contestado. Lo siento si no
consigo hacerme entender.

Ha hecho caso omiso de la disculpa, si es que era una disculpa.

—Alguna vez lo britanico ha sido mejor? —ha preguntado.

—No, claro que no. Solamente fue un eslogan durante un tiempo después de la
guerra. Usted no se acordara, es demasiado joven.

—Naci en mil novecientos cuarenta y tres —ha dicho. Tengo cuarenta y tres afios.
¢INo me cree? Se ha girado para ensefiarme su cara pulcra y atractiva. Vanidoso, pero
una vanidad atractiva.

He tirado del arranque. La bateria se habia agotado. El sefior Thabane y el chico
han salido y han empujado, luchando por afianzar el pie en la arena. Por fin el motor
ha arrancado.

—Vaya recto —ha dicho el chico. He obedecido.

—¢Es usted maestro? —he preguntado al sefior Thabane.

—Lo era. Pero he dejado temporalmente la profesion. Hasta que lleguen tiempos
mejores. En la actualidad vendo zapatos.

—¢Y tu? —le he preguntado al chico.

—Es un joven desempleado —ha dicho el sefior Thabane. ; Verdad?

El chico ha sonreido con timidez.

—Gire aqui, justo después de las tiendas.

En medio del paramo habia una hilera de tres tiendecitas, destruidas y quemadas.
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El tnico letrero que todavia se podia leer decia DRUGSTORE BHAWOODIEN.

—Hace mucho tiempo —ha dicho el sefior Thabane. Fue el afio pasado.

Hemos salido a un camino ancho de tierra. A nuestra izquierda habia un grupo de
casas, casas de verdad, con paredes de ladrillo, tejados de amianto y chimeneas. Entre
ellas y alrededor de ellas, perdiéndose a lo lejos en la llanura, habia cabafias de
ocupantes ilegales.

—FEse edificio —ha dicho el chico, sefialando hacia delante.

Era un edificio alargado y bajo, tal vez una residencia o una escuela, rodeado por
una alambrada. Pero habia trozos grandes de la alambrada abatidos y lo tnico que
quedaba en pie del edificio eran las paredes ennegrecidas por el humo. Delante del
mismo se habia congregado una multitud. Las caras se han girado para mirar al
Hillman que se acercaba.

—Apago el motor? —he dicho.

—Puede apagar el motor, no hay nada que temer —ha dicho el sefior Thabane.

—No tengo miedo —he dicho. ;Era verdad? En cierto sentido, si. O, por lo
menos, después del episodio en el monte me importaba menos lo que me pudiera
suceder.

—No hay necesidad de tener miedo —ha continuado en tono tranquilo. Sus
chicos estan aqui para protegerla. Y ha sefialado hacia delante.

Entonces los he visto, al final de la calle: tres vehiculos de transporte de tropas de
color caqui, apenas distinguibles de los arboles, y, recortandose contra el cielo, un
grupo de cabezas con cascos.

—En caso de que pensara —ha terminado— que esto era un simple disturbio
entre negros, una rencilla entre facciones. Mire: ahi estd mi hermana.

Ha dicho «mi hermana», no «Florence». Tal vez solamente yo en el mundo la
llamaba Florence. La llamaba por un alias. Ahora estaba en un terreno donde la gente
revelaba sus nombres verdaderos.

Florence tenia la espalda apoyada en la pared, cobijandose de la lluvia: una mujer
seria, respetable, con un abrigo de color burdeos y un casquete de lana blanco. Hemos
caminado hacia ella. Aunque no ha dado sefales de verme, estoy segura de que si lo
ha hecho.

—iFlorence! —Ia he llamado. Ella ha levantado la vista con expresion aturdida.
¢Lo has encontrado?

Ella ha sefialado con la cabeza el interior destruido, luego ha apartado la vista, sin
saludarme. El sefior Thabane ha empezado a abrirse paso a empujones entre la
multitud que taponaba la entrada. Yo he esperado, avergonzada. La gente pululaba a
mi alrededor, me esquivaban como si les fuera a traer mala suerte.

Una chica con una bata escolar de color verde manzana se me ha acercado con la
mano levantada como si me fuera a dar una bofetada. Me he encogido, pero
solamente estaba jugando. O tal vez tendria que decir: se ha abstenido de golpearme.

—Creo que deberia mirar usted también —ha dicho al salir el sefior Thabane,
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respirando de forma entrecortada. Ha ido con Florence y la ha abrazado. Ella se ha
quitado las gafas, ha apoyado la cabeza en el hombro de €l y se ha echado a llorar.

El interior del edificio era un revoltijo de escombros y vigas carbonizadas. Junto a
la pared del fondo, cobijados a medias de la lluvia, habia cinco cuerpos amortajados.
El cuerpo del medio era el de Bheki, el hijo de Florence. Todavia llevaba los
pantalones de franela grises, la camisa blanca y el jersey marron de la escuela, pero
estaba descalzo. Tenia los ojos abiertos y la boca también. La lluvia lo habia estado
mojando durante horas, a él y a sus camaradas, no solamente alli, sino también donde
fuera que estuvieran en el momento de encontrar la muerte. Su ropa y su pelo tenian
un aspecto aplastado y muerto. Tenia granos de arena en los rabillos de los ojos.
Tenia arena en la boca.

Alguien me estaba tirando del brazo. Perpleja, he visto a una nifia con unos ojos
grandes y solemnes.

—Hermana —ha dicho. Hermana... Pero luego no ha sabido como continuar.

—Le esta preguntando si es usted una de las hermanas —ha explicado una mujer,
con una sonrisa benévola.

No queria alejarme de aquello, no ahora. He negado con la cabeza.

—Se refiere a si es usted una de las hermanas de la iglesia catélica —ha dicho la
mujer. No ha continuado, dirigiéndose a la nifia en inglés. No es una de las hermanas.
Ha quitado con suavidad los dedos de la nifia de mi manga.

Florence estaba rodeada por un agolpamiento de gente.

—Tienen que estar ahi, bajo la lluvia? —Ie he preguntado al sefior Thabane.

—Si, tienen que estar ahi. Para que los pueda ver todo el mundo.

—Pero ;quién lo ha hecho?

Yo estaba estremecida: las convulsiones me recorrian el cuerpo, las manos me
temblaban. He pensado en los ojos abiertos del chico. He pensado: ;qué fue lo ultimo
que vio en este mundo? He pensado: esto es lo peor que he visto en la vida. Y he
pensado: ahora tengo los ojos abiertos y nunca mas podré cerrarlos.

—¢Quién lo ha hecho? —ha dicho el sefior Thabane. Si quiere sacarles las balas
del cuerpo, es bienvenida. Pero yo le digo por adelantado lo que va a encontrar:
«Hechas en Sudafrica. Aprobadas por la saBs». Eso es lo que encontrara.

—Por favor, escicheme —he dicho. No soy indiferente a esto... A esta guerra.
¢Como podria serlo? No hay barrotes lo bastante solidos para apartarla de la vista.
Tenia ganas de llorar; pero aqui, al lado de Florence, ;qué derecho tenia? Vive dentro
de mi y yo vivo dentro de ella —he susurrado.

El sefior Thabane se ha encogido de hombros con impaciencia. Su expresion se ha
vuelto mas desagradable. Sin duda yo también me he vuelvo mas desagradable con
cada dia que pasa. Metamorfosis, que endurecen nuestro discurso, empafian nuestros
sentimientos y nos convierten en bestias. ;En qué parte de esta tierra crece la hierba
que nos pueda preservar de ello?

Te cuento la historia de esta mafiana consciente de que la narradora, desde su
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despacho, reclama el lugar de la verdad. Es a través de mis ojos que ves. La voz que
habla en tu mente es la mia. Solamente a través de mi puedes estar en estas llanuras
desoladas, oler el humo en el aire, ver los cuerpos de los muertos, oir el llanto,
estremecerte bajo la lluvia. Son mis pensamientos los que ti tienes, es mi
desesperacion la que sientes, y también el primer deseo de dar la bienvenida a lo que
sea que te haga dejar de pensar: el suefio, la muerte. Tu compasion fluye hacia mi. Tu
corazon late con el mio.

Ahora, hija mia, carne de mi carne, lo mejor de mi, te pido que te distancies. No
te cuento esta historia para que sientas lastima de mi, sino para que sepas cOmo son
las cosas. Seria mas facil para ti, ya lo sé, si la historia la contara otra persona, si la
voz que sonara en tus oidos viniera de un desconocido. Pero lo cierto es que no hay
nadie mas. Soy la tinica. Soy la tinica que escribe: yo, yo. Asi que te pido: atiende a la
escritura, no a mi. Si se infiltran mentiras y ruegos y excusas entre las palabras,
escichalos. No los pases por alto, no los olvides con facilidad. Léelos todos, incluso
esta orden, con frialdad.

Alguien habia atravesado mi parabrisas con una piedra. Grande como la cabeza
de un nifio, muda, ocupaba el asiento en medio de los cristales rotos como si ahora
poseyera el coche. Lo primero que he pensado era: ;de donde saco un parabrisas para
un Hillman? Y luego: jqué suerte tengo de que todo se esté terminando al mismo
tiempo!

He sacado la piedra del asiento y he empezado a recoger los fragmentos sueltos
del parabrisas. Ahora que tenia algo que hacer me he sentido mas tranquila. Pero
también estaba mas tranquila porque ya no me importaba vivir o morir. Lo que me
pudiera pasar ya no me importaba: mi vida era un simple desperdicio. Disparamos a
esa gente como si ellos fueran los desperdicios, pero al final son nuestras vidas las
que acaban perdiendo todo valor.

He pensado en los cinco cuerpos, en su presencia sélida y enorme en el edificio
quemado. Sus fantasmas no han partido, he pensado, y no van a partir. Sus fantasmas
estaban sentados muy rigidos, serenos.

Si alguien me hubiera cavado una fosa alli mismo, en la arena, y la hubiera
sefialado, no me cabe duda de que me habria metido en ella, me habria tumbado y
habria cruzado las manos sobre el pecho. Y cuando la arena empezara a caerme sobre
la boca y sobre los rabillos de los ojos, no habria levantado un dedo para limpiarmela.

No leas sintiendo compasion por mi. Que tu corazon no lata con el mio.

He sacado una moneda por la ventana. Ha habido un tumulto para cogerla. Los
nifios han empujado, el motor ha arrancado. He vaciado el monedero sobre las manos
extendidas.

Aparcados entre los matorrales donde la carretera se convertia en un sendero
estaban los vehiculos militares que yo habia visto, no tres, como yo creia, sino cinco.
Vigilada por un chico con un capote para la lluvia de color verde oliva, he salido del
coche. Con la ropa mojada tenia tanto frio que era como si fuera desnuda.
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Confiaba en que me salieran las palabras que necesitaba, pero no ha sido asi. He
levantado las manos con las palmas hacia arriba. Estoy muda, decian mis manos, no
tengo palabras. Vengo a hablar pero no tengo nada que decir.

—Wag in die motor; ek sal die polisie skakel —me ha gritado.

Un chaval con granos jugando a ese juego arrogante y asesino. Espere en el
coche, llamaré a la policia. He negado con la cabeza y no he dejado de hacerlo. Se ha
puesto a hablar con alguien que tenia al lado, alguien a quien yo no podia ver. Estaba
sonriendo. Sin duda habian estado observando desde el principio y se habian formado
una opinion sobre mi. Una vieja samaritana loca atrapada bajo la lluvia, desalifiada
como una gallina. ¢ Tenian razén acaso? ¢Soy una samaritana? No, no se me ocurre
nada bueno que haya hecho. ;Estoy loca? Si, estoy loca. Pero ellos también. Todos
nos estamos volviendo locos, nos estan poseyendo los demonios. Cuando la locura se
sube al trono, ¢quién en el pais escapa a su contagio?

—No llame a la policia, sé cuidar de mi misma —he gritado.

Pero los murmullos y las miradas de reojo han continuado. Tal vez ya estaban
hablando por radio.

—:;Qué cree que esta haciendo? —le he dicho al chico. La sonrisa ha
desaparecido de sus labios. ;Qué cree que esta haciendo? —he gritado y mi voz se ha
quebrado. Me ha mirado, asombrado. Asombrado de que le gritara una mujer blanca
que ademas podria ser su abuela.

Un hombre con traje de combate ha venido desde el vehiculo de al lado. Se ha
agachado para mirarme frente a frente.

—:Wat is die moeilikheid? —le ha preguntado al chico del vehiculo.

—Nee, niks, moeilikheid nie. —Ningun problema. Net hierdie dame wat wil weet
wat aangann.

—FEste sitio es peligroso, sefiora —ha dicho, dirigiéndose a mi. Era evidente que
era un oficial. Aqui puede pasar cualquier cosa. Voy a pedir una escolta para que la
acompafie de vuelta a la carretera.

He negado con la cabeza. Estaba en posesion de mis facultades, ni siquiera estaba
llorando, aunque no descartaba desplomarme en cualquier momento.

¢Qué es lo que queria? ;Qué queria la anciana? Lo que queria era ensefarles algo,
cualquier cosa que se les pudiera ensefiar en aquel lugar y en aquel momento. Lo que
queria, antes de que se libraran de ella, era desnudar una cicatriz, algo dafiado, y
ensefiarselo por la fuerza, obligarlos a mirar: una cicatriz, cualquier cicatriz, la
cicatriz de todo aquel sufrimiento, pero en tltima instancia una cicatriz que fuera mia,
porque nuestras cicatrices son las unicas que podemos llevar con nosotros. Llegué
incluso a llevarme una mano a los botones del vestido. Pero tenia los dedos de color
azul, congelados.

—¢Han visto lo que hay dentro de ese edificio? —les he preguntado con mi voz
rota. Me han empezado a salir las lagrimas.

El oficial ha tirado su cigarrillo y lo ha aplastado contra la arena mojada.
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—Esta unidad no ha disparado una sola bala en veinticuatro horas —ha dicho en
voz baja. Permitame una sugerencia: no se angustie antes de saber de qué esta
hablando. La gente que hay ahi dentro no es la unica que ha muerto. Esta muriendo
gente todo el tiempo. Esos son simplemente los caddveres que han recogido de ayer.
Los combates han disminuido de momento, pero tan pronto como deje de llover
volveran a dispararse. No sé como ha llegado usted aqui, tendrian que haber cortado
la carretera, pero esta en un mal sitio, no tendria que estar aqui. Llamaremos a la
policia por radio y ellos la escoltaran.

—Ek het reeds geskakel —ha dicho el chico del vehiculo.

—¢Por qué no bajan las armas y se van a casa, todos ustedes? —he dicho. Porque
seguramente no puede haber nada peor que lo que estan haciendo aqui. Peor para sus
almas, quiero decir.

—No —ha dicho él. Yo habia esperado incomprension, pero no: ha entendido
perfectamente lo que le he dicho. Nos encargaremos de que la acompafien.

Yo estaba temblando de la cabeza a los pies. Mis dedos, encogidos dentro de las
palmas de las manos, se negaban a enderezarse. El viento me pegaba la ropa
empapada a la piel.

—Yo conocia a uno de esos chicos muertos —he dicho. Lo conocia desde que
tenia cinco afios. Su madre trabaja para mi. Son todos ustedes demasiado jovenes
para esto. Me pone enferma, solamente es eso.

He vuelto con el coche al edificio y he esperado, sentada en el coche. Ahora
estaban sacando los cuerpos. He sentido que me llegaba una oleada de algo cada vez
mayor procedente de la multitud: resentimiento, animosidad. Peor que eso: odio.
¢Habria sido distinto si no me hubieran visto hablando con los soldados? No.

El sefior Thabane ha venido a ver qué era lo que queria.

—Lo siento, pero no estoy segura de como volver —le he dicho.

—Coja la carretera asfaltada, gire a la derecha y siga las sefiales —ha dicho en
tono seco.

—Si, pero ;qué sefiales?

—Las sefiales de la civilizaciéon —y ha girado en redondo.

He conducido despacio, en parte por culpa del viento que me golpeaba en la cara
y en parte porque tenia el cuerpo y la mente insensibles. He deambulado hasta llegar
a un suburbio del que nunca habia oido hablar y he pasado veinte minutos
conduciendo por calles indistinguibles en busca de una salida. Por fin me he
encontrado con Voortrekker Road. Alli, por primera vez, la gente ha empezado a
mirar el coche con el parabrisas roto. Las miradas me han seguido hasta casa.

La casa estaba fria y me resultaba extrafia. Me he dicho a mi misma: date un bafio
caliente, descansa. Pero me ha poseido un letargo gélido. Me ha costado horrores
arrastrarme escaleras arriba, quitarme la ropa mojada, ponerme un albornoz y
meterme en la cama. La arena, la arena gris de los Cape Flats, se me habia incrustado
entre los dedos de los pies. Nunca mas entraré en calor, he pensado. Vercueil tiene un
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perro que le da calor. Vercueil sabe vivir en este clima. Pero en mi caso, y en el de ese
chico frio al que pronto van a poner bajo tierra, ningiin perro nos va a ayudar. Ya
tiene la arena en la boca, infiltrandose, reclamandolo.

Hace dieciséis afios que no comparto la cama con un hombre o un chico.
Dieciséis afios sola. ¢ Te sorprende?

He escrito. Escribo. Sigo la pluma, voy donde me lleva. ;Qué mas me queda?

Me he despertado agotada. Volvia a ser de noche. ; Adénde se habia ido el dia?

La luz del lavabo estaba encendida. Sentado en la taza, con los pantalones en los
tobillos, el sombrero en la cabeza y dormido, estaba Vercueil. Me he quedado
mirandolo, perpleja.

No se ha despertado. Al contrario, aunque le colgaba la cabeza y tenia la boca
abierta, dormia tan tranquilo como un bebé. Apenas tenia pelo en el muslo largo y
delgado.

La puerta de la cocina estaba abierta y habia basura del cubo volcado esparcida
por el suelo. El perro estaba persiguiendo un envoltorio de papel. Cuando me ha visto
ha bajado la cabeza con gesto culpable y ha sacudido la cola.

—iEsto es demasiado! —he murmurado. jDemasiado! El perro se ha escabullido.

Me he sentado a la mesa y he roto a llorar. No he llorado por la confusién que
tenia en la cabeza, ni por el desorden de la casa, sino por el chico, por Bheki. Alli
donde miraba me lo encontraba, con los ojos abiertos en la expresion de perplejidad
infantil con que la muerte lo habia sorprendido. He sollozado con la cabeza apoyada
en los brazos, llorando su muerte, llorando por lo que le han quitado a él y por lo que
me han quitado a mi. jLa vida es algo tan prodigioso! jQué idea tan maravillosa tuvo
Dios! La mejor idea que nadie ha tenido nunca. Un regalo, el mas generoso de todos
los regalos, que se renueva interminablemente a lo largo de las generaciones. |Y
ahora a Bheki se la han robado, se lo han llevado, se la han arrancado!

«jQuiero irme a casa!», me habia quejado, y me avergonzaba recordarlo, al sefior
Thabane, el vendedor de zapatos. Una voz infantil procedente de una anciana. Irme a
mi casa segura, al lecho de mi suefio infantil. ;He estado alguna vez completamente
despierta? Lo mismo podria preguntar: ;saben los muertos que estan muertos? No: a
los muertos no se les permite saber nada. Pero en nuestro suefio mortuorio por lo
menos nos pueden visitar presentimientos. Tengo presentimientos muy viejos que
todos mis recuerdos, inquebrantables, que me dicen que un dia estuve viva. Estaba
viva y me robaron la vida. Tuvo lugar un robo en la cuna: se llevaron a una criatura y
en su lugar dejaron una mufieca para que la criaran y cuidaran de ella, y esa mufieca
es lo que llamo «yo».

¢Una mufieca? ;La vida de una mufieca? ;Es eso lo que he vivido? ;Se le permite
a una mufieca concebir semejante idea? ;O acaso la idea va y viene también como un
presentimiento, como un simple destello, como un agujero en la niebla abierto por la
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lanza de la inteligencia de un angel? ;Puede una mufieca conocer la muerte? No: las
mufiecas crecen, adquieren las facultades de hablar y caminar, pasean por el mundo.
Envejecen, se marchitan, mueren. Las empujan al fuego o las entierran, pero no se
mueren. Existen para siempre en ese momento de sorpresa petrificada previa a todo
recuerdo en que una vida fue arrebatada, una vida que no es la suya, sino que ellas
ocuparon su lugar a modo de vale de canje. El suyo es un conocimiento sin sustancia,
sin peso corporal, como la misma cabeza de una mufieca, vacia. Llena de aire. Igual
que no son criaturas sino ideas de criaturas, mas redondas, mas rosadas, mas
inmaculadas y con los 0jos mas azules que ningun nifio, no viviendo una vida sino la
idea de una vida, imperecedera, como todas las ideas.

Hades, el infierno: el dominio de las ideas. ;Por qué han tenido que inventar la
idea de que el infierno sea un lugar solitario en medio de la Antartida o en el fondo de
un volcan? ;Por qué no puede estar el infierno a los pies de Africa y por qué las
criaturas del infierno no pueden caminar entre los vivos?

—Padre, ¢no ves que estoy ardiendo? —imploraba el nifio, de pie junto a la cama
de su padre. Pero su padre ha continuado durmiendo, sofiando, y no lo ha visto.

Esa es la razén —la saco ahora a colacién para que ti la veas— de que me aferre
con tanta fuerza al recuerdo de mi madre. Porque si ella no me dio la vida, nadie mas
me la dio. No solamente me aferro al recuerdo de ella, sino también a ella misma, a
su cuerpo, a mi transito de su cuerpo al mundo. Bebi su cuerpo en forma de sangre y
leche y asi cobré vida. Y luego me robaron y desde entonces estoy extraviada.

Hay una fotografia de mi que ti has visto pero probablemente no recuerdas. La
sacaron en 1918, cuando yo todavia no habia cumplido dos afios. Estoy de pie. Parece
que intento coger la camara. Mi madre, arrodillada a mi lado, tira de mi con una
especie de riendas que me pasan por encima de los hombros. De pie a un lado, sin
hacerme caso, esta mi hermano Paul, con la gorra jovialmente torcida.

Yo tengo el cefio fruncido, la mirada intensamente fija en la camara. ;Solamente
estoy frunciendo el cefio porque me da el sol en la cara o tengo la sensacién brumosa
de que la camara me va a robar el alma? Peor todavia: ;esta mi madre impidiéndome
que tire la camara al suelo porque yo, con mi mente de mufieca, sé que va a ver lo que
el ojo no puede ver: que yo no estoy alli? ;Y acaso mi madre sabe eso porque
tampoco esta alli?

Paul, muerto, a quien la pluma me ha llevado. Le estreché la mano cuando ya se
iba. Le susurré: «Veras a mama. Los dos seréis felices». Estaba palido, incluso sus
ojos tenian el tono escaldado del cielo lejano. Me mir6 con cara fatigada e
inexpresiva, como diciendo: jqué poco entiendes! ;Acaso Paul llegd a vivir alguna
vez? «Mi hermana, la vida», me llam6 una vez en una carta, tomando prestada la
expresiéon'?l. ;Se dio cuenta al final de que habia estado equivocado? ;Pudieron
aquellos ojos traslucidos ver a través de mi?

Aquel dia nos fotografiaron en un jardin. Detras de nosotros hay unas flores que
parecen malvarrosas. A nuestra izquierda hay un lecho de melones. Reconozco el

www.lectulandia.com - Pagina 75



lugar. Es Uniondale, la casa en la calle Church que compré mi abuelo cuando hubo el
boom de las plumas de avestruz. Afio tras afio la fruta, las flores y las verduras
brotaban en aquel jardin, lanzaban sus semillas, morian, se resucitaban a ellas mismas
y nos bendecian con su presencia abundante. Pero ;quién atendia todo aquello con su
amor? ;Quién cuidaba las malvarrosas? ;Quién ponia las semillas de melén en su
lecho calido y himedo? ¢Era mi abuelo el que se levantaba a las cuatro de la mafiana
con el frio que hacia para abrir la compuerta y dejar que el agua entrara en el jardin?
Y si no era €l, ¢a quién pertenecia realmente el jardin? ;Quiénes son los fantasmas y
quiénes las presencias? ¢Quiénes, fuera de la foto, apoyados en sus rastrillos y sus
palas, esperando para regresar al trabajo, se apoyan también en el borde del
rectangulo, lo doblan y lo quiebran hacia dentro?

Dies irae, dies illa aquéllos en que el ausente esta presente y el presente ausente.
La foto ya no ensefla quién habia aquel dia en el marco del jardin, sino a los que no
estaban alli. Guardadas todos estos afios en lugares seguros por todo el pais, en
albumes y en cajones de escritorios, esta foto y miles como ella han madurado
sutilmente, se han metamorfoseado. El bafio de fijado no sali6 bien, o bien el
revelado fue mas alla de lo que uno habria sofiado —¢quién sabe cémo sucedié?—,
pero se han vuelto a convertir en negativos, un tipo nuevo de negativos en los que
empezamos a ver lo que solia quedar fuera del marco, oculto.

¢Es por eso que tengo el cefio fruncido, es por eso que intento agarrar la camara?
¢Acaso sé brumosamente que la camara es el enemigo, que la camara no mentira
sobre nosotras sino que desvelara lo que somos en realidad, mufiecas? ¢Estoy
forcejeando con las riendas para poder quitar la camara de las manos de quien sea que
la esta sosteniendo antes de que sea demasiado tarde? ;Y quién sostiene la camara?
¢De quién es la sombra informe que se proyecta hacia mi madre y sus dos criaturas a
través del lecho cultivado?

Una pena mas alla de todo llanto. Estoy vacia, soy una cascara. El destino envia a
cada uno la enfermedad que se merece. La mia es una enfermedad que me devora
desde dentro. Si me abrieran me encontrarian hueca como una mufeca, una muifieca
con un cangrejo sentado dentro relamiéndose, deslumbrado por la llegada de la luz.

¢Es el mismo cangrejo que vi de forma premonitoria cuando tenia dos afios,
asomandose desde la caja negra? ;Estaba intentando salvarnos a todos del cangrejo?
Pero ellos me frenaron, pulsaron el botén y el cangrejo salt6 fuera y entré dentro de
mi.

Me roe los huesos ahora que no queda carne. Me roe la cavidad de la cadera, me
roe la columna vertebral, empieza a roerme las rodillas. Los gatos, para ser sincera,
nunca me han querido. Solamente esta criatura es fiel hasta el final. Mi mascota, mi
dolor.

He subido las escaleras y he abierto la puerta del bafio. Vercueil continuaba alli
sentado, desplomado en su suefio profundo. Lo he sacudido.

—iSefior Vercueil! —he dicho. Ha abierto un ojo. Venga a tumbarse.
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Pero no lo ha hecho. Primero lo he oido en las escaleras, dando un paso cada vez
como un anciano. Luego he oido cerrarse la puerta de atras.

Un dia hermoso, uno de esos dias tranquilos de invierno en que la luz parece fluir
igualmente de todos los sectores del cielo. Vercueil me ha llevado en el coche por la
calle Breda y luego por la calle Orange. Le he pedido que aparcara al otro lado de la
avenida Government.

—Se me ha ocurrido meterme con el coche por la avenida —he dicho. Una vez
haya pasado la cadena, no sé como me puede parar alguien. Pero ;cree usted que hay
bastante sitio para pasar?

(Tal vez te acuerdes, al principio de la avenida Government hay dos balizas de
hierro fundido unidas por una cadena).

—Si, se puede pasar por el lado.

—Después ya solamente es cuestion de mantener recto el volante.

—:De verdad va a hacer eso? —ha preguntado. Sus ojos de pollo han brillado
con crueldad.

—Si puedo reunir el valor necesario.

—¢Pero por qué? ;Para qué?

Era dificil dar una respuesta solemne delante de una mirada como aquélla. He
cerrado los ojos y he intentado imaginarme el coche, avanzando lo bastante deprisa
para que las llamas se abrieran en abanico hacia atras, corriendo por el pavimento de
la avenida entre los turistas, los vagabundos y los amantes, dejando atras el museo, la
galeria de arte, los jardines botanicos, hasta aminorar la velocidad y detenerse delante
de la casa de la vergilienza, las llamas y el derretimiento.

—Ya podemos volver —he dicho. Solamente queria asegurarme de que se podia
hacer.

Ha entrado en casa y le he dado un té. El perro se ha sentado a sus pies,
inclinando las orejas hacia nosotros por turnos cada vez que uno hablaba. Un perro
amable: una presencia luminosa, afortunada, igual que algunas personas.

—Respondiendo a su pregunta de para qué —he dicho. Tiene que ver con mi
vida. Con una vida que ya no vale nada en realidad. Estoy intentando averiguar qué
puedo conseguir a cambio de ella.

Ha movido la mano placidamente sobre el pellejo del perro, de delante hacia
atras. El perro ha parpadeado y ha cerrado los ojos. Amor, he pensado: por
improbable que parezca, lo que veo aqui es amor.

Lo he vuelto a intentar.

—Hay una novela famosa en la que una mujer es declarada culpable de adulterio,
el adulterio era delito antiguamente, y la condenan a ir en publico con la letra A
cosida a su vestido. Pasa tantos afos llevando la letra A que la gente se olvida de qué
significa. Se olvidan de que no significa nada. Se convierte simplemente en algo que
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lleva con ella, como un anillo o un broche. Puede ser quiza que fuera la que empezara
la moda de llevar inscripciones en la ropa. Pero eso no lo dice el libro.

”Estos espectaculos publicos, estas manifestaciones, y esto es lo que quiere decir
la historia, ¢coOmo puede uno saber con certeza qué es lo que significan? Una vieja se
prende fuego, por ejemplo. ;Por qué? ;Porque la han vuelto loca? ;Porque esta
desesperada? ;Porque tiene cancer? He pensado en pintar una letra en el coche a
modo de explicacion. Pero ¢scual? ¢A, B, C? ¢Cual es la letra adecuada para mi caso?
¢Y de todas maneras, para qué explicarse? ; A quién le importa mas que a mi?

Podria haber dicho algo mas, pero en ese momento se ha abierto el pestillo de la
verja y el perro ha empezado a gruiir. Dos mujeres, una de las cuales he reconocido
como la hermana de Florence, venian por el camino con maletas.

—Buenas tardes —ha dicho la hermana. Ha ensefiado una llave. Venimos a
buscar las cosas de mi hermana. De Florence.

—Si —he dicho.

Han ido solas a la habitacion de Florence. Al cabo de un momento he ido con
ellas.

—:Esta bien Florence? —he preguntado.

La hermana, que estaba vaciando un cajon, se ha erguido de repente, respirando
con dificultad. Saltaba la vista que le habia encantado mi pregunta de tonta.

—No, no puedo decir que esté bien —ha dicho. No esta bien. ;Cémo iba a estar
bien?

La otra mujer, fingiendo no oir nada, ha continuado doblando ropa de criatura. En
la habitacion habia mucho mas de lo que podian llevar en dos maletas.

—No queria decir eso —he dicho. Pero no importa. ; Puedo pedirle que le dé algo
de mi parte a Florence?

—Si, se lo puedo llevar si no es grande.

He firmado un cheque.

—Digale a Florence que lo siento. Digale que lo siento mas de lo que puedo
explicar. Pienso en Bheki todo el tiempo.

—Que lo siente.

—Si.

Otro dia de cielo claro. Vercueil estaba extrafiamente excitado.

—¢Asi que hoy es el dia? —ha preguntado.

—Si —he respondido, incomoda por su ansiedad indecente, a punto de afiadir:
«Pero ¢a usted qué le importa?».

Si, he dicho: hoy es el dia. Y, sin embargo, el dia ha pasado y no he hecho lo que
habia prometido. Y es que mientras continte la estela de palabras, sabras con certeza
que no lo he hecho: una norma, otra norma. Ciertamente la muerte puede ser el
ultimo gran enemigo de la escritura, pero escribir también es el enemigo de la muerte.
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Por tanto, escribiendo, manteniendo la muerte a raya, déjame que te diga que queria
hacerlo, he llegado a ponerme en marcha, pero no lo he hecho. Déjame que te diga
mas. Déjame que te diga que me he bafiado. Déjame que te diga que me he vestido.
Déjame decirte que, mientras preparaba mi cuerpo, un ligero destello de orgullo ha
vuelto al mismo. Entre esperar en la cama a que se detenga la respiracion y ponerse a
preparar el propio final de uno, jmenuda diferencia!

Yo queria hacerlo: ;es eso verdad? Si. No. Si-no. La palabra existe, pero nunca la
han permitido en los diccionarios. Si-no: todas las mujeres sabemos lo que quiere
decir, del mismo modo que los hombres no la entienden. «;Va a hacerlo?», me
preguntaba Vercueil, con sus ojos masculinos brillando. «Si-no», tendria que haberle
contestado.

Yo iba de blanco y azul: un traje azul claro, una blusa clara con un lazo en el
cuello. Me he maquillado meticulosamente y me he arreglado el pelo. Todo el tiempo
que he pasado delante del espejo estaba temblando ligeramente. No sentia ningun
dolor. El cangrejo ha dejado de roer. lluminado por la curiosidad, Vercueil me ha
seguido a la cocina y ha estado merodeando mientras yo desayunaba. Por fin, irritada
y alterada, he estallado:

—¢Quiere dejarme en paz? Eso lo ha hecho girarse con una cara de angustia tan
infantil que le he tirado de la manga. No queria decirle eso —le he dicho. Pero, por
favor, siéntese: me pone nerviosa cuando mas necesito estar tranquila. jNo paro de
echarme atrds y rectificar! En un momento dado pienso: tengo que apresurarme y
terminar con esto, con esta vida absurda. Y luego pienso: Pero ¢por qué tengo que
pagar yo? ;Por qué esperar que yo me levante por encima de mi época? ;Es culpa
mia que la época sea tan vil? ;Por qué me tiene que tocar a mi, vieja, enferma y llena
de dolores, levantarme por mi misma y salir de este foso de vergiienza?

”Quiero bramar contra los hombres que han creado esta época. Quiero acusarlos
de estropearme la vida de la misma forma en que una rata o una cucaracha estropean
la comida sin necesidad de comérsela, simplemente caminando encima de ella y
olisqueandola y llevando a cabo sus funciones corporales sobre ella. Es infantil, ya lo
sé, sefialar con el dedo y echar la culpa a los demas. Pero ;por qué tengo que aceptar
que mi vida habria sido absurda independientemente de quién detentara el poder en
este pais? El poder es el poder, al fin y al cabo. Invade. Es su naturaleza. Te invade la
vida.

”Quiere usted saber qué me pasa, y se lo voy a decir. Quiero venderme,
redimirme, pero no consigo decidir cémo hacerlo. Esa es, si usted quiere, la locura
que se ha aduefiado de mi. No hace falta que se sorprenda. Ya conoce este pais. La
locura esta en el aire.

Durante todo este discurso, Vercueil ha mantenido la misma expresion hermética
y misteriosa. Luego ha dicho algo extrafio:

—¢Quiere dar una vuelta en el coche?

—No podemos dar una vuelta en coche, sefior Vercueil. No podemos por mil
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razones.

—Podemos ir a visitar algun sitio y estar de vuelta para las doce.

—No podemos ir de excursion en un coche con un agujero en el parabrisas. Es
ridiculo.

—Yo le saco el parabrisas. No es mas que un cristal. No lo necesita.

¢Por qué he cedido? Quiza lo que me ha vencido finalmente ha sido la atencion
que por fin me estaba prestando. Era como un muchacho en estado de excitacion,
excitacion sexual, y yo era su objeto. Me sentia halagada. De forma distante, a pesar
de todo, me lo estaba pasando bien. De forma no del todo consciente puede que
sintiera algo desagradable en ello, como en la excitacion de un perro desenterrando
una carrona no enterrada lo bastante hondo. Pero yo no estaba en condiciones de
trazar la linea. ;Qué es lo que queria, después de todo? Queria un aplazamiento.
Quedar suspendida sin pensamientos, sin dolor, sin dudas, sin aprension, hasta que
llegara el mediodia. Hasta que el cafion atronara como todos los mediodias en Signal
Hill y yo, con una lata de gasolina en el asiento del pasajero a mi lado, pasara o no
pasara con el coche mas alla de la cadena y entrara en la avenida Government. Pero
no pensar hasta entonces: oir cantar a los pajaros, sentir el aire en la piel, ver el cielo.
Vivir.

Asi que he cedido. Vercueil se ha envuelto la mano con una toalla y ha seguido
rompiendo el cristal hasta que el agujero ha sido lo bastante grande para que pasara
un nifio por €él. Le he dado la llave. Un empujon y hemos partido.

Como amantes revisitando los escenarios de sus primeras declaraciones, hemos
cogido la carretera de la montafia por encima de Muizenberg. jAmantes! ;Qué le
habia declarado yo alguna vez a Vercueil? Que tenia que dejar de beber. ;Qué me
habia declarado él a mi? Nada. Tal vez ni siquiera su nombre verdadero. Hemos
aparcado en el mismo sitio que antes. Ahora: disfruta por tltima vez de este paisaje,
me he dicho a mi misma, clavandome las ufias en las palmas de las manos,
contemplando False Bay, la bahia de las falsas esperanzas, y mirando hacia el sur por
encima de las negras aguas invernales del mas olvidado de los océanos.

—Si tuviéramos barca podria usted llevarme por el mar —he murmurado.

Hacia el sur: Vercueil y yo solos, navegando hasta alcanzar las latitudes donde
vuelan los albatros. Donde él pudiera atarme a un barril o un tablén, cualquiera de las
dos cosas, y dejarme meciéndome sobre las olas bajo las enormes alas blancas.

Vercueil ha vuelto marcha atras a la carretera. ; Acaso me equivocaba, o el motor
ronroneaba mas suavemente en sus manos que en las mias?

—Lo siento si digo tonterias —he dicho. Estoy intentando no perder el rumbo.
Estoy intentando mantener la sensacion de necesidad. La sensacion de necesidad es lo
que me impide abandonarme. Sentada aqui entre toda esta belleza, o incluso sentada
en casa entre mis cosas, apenas me parece posible creer que estoy completamente
rodeada de una zona de muerte y degradacion. Me parece una pesadilla. Algo me
oprime y me golpea desde dentro. Intento no hacer caso, pero insiste. Cedo un
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centimetro y me oprime mas. Me rindo con gusto y la vida vuelve a ser normal. Me
rindo con gusto a la normalidad. Me revuelco en ella. Pierdo la vergiienza, me vuelvo
tan desvergonzada como una nifia. Una falta de vergiienza que resulta vergonzosa: no
la puedo olvidar, no puedo soportar el recuerdo. Por eso tengo que mantener el
control y no apartarme del camino de otra forma estaria perdida. ;.o entiende?

Vercueil se ha inclinado sobre el volante como si tuviera problemas de vista. El,
con su vista de aguila. ; Acaso importaba que no lo entendiera?

—Es como intentar dejar el alcohol —he insistido. Uno lo intenta y lo intenta, lo
intenta siempre, pero en el fondo sabe desde el principio que va a recaer. Y ese
conocimiento intimo alberga una vergiienza, una vergiienza tan calida, tan privada,
tan reconfortante que acaba trayendo consigo mas vergiienza. Parece que no hay
limite para la vergiienza que puede sentir un ser humano.

—Pero jqué dificil es matarse! jUno se aferra con tanta fuerza a la vida! Me da la
impresion de que en el ultimo momento entra en juego algo mas que la voluntad, algo
extrafo, algo inconsciente, que te empuja al abismo. Hay que convertirse en algo que
no es uno mismo. Pero sen qué? ;Quién es ese ser que espera a que me adentre en su
zona de sombras? ;Donde lo encuentro?

Mi reloj marcaba las 10.20.

—Tenemos que volver —he dicho.

Vercueil ha aminorado la marcha.

—Si eso es lo que quiere, la llevo de vuelta —ha dicho é€l. O si quiere, podemos
continuar con la excursion. Podemos rodear toda la peninsula en coche. Hace un buen
dia.

Tendria que haber contestado: no, lléveme de vuelta ya. Pero he vacilado, y en ese
momento de duda las palabras han muerto dentro de mi.

—Pare aqui —he dicho.

Vercueil ha salido de la carretera y ha aparcado.

—Tengo que pedirle un favor —he dicho. Por favor, no se burle de mi.

—¢Es ese el favor?

—Si. Ni ahora ni en el futuro.

Se ha encogido de hombros.

Al otro lado de la carretera un hombre vestido con harapos permanecia sentado al
lado de una piramide de lefia en venta. Nos ha mirado un momento y ha apartado la
vista.

El tiempo ha pasado.

—Una vez le conté una historia sobre mi madre —he dicho finalmente,
intentando hablar en tono mas suave. Sobre como cuando era nifia se quedo en la
oscuridad sin saber qué estaba pasando por encima de ella, las ruedas de la carreta o
las estrellas.

“Toda mi vida me he aferrado a esa historia. Si todos tenemos una historia que
nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes somos y de donde venimos, entonces
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ésa es mi historia. Esa es la historia que elijo, o la historia que me ha elegido a mi. Es
de ahi de donde vengo, es ahi donde empiezo.

”Usted me pregunta si quiero seguir con la excursion. Si fuera posible de verdad,
le sugeriria que fuéramos hasta cabo Oriental, a las montafias Outeniqua a ese
parador que hay en lo alto del puerto de Prince Alfred's. Incluso le diria: «Deje los
mapas, conduzca hacia el norte y el este siguiendo el sol, yo ya reconoceré el sitio
cuando lleguemos: el parador, nuestro punto de partida, el sitio del ombligo, el sitio
donde me uno al mundo. Déjeme aqui, en lo alto del puerto de montafia, y vayase
usted con el coche, déjeme esperando a que lleguen la noche y las estrellas y a que
eche a rodar el vagon fantasmal.

”Pero lo cierto es que, con o sin mapas, ya no puedo encontrar el lugar. ; Por qué?
Porque he perdido una parte del deseo. Hace un afio o hace un mes habria sido
distinto. Un deseo, tal vez el deseo mas profundo que he sido capaz de tener, habria
fluido de mi hacia ese tinico lugar en la tierra, guiandome. «Esta es mi madre», habria
dicho yo, arrodillada alli. «Esto es lo que me da la vida». Un terreno sagrado, no
como una tumba, sino sagrado en el mismo sentido que el lugar de una resurreccion:
una resurreccion eterna propiciada por la tierra.

”Ahora el deseo, eso que también se puede llamar amor, me ha abandonado. Ya
no amo a esta tierra. Asi de simple. Soy como un hombre castrado. Castrado en la
madurez. Intento imaginar como es la vida de un hombre al que le hayan hecho eso.
Lo imagino viendo cosas que antes amaba, sabiendo por sus recuerdos que deberia
seguir amandolas, pero incapaz ya de restablecer ese amor. El amor: ;qué era eso?, se
diria a si mismo, tanteando en su memoria en busca del antiguo sentimiento. Pero
ahora lo unico que encontraria seria una llanura, una quietud, una calma. Algo que yo
tenia antes ha sido traicionado, pensaria, y se concentraria, intentando sentir esa
traicion en toda su intensidad. Pero no habria intensidad. La intensidad habria
abandonado todas las cosas. En su lugar sentiria un impulso, suave pero continuo,
hacia el estupor y la indiferencia. Indiferente, se diria a si mismo, pronunciando en
voz alta esa palabra afilada, y extenderia una mano para palpar su filo. Pero también
en ese momento habria un desdibujamiento, una pérdida de filo. Todo se aleja,
pensaria. En una semana, en un mes, me habré olvidado de todo, me contaré entre los
comedores de lotos, aislado, a la deriva. Por ultima vez intentaria sentir el dolor de
ese aislamiento, pero lo tnico que podria lograr seria una tristeza pasajera.

”No sé si estoy siendo lo bastante clara, sefior Vercueil. Hablo de decision, de
intentar mantener la decision y fracasar. Lo confieso, me estoy ahogando. Estoy
sentada aqui a su lado y me estoy ahogando.

Vercueil se ha repantigado en la portezuela. El perro ha gemido suavemente. De
pie con las patas en el asiento del conductor, ha mirado hacia delante, ansioso por
volver a avanzar. Ha pasado un minuto.

Luego ha sacado una caja de cerillas del bolsillo de la chaqueta y me las ha
ofrecido.
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—Hagalo ahora —ha dicho.

—¢El qué?

—Eso.

—¢Es eso lo que quiere?

—Hagalo ahora. Yo salgo del coche. Hagalo aqui y ahora.

En la comisura de la boca le bailaba hacia arriba y hacia abajo una bolita de
saliva. Que se ponga furioso, he pensado. Que sea posible decir eso de él: que es un
perro furioso, cruel y furioso.

Me ha puesto la caja de cerillas delante y la ha agitado.

— ¢ Esta preocupada por é1? —ha sefialado al hombre de la lefia. No se va a meter.

—Aqui no —he dicho.

—Podemos ir a Chapman's Peak. Puede tirarse por el precipicio si quiere.

Era como estar atrapada en un coche con un hombre intentando seducirte y
enfadandose porque no cedes. Era como ser transportada de vuelta a los peores
momentos de la juventud.

—:Podemos irnos a casa? —he dicho.

—Pensé que queria hacerlo.

—No lo entiende.

—Pensé que queria un empujon. Yo se lo estoy dando.

Ha vuelto parar el coche delante del hotel de Hout Bay.

—:Me puede dar algo de dinero? —ha dicho. Le he dado un billete de diez rands.

Ha entrado en la licoreria y ha vuelto con una botella dentro de una bolsa de papel
marron.

—Beba —ha dicho, y ha desenroscado el tapon.

—No, gracias. No me gusta el brandy.

—No es brandy, es medicina.

He dado un sorbo, he intentado tragarlo, me he atragantado y me he puesto a
toser. Se me ha soltado la dentadura.

—Reténgalo en la boca —ha dicho él.

He dado otro sorbo y lo he dejado en la boca. Las encias y el paladar me han
ardido, luego han perdido la sensibilidad. He tragado y he cerrado los ojos. Algo ha
empezado a levantarse dentro de mi: un telon, una nube. Asi pues, ies esto?, he
pensado. ¢Esto es todo? ;Es asi como Vercueil marca su rumbo?

Ha dado media vuelta, ha vuelto a subir la colina y ha aparcado en una zona de
picnics desde la que se dominaba la bahia. Ha bebido y me ha ofrecido la botella. He
bebido con cautela. El velo gris que lo cubria todo se ha empezado a disipar
visiblemente. Llena de dudas, maravillada, he pensado: ;es realmente tan simple?
¢Tal vez no sea cuestion de vida o muerte?

—Déjeme decirle una tltima cosa —he dicho. Lo que me decidi6 no fue mi
estado, mi enfermedad, sino algo bastante distinto.

El perro se ha quejado en tono bajo. Vercueil ha extendido una mano languida. Le
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ha lamido los dedos.

—FEI] martes mataron al hijo de Florence.

Ha asentido.

—Vi al chico —he continuado, dando otro sorbo, pensando: ;me voy a poner
locuaz ahora? jDios no lo quiera! Y mientras yo me pongo locuaz, ;Vercueil se
pondra locuaz también? ;El y yo, bajo los efectos del alcohol, locuaces los dos en
este coche diminuto?

”Me quedé muy afectada —he dicho. No diré «destrozada» porque no tengo
derecho a decir esa palabra, le pertenece a su gente. Pero si que estoy, ¢como
decirlo?, trastornada. Tiene que ver con su cadaver, con el fardo de su cadaver. Es
como si al morir se volviera muy pesado, como el plomo o como ese barro espeso y
compacto que hay al fondo de los embalses. Como si en el acto de morir diera un
ultimo suspiro y toda ligereza lo abandonara. Ahora lo tengo tumbado encima de mi
con todo su peso. Sin oprimirme, solamente tumbado.

”Era lo mismo cuando su amigo estaba sangrando en la calle. La misma pesadez.
El peso de la sangre. Yo estaba intentando que no se escurriera por las alcantarillas.
i Tanta sangre! Si la hubiera recogido toda no habria podido levantar el cubo. Habria
sido como intentar levantar un cubo lleno de plomo.

”Nunca antes he visto morir a gente negra, sefior Vercueil. Sé que mueren todo el
tiempo, pero siempre en otra parte. La gente a la que he visto morir eran blancos y
morian en su cama, mas bien como si se secaran o se disiparan alli, como el papel,
como el aire. Arderian bien, estoy segura, dejarian muy poca ceniza que barrer.
¢Quiere saber por qué he pensado en inmolarme? Porque creo que arderia bien.

”Pero esa gente no arderia, Bheki y los demas muertos. Seria como intentar
quemar lingotes de hierro o plomo. Tal vez sus aristas perderian filo, pero cuando las
llamas se apagaran seguirian en el mismo sitio, tan pesados como siempre. Déjalos
bastante tiempo y tal vez se acaben hundiendo, milimetro a milimetro, hasta que la
tierra los cubra. Pero luego ya no se hundiran mas. Se quedaran alli, llorando bajo la
superficie. Si hurgaras con el zapato los podrias desenterrar: las caras, los ojos
muertos, abiertos, llenos de arena.

—Beba —ha dicho Vercueil, ofreciéndome la botella.

Su cara estaba cambiando, los labios hinchados, llenos, himedos, los ojos cada
vez mas vidriosos. Igual que la mujer que habia traido a casa. He cogido la botella y
la he secado con la manga.

—Tiene que entenderlo, no es solamente algo personal, ese trastorno del que le
hablo —he continuado. En realidad no es en absoluto personal. Me caia bien Bheki,
esta claro, cuando era nifio, pero no me gustaba la persona en que se estaba
convirtiendo. Me esperaba otra cosa. El y sus camaradas dicen que han dejado de ser
nifios. De acuerdo, han dejado de ser nifios, pero sen qué se han convertido? En
pequefios puritanos adustos, que desprecian la risa y desprecian los juegos.

”Asi pues, ¢por qué tendria que llorar su muerte? La respuesta es porque vi su
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cara. Cuando muri6 volvié a ser nifio. Se le debi6 de romper la mascara de pura
sorpresa infantil cuando se dio cuenta en el ultimo momento de que las piedras y las
balas que llovian no eran un juego en absoluto. Que el gigante que iba arrastrando los
pies hacia él con la zarpa llena de arena para metérsela en la boca no se iba a dejar
arredrar por canciones o lemas. Que no habia luz al final del largo pasadizo en donde
se estaba asfixiando por momentos.

”Ahora que ese nifio esta enterrado y caminamos sobre él, déjeme decirle algo,
cuando camino por este pais, por Sudafrica, tengo cada vez mas la sensacion de estar
caminando sobre caras negras. Estan muertas, pero sus espiritus no las han
abandonado. Estan acostadas, densas y atrapadas, esperando que pasen mis pies,
esperando que me vaya, esperando para levantarse otra vez. Millones de lingotes
flotando bajo la piel de la tierra. La edad de hierro esperando el momento de volver.

”Usted cree que estoy angustiada pero que me recuperaré. Lagrimas faciles,
piensa, lagrimas sentimentales, que vienen y se van. Bueno, es cierto, he estado
angustiada en el pasado, he imaginado que nada podria ser peor, y luego han llegado
cosas peores, como pasa siempre, y lo he superado, o eso parece. Pero jése es el
problema! Para no quedarme paralizada de vergiienza he tenido que pasarme la vida
superando lo peor. Lo que ya no puedo superar es esa forma de superar las cosas. Si
supero esto de ahora, ya no volveré a tener ocasion de no superar algo. A fin de poder
resucitar no debo superar lo que pasa ahora.

Vercueil sostenia su botella. Ya faltaban cuatro pulgadas. Le he apartado la mano.

—No quiero beber mas —he dicho.

—Continte —ha dicho €él. Emborrachese para variar.

—iNo! —he exclamado.

Una rabia achispada ha despertado en mi en contra de su crudeza y su
indiferencia. ;Qué estaba haciendo yo aqui? En aquel coche maltrecho debiamos de
parecer dos refugiados tardios del platteland de la Gran Depresién. Lo tnico que nos
faltaba era un colchén de fibra de coco y una jaula de gallinas atados al techo. Le he
quitado la botella de la mano. Pero mientras estaba bajando la ventanilla para tirarla
fuera, é] me la ha arrebatado.

—iFuera de mi coche! —Ile he dicho en tono cortante.

F1 ha sacado la llave del contacto y ha salido. El perro ha salido dando brincos
detras. Delante de mis narices ha tirado las llaves entre los matorrales, ha dado la
vuelta y, con la botella en la mano, se ha largado colina abajo en direccién a Hout
Bay.

Inflamada de rabia, he esperado, pero no ha vuelto.

Han pasado los minutos. Un coche ha salido de la carretera y se ha acercado al
mio. De su interior salia una musica fuerte y metalica. En medio de ese galimatias de
ruido habia una pareja sentada contemplando el mar. Sudafrica y sus momentos de
ocio. He salido y les he dado unos golpecitos en la ventana. El hombre me ha mirado
con cara inexpresiva, masticando.
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—:Podéis bajar la musica? —he dicho.

Ha tocado o ha fingido que tocaba algo, pero el volumen no ha cambiado. He
vuelto a golpear. Me ha dicho algo a través del cristal; luego, levantando una
polvareda, ha dado marcha atras y ha ido a aparcar al otro extremo.

He buscado entre los matorrales donde Vercueil habia tirado la llave, pero no he
encontrado nada.

Cuando el otro coche se ha marchado por fin, la mujer se ha girado para mirarme.
Su cara no carecia de atractivo, pero resultaba desagradable: tensa, agarrotada, como
si tuviera miedo de que la luz, el aire y la vida misma fueran a reunirse y golpearla.
No era una cara sino una expresion, pero una expresion que habia tenido tanto tiempo
que se habia vuelto parte de ella, se habia vuelto ella. Un espesamiento de la
membrana que separa el mundo del yo, un espesamiento convertido en estupidez.
Una evolucion, pero hacia atras. Los peces de las profundidades primitivas (estoy
segura de que lo sabes) desarrollan trozos de piel sensibles a los haces de luz, trozos
que con el tiempo se convierten en ojos. Ahora, en Sudafrica, veo ojos que se nublan
otra vez, escamas que crecen y los cubren, mientras los exploradores de la tierra, los
colonos, se preparan para volver a las profundidades.

¢Deberia haberme ido cuando me invitaste? En mis momentos de mayor
debilidad a menudo he deseado entregarme a tu piedad. jQué suerte hemos tenido las
dos de que me echara atras! No necesitas a un albatros del viejo mundo aferrado a tu
cuello. Y en cuanto a mi, sacaso escaparia realmente de Sudafrica si corriera a ti?
¢Como sé que las escamas no se estan solidificando ya sobre mis ojos? Esa mujer del
coche: tal vez, mientras se marchaban, le estaba diciendo a su compafiero: «jQué
criatura mas rancia! jQué cara tan contrahecha!».

Y luego, ¢qué honor hay en escabullirse en estos momentos, cuando el barco esta
infestado de gusanos y es tan obvio que se esta hundiendo, en compafiia de jugadores
de tenis y corredores de bolsa corruptos y generales con los bolsillos llenos de
diamantes partiendo para establecer sus refugios en la calma de los rincones perdidos
del mundo? El general G., el ministro M., en sus propiedades de Paraguay, haciendo
bistecs al grill con carbon bajo los cielos meridionales, bebiendo cerveza con sus
amigotes, cantando canciones del terrufio, procurandose el morir dormidos ya
avanzada su senectud, con sus nietos y peones al pie de la cama con el sombrero en la
mano: los afrikaners de Paraguay uniéndose a los afrikaners de Patagonia en su
diaspora hurafia: hombres rubicundos con paliza y con mujeres gordas y colecciones
de armas en las paredes de sus salones y con cajas fuertes en Rosario, intercambiando
visitas los viernes por la tarde con los hijos e hijas de Barbie y Eichmann: matones,
gangsteres, torturadores, asesinos. {Menuda compafiia!

Recuerdo tu ultima llamada telefénica. «;Cémo te sientes?», me preguntaste.
«Cansada, pero por lo demas bien —contesté. Me tomo las cosas con calma. Florence
es un gran apoyo, como siempre, y tengo un hombre nuevo que ayuda en el jardin».
«Me alegro mucho —dijiste con tu briosa voz americana. Tienes que descansar
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mucho y concentrarte en recobrar las fuerzas».

Madre e hija al teléfono. Mediodia alli, anocheciendo aqui. Verano alli, invierno
aqui. Pero tu voz suena tan clara como si estuvieras en la habitacion de al lado.
Nuestras palabras arrancadas de nosotros, arrojadas al cielo y recompuestas de nuevo,
impecables. Ya no son los antiguos cables maritimos los que me unen a ti, sino una
conexion aérea, eficaz y abstracta: la idea de ti conectada a la idea de mi; no palabras,
no aliento transmitiéndose entre nosotras, sino ideas de palabras, la idea de aliento,
codificada, transmitida y descodificada. Al final dijiste «<Buenas noches, madre», y yo
dije «Adios, carifio, gracias por llamar», y en la palabra «carifio», permiti que mi voz
se apoyara (jmenudo exceso!), con todo el peso de mi amor, rezando por que el
fantasma de ese amor sobreviviera a los caminos frios del espacio y llegara a tu casa.

Al teléfono, amor pero no verdad. En esta carta de otra parte (jqué carta tan
larga!), amor y verdad reunidos por fin. En todos los «tti» que escribo el amor tiembla
y parpadea como los fuegos de san Telmo. Estas conmigo, pero no de la misma forma
que estas en Ameérica, no como estabas cuando te marchaste, sino estando de una
forma profunda e inmutable: como el amado, como ese que no muere. Es tu alma a
quien me dirijo, igual que sera mi alma la que se quedara contigo cuando esta carta se
termine. Como una polilla emergiendo del capullo, aleteando: eso es lo que espero
que vislumbres cuando la leas: mi alma preparandose para un vuelo mas lejos. Una
polilla blanca, un fantasma emergiendo de la figura del lecho de muerte. Ese forcejeo
de hoy dia con la enfermedad, la oscuridad y el odio a uno mismo, la vacilacion, asi
como la divagacion (hay poco mas que decir sobre el episodio de Hout Bay: Vercueil
volvio borracho y malhumorado, encontro la llave y me llevo en coche a casa, y eso
es todo; tal vez, para ser sinceros, el perro lo ayudd a volver): todo es parte de la
metamorfosis, parte del acto de liberarse del envoltorio muerto.

¢ Y después de eso, después de la muerte? No temas, no te visitaré. No hara falta
cerrar las ventana y taponar la chimenea para evitar que la polilla blanca entre
revoloteando en medio de la noche y se pose en tu frente o en la frente de una de las
criaturas. La polilla se limitara simplemente a darte una caricia muy suave en la
mejilla cuando dejes la ultima pagina de esta carta, antes de partir para su ultimo
viaje. No es mi alma la que se quedara contigo, sino el espiritu de mi alma, el aliento,
el revoloteo de aire alrededor de estas palabras, una turbulencia apenas perceptible
trazada en el aire por el paso fantasmal de mi pluma sobre el papel que sostienes
ahora en los dedos.

Dejarme ir a mi misma, dejarte ir a ti, dejar ir una casa todavia llena de recuerdos:
es duro, pero voy aprendiendo. Y también la musica. Pero por lo menos si que me
llevaré la musica conmigo, porque la tengo enredada en el alma. Los ariosos de La
pasion segun san Mateo, enredados y atados mil veces, para que nadie, nadie pueda
desatarlos.

Si Vercueil no te hace llegar estas paginas, nunca las leeras. Ni siquiera sabras
que han existido. Cierto volumen de verdad nunca se encarnara: mi verdad: que vivi
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en esta época, en este lugar.

Entonces, ¢cual es la apuesta que estoy haciendo con Vercueil, por Vercueil?

Es una apuesta por la confianza. Es pedir muy poco, llevar un paquete a la oficina
de correos y pasarlo al otro lado de la ventanilla. Es tan poco que casi no es nada.
Entre llevar el paquete y no llevarlo la diferencia es tan ligera como una pluma. Si
queda un soplo de confianza, obligacion y piedad, por pequefio que sea, cuando yo
me vaya, seguro que €él se hace cargo del paquete.

¢Y sino?

Si no, no hay confianza y no nos merecemos nada mejor, ninguno de nosotros,
que caer en el hoyo y desaparecer.

Como no puedo confiar en Vercueil tengo que confiar en él.

Intento mantener viva mi alma en una época que no es hospitalaria con el alma.

Es facil dar limosna a los huérfanos, los indigentes, los hambrientos. Es mas
dificil dar limosna a los amargados (pienso en Florence). Pero la limosna que le doy a
Vercueil es la mas dificil de todas. No me perdona por darle lo que le doy. No tiene
caridad, no perdona. (¢Caridad?, dice Vercueil. ;Perdonar?). Sin su perdon, doy sin
caridad y sirvo sin amor. Lluvia cayendo en tierra estéril.

Cuando era mas joven podria haberle entregado mi cuerpo. Es el tipo de cosa que
uno hace, o hacia, aunque fuera un error. Ahora en cambio pongo mi vida en sus
manos. Esta es mi vida, estas paginas, estos rastros del movimiento de unos dedos
carcomidos sobre la pagina. Estas palabras, cuando las leas, si es que las lees,
entraran en ti y cobraran aliento de nuevo. Son, si quieres, mi forma de seguir
viviendo. Hace mucho tiempo ti vivias conmigo igual que yo vivia con mi madre;
igual que ella sigue viva en mi, y yo me estoy acercando a ella, déjame vivir en ti.

Le doy mi vida a Vercueil para que se haga cargo. Confio en Vercueil porque no
confio en Vercueil. Le quiero porque no le quiero. Me apoyo en él porque es una vara
quebradiza.

Tal vez parece que entiendo lo que digo, pero créeme, no lo entiendo. Desde el
principio, cuando lo encontré detras del garaje en su casa de cartones, dormido,
esperando, no he entendido nada. Avanzo a tientas por un pasillo que se vuelve cada
vez mas oscuro. Avanzo a tientas hacia ti. Voy tanteando con cada palabra.

Hace unos dias cogi un resfriado; ahora se me ha alojado en el pecho y se ha
convertido en una tos seca y martilleante que me dura varios minutos seguidos y me
deja dolorida y agotada.

Mientras mi carga consista unicamente en el dolor, la soporto manteniéndola a
distancia. No soy yo quien sufre el dolor, me digo a mi misma: es otra persona quien
lo sufre, otra persona que comparte cama conmigo. Asi pues, mediante ese truco lo
mantengo a distancia, lo relego a otra parte. Y cuando el truco no funciona, cuando el
dolor insiste en poseerme, lo soporto como puedo.
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(A medida que crecen las olas, no dudo de que mis trucos van a ser barridos como
los diques de Zeeland).

Pero ahora, durante estos espasmos de tos, no puedo mantenerme a distancia de
mi misma. No hay mente, no hay cuerpo, solamente estoy yo, una criatura
retorciéndose, luchando por respirar, ahogandose. jTerror, la ignominia del terror!
Otro valle a atravesar en el camino a la muerte. «;Como es posible que me pase
esto?». En lo peor de los ataques de tos, pienso: «ies justo?». La ignominia de la
ingenuidad. Incluso un perro con la espalda rota emitiendo sus ultimos estertores en
un arcén se preguntaria: «pero ;es justo?».

Vivir, dijo Marco Aurelio, exige el talento del luchador, no el del bailarin. Basta
con mantenerse de pie: no hacen falta pasos hermosos.

Ayer ya no quedaba nada en la despensa y tuve que ir a comprar. Llevando con
dificultad las bolsas de vuelta a casa, me vino un mareo muy violento. Tres colegiales
se pararon para mirar a la vieja apoyada en una farola con la compra desparramada
alrededor de los pies. Entre accesos de tos intenté hacerles gestos para que se fueran.
No puedo imaginar cual seria mi aspecto. Una mujer en coche aminoro la marcha.

—:Se encuentra bien? —me grito.

—He ido de compras —jadeé yo.

—¢:Coémo? —dijo ella, frunciendo el cefio, intentando ofr.

—iNada! —consegui decir.

La mujer se marcho.

iQué feos nos estamos volviendo, por culpa de ser incapaces de pensar bien de
nosotros mismos! Incluso las reinas de la belleza parecen irritables. Fealdad: ;qué es
sino el alma revelandose a través de la piel?

Esta noche ha pasado lo peor. En el estupor de mi letargo drogado y desagradable
ha penetrado un estruendo de ladridos. El estruendo ha continuado, regular,
incansable, mecanico. ¢ Por qué no lo hacia callar Vercueil?

No confiaba en poder bajar las escaleras. He salido al balcon en bata y zapatillas.
Hacia frio y lloviznaba.

—iSefior Vercueil! —he graznado. ¢Por qué esta ladrando el perro? jSefior
Vercueil!

He vuelto a la cama y me he quedado tumbada sin poder dormir. Los ladridos
eran COmo mazazos en mis oidos.

Asi es cono las viejas se caen y se rompen las caderas, me he dicho a mi misma:
asi es como le ponen a uno la trampa y asi es como se cae en ella.

Agarrada a la barandilla con las dos manos he logrado bajar la escalera.

Habia alguien en la cocina y no era Vercueil. Quienquiera que fuera no intentaba
esconderse. Dios mio, he pensado: jBheki! He tenido un escalofrio.

Bajo la luz fantasmagérica de la nevera abierta se ha girado para mirarme; una
venda blanda le tapaba la herida de bala de la frente.

—¢Qué quieres? —he susurrado. ¢Quieres comida?
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Ha hablado:

—c:Donde esta Bheki?

Su voz era mas grave y oscura que la de Bheki. ;Quién podia ser? Aturdida, he
intentado pensar en nombres.

Ha cerrado la puerta de la nevera. Ahora estabamos a oscuras.

—iSefior Vercueil! —he graznado. El perro no paraba de ladrar. Van a venir los
vecinos —he susurrado.

Su hombro ha rozado el mio al pasar a mi lado. Con un estremecimiento, lo he
olido y he sabido quién era.

Ha llegado a la puerta. Los ladridos se han vuelto frenéticos.

—Florence ya no esta aqui —he dicho. He encendido la luz.

La ropa que llevaba no era suya. O tal vez era la moda. La chaqueta parecia
pertenecer a un hombre adulto y los pantalones le iban grandes. Un brazo de la
chaqueta estaba vacio.

—¢;Como tienes el brazo? —le he preguntado.

—No tengo que moverlo —ha dicho.

—Aléjate de la puerta —le he dicho.

He abierto la puerta solamente una rendija. El perro ha ladrado, excitado. Le he
dado unos golpecitos en el hocico.

—iPara ya! —le he ordenado. Ha soltado un gemido débil. ; Dénde esta tu amo?

Ha agachado las orejas. He cerrado la puerta.

—¢ A qué has venido? —Ile he preguntado al chico.

—:Dénde esta Bheki?

—Bheki ha muerto. Lo mataron la semana pasada mientras estabas en el hospital.
Le dispararon. Murio en el acto. El dia después de que pasara lo de la bicicleta.

Se ha lamido los labios. Tenia un aspecto vacilante, arrinconado.

—¢Quieres comer algo?

Ha negado con la cabeza.

—Dinero. No tengo dinero —ha dicho él. Para el autobus.

—Yo te daré dinero. Pero ;adonde piensas ir?

—Tengo que ir a casa.

—No lo hagas, te lo ruego. Sé de qué estoy hablando. He visto lo que esta
pasando en los Cape Flats. Mantente lejos de alli hasta que las cosas vuelvan a la
normalidad.

—Las cosas nunca volveran a la normalidad...

—iPor favor! Ya me sé ese argumento, no tengo tiempo ni ganas de volver a
oirlo. Quédate aqui hasta que las cosas se tranquilicen. Quédate hasta ponerte mejor.
¢Por qué te has ido del hospital? ; Te han dado el alta?

—Si. Me han dado el alta.

—¢De quién es esa ropa que llevas?

—FEs mia.
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—No es tuya. ¢ De donde la has sacado?

—Es mia. Me la trajo un amigo.

Estaba mintiendo. Mentia igual de mal que todos los chicos de quince afios.

—Siéntate. Te daré algo de comer y luego puedes dormir un poco. Espera a que
se haga de dia antes de decidir qué haces.

He hecho té. Se ha sentado sin prestarme ninguna atencion. No le daba vergiienza
que no me creyera su historia. No importaba lo que yo pensara. ;Qué pensaba él de
mi? ;Acaso pensaba alguna vez en mi? ;Acaso pensaba en general? No: comparado
con Bheki no tenia pensamiento, capacidad de habla ni imaginacion. Pero estaba vivo
y Bheki estaba muerto. Los llenos de vida caen y los esttipidos sobreviven. Bheki era
demasiado listo para su propio bien. Bheki nunca me dio miedo, pero con este otro no
estoy segura.

Le he puesto delante un sandwich y una taza de té.

—Come, bebe —le he dicho. No se ha inmutado. Se habia quedado dormido con
la cabeza apoyada en el brazo y los ojos en blanco. Le he dado unos golpecitos en la
mejilla. jDespierta! —Ile he dicho. Ha dado un respingo, se ha incorporado, ha dado
un bocado y lo ha masticado deprisa. Luego su masticacion se ha vuelto lenta. Con la
boca llena, se ha quedado sentado sufriendo el estupor de la fatiga. Le he quitado el
sandwich de la mano, pensando: cuando tienen problemas acuden a una mujer. Ha
acudido a Florence, pero Florence no esta. ;Es que no tiene madre?

En la habitacion de Florence se ha recuperado un momento.

—La bicicleta —ha murmurado.

—Esta a salvo, la he guardado. Hay que arreglarla, eso es todo. Le pediré al sefior
Vercueil que le eche un vistazo.

Asi que esta casa que una vez fue mia y tuya se convierte en un refugio, un lugar
de transito.

Mi querida hija, se cierne sobre mi la niebla del error. Es de madrugada y no sé
como salvarme. En la medida en que puedo confesarme, me confieso contigo. ;Cual
es mi error, te preguntas? Si pudiera meterlo en un frasco, como una arafia, y
enviartelo para que lo examinaras, lo haria. Pero hay como una niebla que esta en
todas partes y en ninguna. No puedo tocarlo, atraparlo ni ponerle nombre.
Lentamente, con reticencias, sin embargo, déjame decir la primera palabra. No quiero
a esa criatura, a la que esta durmiendo en la cama de Florence. Te quiero a ti, pero no
lo quiero a él. Mi corazon no siente nada por €él, ni por asomo.

Si, contestas tu, no es una persona a quien se pueda querer.

Pero ¢acaso no tienes tu parte de culpa de que no se lo pueda querer?

No niego eso. Pero al mismo tiempo no me lo creo. Mi corazon no lo acepta
como mio: es tan simple como eso. En el fondo quiero que se vaya y me deje sola.

Fsa es mi primera palabra, mi primera confesién. No quiero morir en el estado en
que me encuentro, en un estado de fealdad. Quiero que me salven. ;Como puedo
salvarme? Haciendo lo que no quiero hacer. Ese es el primer paso: que tengo
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conocimiento. Tengo que querer, en primer lugar, a quien no se pueda querer. No al
brillante Bheki, sino a éste. Esta aqui por una razon. Es parte de mi salvacion. Tengo
que amarlo. Pero no lo amo. Ni tampoco puedo amarlo bastante para amarlo pese a
mi misma.

Y si todavia estoy perdida en esta niebla es porque no tengo bastantes ganas para
querer ser otra cosa que lo que soy.

No puedo encontrar el deseo de amarlo, de querer amarlo, de querer querer
amarlo.

Me estoy muriendo porque en el fondo no quiero vivir. Me estoy muriendo
porque me quiero morir.

Por tanto, déjame que te transmita mi segunda palabra, vacilante. Si no quiero
quererlo a él, ;como puedo decir que mi amor por ti es sincero? Porque el amor no es
como el hambre. El amor nunca queda saciado ni calmado. Cuando uno ama, sigue
amando. Cuanto mas te amo a ti, mas tendria que amarlo a €l. Cuanto menos le amo a
él, menos, quiza, te amo a ti.

Una légica en forma de cruz, que me lleva adonde no quiero ir. Pero ;me dejaria
clavar en ella si realmente no estuviera dispuesta a ello?

Cuando empecé esta carta tan larga, pensaba que su impulso seria tan fuerte como
el de la marea, que debajo de las olas que batian en mi direccién y por su superficie
discurriria una fuerza tan constante como la fuerza de atraccién de la luna que te
atraeria hacia mi y a mi hacia ti: la fuerza de la sangre entre una hija y una madre,
entre una mujer y otra. Pero con cada dia que escribo, me parece que la carta se
vuelve mas abstracta, mas abstraida, la clase de carta que uno escribe desde las
estrellas, desde el vacio exterior, etérea, cristalina, sin sangre. ¢ Va a ser ése el destino
de mi amor?

Recuerdo cuando el chico estaba herido, lo abundante y tosca que era su
hemorragia. Lo escaso que resultaba por comparacion mi goteo de sangre sobre el
papel. La emision de un corazon encogido.

Ya he escrito antes sobre sangre, ya lo sé. Ya he escrito sobre todo, se me han
acabado los temas, se me ha acabado la sangre, y continuo adelante. Esta carta se ha
convertido en un laberinto y yo en un perro encerrado en é€l, correteando por los
ramales y los tlneles, arafiando y gimiendo en los mismos sitios de siempre, tedioso,
fatigado. ¢Por qué no pido ayuda, por qué no suplico a Dios? Porque Dios no puede
ayudarme. Dios me busca, pero no me encuentra. Dios es otro perro en un laberinto.
Huelo a Dios y él me huele a mi. Soy la perra en celo y Dios es el macho. Dios me
huele, ya no puede pensar en otra cosa que en encontrarme y tomarme. Salta por los
ramales y arafia las cercas. Pero esta tan perdido como yo.

Suefio, pero dudo de que suefie con Dios. Cuando me quedo dormida empieza un
movimiento incansable de sombras bajo mis parpados, siluetas sin cuerpo ni forma,
cubiertas por una neblina, gris o pardusca, de azufre. «Borodino» es la palabra que
me viene en suefios: una tarde calida de verano en la estepa rusa, humo por todas
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partes, la hierba seca y ardiendo, dos ejércitos que han perdido toda cohesién
caminando lenta y pesadamente, muertos de sed, aterrorizados por sus vidas. Cientos
de miles de hombres sin caras, sin voz, atrapados en el escenario de una carniceria,
repitiendo noche tras noche su marcha hacia delante y hacia atras a través de esa
estepa calcinada en medio del hedor a azufre y a sangre: un infierno en el que me
sumerjo cada vez que cierro los ojos.

Estoy casi del todo convencida de que son las pildoras rojas, el Diconal, lo que
hace que aparezcan esos ejércitos dentro de mi. Pero es que ya no puedo dormir sin
las pildoras rojas.

«Borodino», «Diconal»: observo las palabras. ;Son anagramas? Parecen
anagramas. Pero ¢para qué, y en qué idioma?

Cuando me despierto del suefio de Borodino estoy gritando o llorando o tosiendo
con sonidos que vienen del interior de mi pecho. Luego me tranquilizo y me quedo
mirando a mi alrededor. Mi habitacién, mi casa, mi vida: los detalles son demasiado
precisos para ser una imitacion. Es de verdad: he vuelto: una y otra vez vuelvo,
arrojada desde el vientre de la ballena. Cada vez es un milagro, desapercibido, no
celebrado, no bienvenido. Todas las mafianas soy arrojada, llego como un naufrago a
la playa, recibo otra oportunidad. ;Y qué hago con ella? Me quedo inmovil sobre la
arena esperando a que vuelva la marea nocturna, a que me rodee, a que me devuelva
al vientre de la oscuridad. No nacida como es debido: una criatura liminal, incapaz de
respirar bajo el agua y sin el coraje para dejar el mar atras y convertirse en morador
de la tierra.

En el aeropuerto, el dia que te marchaste, me agarraste y me miraste a los ojos.
«No me llames para que vuelva, madre —dijiste, —porque no voy a volver». Luego te
quitaste de los pies el polvo del campo. Tenias razon. Sin embargo, hay una parte de
mi que siempre esta alerta, siempre mira al noroeste, siempre ansia darte la
bienvenida, abrazarte, por si acaso te ablandas y de alguna forma vienes de visita.
Hay algo tan terrible como admirable en tu voluntad, en esas cartas que escribes en
las cuales —déjame que sea sincera— no hay bastante, o al menos no hay las
bastantes muestras de amor como para mantener vivo el amor. Afectuosa, amable,
incluso confiada, llena de preocupacion por mi, sin embargo son las cartas de alguien
que se ha vuelto una extrafia, distante.

¢Es esto una acusacion? No, pero es un reproche, un reproche sincero. Y esta
larga carta —lo digo ahora— es una llamada a la oscuridad, al noroeste, para que
vuelvas a mi. Ven y entierra la cabeza en mi regazo como hacen los nifios, como
hacias tu, hurga con la nariz como si fuera el hocico de un topo en busca del lugar del
que viniste. Ven, dice esta carta: no te desgajes de mi. Mi tercera palabra.

Si ta dijeras que sales de mi, yo no tendria que decir que vengo del vientre de la
ballena.

No puedo vivir sin hija. No puedo morir sin hija. Lo que sufro, en tu ausencia, es
dolor. Produzco dolor. Tu eres mi dolor.
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¢Es esto una acusacion? Si. J'accuse. Te acuso de haberme abandonado. Te lanzo
esta acusacion, al noroeste, la meto entre los dientes del viento. Te lanzo mi dolor.

Borodino: un anagrama de «Vuelve» en algin idioma. Diconal: «Te llamo».

Palabras vomitadas desde el vientre de la ballena, deformes, misteriosas. Hija.

He telefoneado a Lifeline en plena noche.

—¢Entregas a domicilio? —ha dicho la mujer. No sé de nadie que haga entregas a
domicilio ya, salvo Stuttafords. ; Por qué no prueba con Meals on Wheels?

—No se trata de cocinar —he dicho yo. Todavia puedo cocinar. Solamente quiero
que me traigan la comida. Me cuesta cargar con las cosas.

—Deme su nimero y haré que una asistenta social la llame por la mafiana —ha
dicho ella.

He colgado.

El final llega al galope. No habia tenido en cuenta que cuando una va cuesta abajo
cada vez va mas deprisa. Creia que se podia hacer todo el camino con tranquilidad.
Error, un error garrafal.

Resulta algo degradante la forma en que todo termina: no solamente nos
degradamos nosotros, sino que también se degrada la idea que tenemos de nosotros
mismos, de la humanidad. Gente tumbada en dormitorios a oscuras, en medio de su
propia suciedad, impotentes. Gente tirada en los setos bajo la lluvia. Pero ti no
entenderas esto. Vercueil sl.

Vercueil ha vuelto a desaparecer y ha abandonado al perro. Es una pena lo de
Vercueil. No es ningun Ulises ni tampoco Hermes, tal vez ni siquiera es un
mensajero. Es alguien que va en circulos. Un indeciso, a pesar de su fachada azotada
por los elementos.

¢Y yo? Si Vercueil ha fracasado en su prueba, ;cual era la mia? ;Acaso mi prueba
era si tenia o no valor para incinerarme delante de la Casa de las Mentiras? He vuelto
mil veces a ese momento con la imaginacion, al momento en que enciendo la cerilla,
noto una sacudida suave en las orejas y me quedo sentada, asombrada e incluso
complacida en medio de las llamas, intacta, con la ropa ardiendo sin chamuscarse,
con llamas de color azul frio. «Qué facil es darle sentido a la vida de uno», pienso
sorprendida, los pensamientos me van muy deprisa en ese ultimo instante antes de
que me prendan las pestafias y las cejas y me quede ciega. Luego ya no hay
pensamientos, solamente dolor (porque nada se consigue sin pagar un precio).

¢Seria peor ese dolor que el dolor de muelas? ;Que los dolores del parto? ¢Que el
de mi cadera? ¢Que los dolores del parto multiplicados por dos? ¢Cuanto Diconal
haria falta para mitigarlo? ¢No le quitaria valor a la hazafia tomarse todo el Diconal
antes de entrar con el coche por la avenida Government y sortear la cadena? ;Tiene
uno que conducir en plena posesion de sus facultades, sin perder el conocimiento?
¢ Tiene uno que dar a luz a su propia muerte sin anestesia?
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La verdad es que ese impulso siempre ha tenido algo de falso, de profundamente
falso, no importa a qué grado de desesperacion responda. Si pasarme semanas y
meses muriéndome en la cama, en un purgatorio de dolor y vergiienza, no va a salvar
mi alma, ¢por qué me va a salvar el hecho de morir en dos minutos bajo una columna
de llamas? ;Van a parar las mentiras porque una vieja enferma se quite la vida? ;A
quién le va a cambiar la vida y como? Me acuerdo de Florence, algo bastante
frecuente. Si Florence pasara al lado, con Hope cogida de la mano y Beauty a la
espalda, ¢;le impresionaria el espectaculo? ;Se molestaria en mirarlo? Un juglar, un
payaso, un artista, pensaria Florence: no es una persona seria. Y seguiria su camino.

¢Qué consideraria Florence una muerte seria? ;Qué obtendria su aprobacion?
Respuesta: una muerte que coronara una vida de trabajo honorable. O bien que saliera
despedida, irresistible, sin anunciarse, como un trueno, como una bala entre los ojos.

Florence es el juez. Bajo las gafas, su mirada permanece silenciosa, midiéndolo
todo. Un silencio que ya han heredado sus hijas. El tribunal pertenece a Florence. Soy
yo quien se somete a su escrutinio. Si la vida que vivo esta revisada, se debe a los
diez afios que he pasado siendo examinada por Florence.

—Tiene Dettol?

Su voz me ha sorprendido mientras estaba sentada a la mesa de la cocina,
escribiendo. La voz del chico.

—Ve arriba. Mira en el bafo, es la puerta de la derecha. Mira en el armario que
hay debajo del lavabo.

He oido como revolvia cosas, luego ha vuelto a bajar. Se habia quitado el vendaje.
Me ha sorprendido ver que todavia llevaba los puntos.

—:No te han quitado los puntos?

Ha negado con la cabeza.

—Pero ¢cuando te fuiste del hospital?

—Ayer. Anteayer.

¢Por qué necesitaba mentir?

—¢Por qué no te has quedado y has dejado que cuidaran de ti?

Silencio.

—Tienes que mantener tapada la herida, si no se te va a infectar y te va a quedar
cicatriz.

Una marca en forma de latigo en la frente durante el resto de su vida. De
recuerdo.

¢Tanto me importa ese chico como para ir molestandolo? Y, sin embargo, le
mantuve cerrada la herida abierta, contuve su hemorragia. jQué persistente es el
impulso maternal de cuidar! Igual que cuando una gallina que ha perdido a sus
pollitos adopta a un patito, sin importarle el color de su plumaje y su pico plano, y le
ensefa a tomar bafios de arena y a picotear gusanos.

He sacudido el mantel rojo y he empezado a cortarlo.

—No tengo vendas en casa —Ile he dicho—, pero esto esta bastante limpio, si no
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te importa que sea rojo. Le he enrollado una tira de mantel alrededor de la cabeza y se
la he atado con un nudo por detras. Tienes que ir a un médico pronto, o a una clinica,
para que te quiten los puntos. No los puedes dejar ahi.

El cuello se le ha puesto tan rigido como un atizador. Despedia un olor, el mismo
que debio de provocar la furia del perro: a nerviosismo y miedo.

—No me duele la cabeza —ha dicho, carraspeando. Pero el brazo si. Ha movido
el brazo con cuidado. Tengo que mantenerlo en reposo.

—Dime, ;te estas escapando de alguien?

No ha contestado.

—Quiero hablar contigo en serio —he dicho. Eres demasiado joven para estas
cosas. Se lo dije a Bheki y ahora te lo digo a ti. Tienes que escucharme. Soy mayor,
sé de qué hablo. Todavia sois nifios. Estais echando a perder vuestras vidas antes de
saber qué es la vida. ;Cuantos afios tienes: quince? Con quince afios eres demasiado
joven para morir. Y con dieciocho. Y con veintiuno.

Se ha puesto de pie, frotandose la banda roja con las yemas de los dedos. Una
prenda. En la época de las caballerias, los hombres se mataban a tajos entre ellos con
prendas de mujeres ondeando en los yelmos. Sermonear a este chico sobre la
prudencia es una pérdida de energia. El instinto de la batalla es demasiado fuerte en
él, lo empuja todo el tiempo. La batalla: la forma que tiene la naturaleza de liquidar a
los débiles y proporcionar compafieras sexuales a los fuertes. Regresa cubierto de
gloria y tendras lo que deseas. Derramamiento de sangre y gloria, muerte y sexo. jY
yo, una vieja, la compariera de la muerte, le ato una prenda en la cabeza!

—:Dénde esta Bheki? —ha dicho.

He escrutado su cara. ; Acaso no entendio lo que le dije? ;O lo habia olvidado?

—Siéntate —le he dicho.

Se ha sentado.

Me he inclinado sobre la mesa.

—Bheki esta bajo tierra —le he dicho. Esta en una caja en un hoyo con un
monton de tierra encima. Y nunca va a salir del agujero. Nunca, nunca, nunca.
Entiéndelo: esto no es un partido de ftitbol, donde uno se cae y luego se levanta y
sigue jugando. Los hombres contra los que estas jugando no se dicen entre ellos: «No
es mas que un nifio, disparémosle una bala de nifios, una bala de juguete». No os
consideran nifios. Os consideran enemigos y os odian tanto como vosotros a ellos. No
tienen reparos en dispararos: al contrario, sonrien felices cuando caéis y pueden hacer
otra muesca en las culatas de sus armas.

Me ha mirado como si lo estuviera abofeteando una y otra vez en la cara. Pero se
ha negado a perder la compostura, ha permanecido con la mandibula prieta y los
labios fruncidos. Y con la misma mirada vidriosa.

—Crees que les falta disciplina —le he dicho. Te equivocas. Tienen mucha
disciplina. Lo que les impide exterminar a todos los nifios, hasta el ultimo de
vosotros, no es la compasion ni el compafierismo. Es la disciplina, nada mas: las
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ordenes de arriba, que pueden cambiar cualquier dia. La compasion les trae sin
cuidado. Esto es la guerra. jEscucha lo que te digo! Sé de qué hablo. Crees que
intento enredarte para que dejes de luchar. Pues bueno, es cierto. Es lo que estoy
haciendo. Te digo: espera, eres demasiado joven.

Se ha movido, incomodo. jCharla y mas charla! La charla agobi¢ a la generacion
de sus abuelos y a la de sus padres. Mentiras, promesas, lisonjas, amenazas: el peso
de tanta charla les hizo caminar agobiados. Pero no a él. £l mandaba la charla a
paseo. jMuerte a la charla!

—Decis que es hora de luchar —he continuado. Que es hora de ganar o de perder.
Déjame que te diga algo sobre ganar o perder. Esctichame.

”Ya sabes que estoy enferma. ;Sabes lo que me pasa? Tengo cancer. La
acumulacion de toda la vergiienza que he sufrido en mi vida me ha provocado cancer.
Asi es como empieza el cancer: el cuerpo se vuelve maligno de tanto sentir asco de si
mismo y empieza a roerse a si mismo.

”Me dices: «¢Qué sentido tiene dejar que a uno lo consuman la vergiienza y el
asco? No quiero escuchar la historia de como se siente usted, solamente es una
historia mas, ¢por qué no hace algo?». Y yo te contesto: «Si». Te digo: «Si». Te digo:
«Si».

”Cuando me haces esa pregunta solamente puedo contestar «Si». Pero déjame que
te explique qué comporta pronunciar ese «Si». Es como que te juzguen por tu vida y
solamente te permitan decir dos palabras: si y no. Cada vez que intentas hablar, los
jueces te advierten: «Si o no: nada de discursos». «Si», dices tu. Y, sin embargo, todo
el tiempo notas otras palabras agitandose dentro de ti como si tuvieras a alguien vivo
en el utero. No como un nifio dando patadas, todavia no, sino como el principio de
todo, como la agitacion en el fondo de la mente que experimenta una mujer cuando
esta embarazada.

”Dentro de mi no solamente hay muerte. También hay vida. La muerte es fuerte y
la vida es débil. Pero mi deber es con la vida. Tengo que mantenerla viva. Tengo que
hacerlo.

”No crees en palabras. Crees que solamente son reales los golpes, los golpes y las
balas. Pero escuchame: ;no te das cuenta de que las palabras que te digo son reales?
iEscucha! Puede que solamente sean aire, pero me vienen del corazon, del tutero. No
son «si» y tampoco son «no». Lo que vive dentro de mi es otra cosa, otra palabra. Y
yo estoy luchando por ella, a mi manera, luchando para evitar que se ahogue. Soy
como una de esas madres chinas que saben que les van a quitar a su criatura, si es
nifia, y que se la van a matar, porque lo que hace falta, lo que necesita la familia, son
nifios de brazos fuertes. Saben que después del nacimiento va a entrar alguien en la
habitacion, alguien con la cara tapada, va a coger a la criatura de los brazos de la
comadrona y, si el sexo no es correcto, les va a dar la espalda, por delicadeza, y la va
a asfixiar alli mismo, pellizcandole la naricita con los dedos y tapandole la boca.
Todo se acaba en un minuto.
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“Llora si quieres, le dicen después a la madre: el dolor es natural. Pero no
preguntes: ;qué es eso que llaman un hijo? ;Qué es eso que llaman una hija y que
debe morir?

”No me malinterpretes. Tt eres un hijo, eres hijo de alguien. No estoy en contra
de los hijos. Pero ¢alguna vez has visto un bebé recién nacido? Déjame que te diga
que te costaria encontrar la diferencia entre un nifio y una nifia. Todas las criaturas
tienen el mismo pliegue rollizo entre las piernas. El pitorro, el zarcillo que
supuestamente distingue a los nifios, en realidad no es gran cosa. Es muy poco para
marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Y, sin embargo, todo lo demas, todo lo
indefinido, todo lo que cede cuando lo aprietas, lo censuran. Yo estoy a favor de eso
que censuran.

Ha sonado el teléfono.

—No pasa nada, no lo voy a coger —he dicho. Hemos esperado en silencio a que
dejara de sonar.

—No sé como te llamas —he dicho.

—John.

John: un nombre de guerra como no ha habido otro.

—:Qué planes tienes?

Ha mirado con cara de no entender.

—:Qué piensas hacer? ;Quieres quedarte aqui?

—Tengo que irme a casa.

—:Dadnde esta tu casa?

Me ha mirado obstinadamente, demasiado cansado para inventarse otra mentira.

—Pobre criatura —he susurrado.

Yo no intentaba espiar. Pero iba en zapatillas, la puerta de la habitacion de
Florence estaba abierta y él estaba de espaldas. Estaba sentado en la cama,
concentrado en un objeto que tenia en la mano. Cuando me ha oido ha dado un
respingo y lo ha metido debajo de las mantas.

—¢Qué tienes ahi?, he preguntado.

—No es nada —ha dicho, clavandome una de sus miradas forzadas.

No lo habria presionado de no haber visto que alguien habia arrancado un trozo
de zocalo de la pared y lo habia dejado en el suelo, dejando al descubierto los
ladrillos sin remozar.

—¢Qué intentas? —he dicho. ¢ Por qué estas desmontando la habitacion?

No ha dicho nada.

—Enséfiame eso que escondes.

Ha negado con la cabeza.

He mirado la pared. Habian quitado algunos ladrillos y habian practicado una
especie de abertura de ventilacion. Por la abertura se podia llegar hasta debajo de los
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tablones del suelo.

—¢Estas metiendo cosas debajo del suelo?

—No estoy haciendo nada.

He marcado el numero que Florence me dejo. Ha contestado un nifio.

—:Puedo hablar con la sefiora Mkubukeli? —he dicho. Silencio. La sefiora
Mkubukeli. Florence.

Se han oido murmullos y luego una voz de mujer.

—¢Con quién quiere hablar?

—Con la sefiora Mkubukeli. Florence.

—No esta aqui.

—Soy la sefiora Curren —he dicho. La sefiora Mkubukeli trabajaba para mi.
Llamo por el amigo de su hijo, un chico que se hace llamar John, no conozco su
nombre verdadero. Es importante. Si Florence no esta, ;puedo hablar con el sefior
Thabane?

De nuevo un largo silencio. Luego una voz masculina.

—Diga. Soy Thabane.

—Soy la sefiora Curren. Nos conocimos, jrecuerda? Llamo por el amigo de
Bheki, el de su escuela. Tal vez no lo sepa, pero ha estado en el hospital.

—Lo sé.

—Ahora ha salido del hospital, o se ha escapado, y ha venido aqui. Tengo razones
para creer que tiene un arma de alguna clase, no sé exactamente cual, que €l y Bheki
debieron de esconder en la habitacion de Florence. Creo que es por eso que ha vuelto.

—Si —ha dicho €l cansinamente.

—Sefior Thabane, no le estoy pidiendo que imponga su autoridad sobre el chico.
Pero no esta bien. Lo hirieron de bastante gravedad. Y creo que esta trastornado
emocionalmente. No sé como ponerme en contacto con su familia. Ni siquiera sé si
tiene familia en Ciudad del Cabo. No me lo quiere decir. Lo tnico que pido es que
venga alguien y hable con él, alguien en quien él confie, y que se lo lleve antes de
que le pase algo.

—Trastornado emocionalmente. ; Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que necesita ayuda. Que tal vez no sea responsable de sus actos.
Que ha recibido un golpe en la cabeza. Que no puedo hacerme cargo de él; me
supera. Tiene que venir alguien.

—Veré lo que puedo hacer.

—No, eso no basta. Quiero una promesa.

—Pediré a alguien que vaya a buscarlo. Pero no puedo decirle cuando.

—:Hoy?

—No puedo asegurar que sea hoy. Quiza hoy o quiza mafiana. Ya veré.

—Sefior Thabane, quiero dejarle una cosa clara. No estoy intentando dictar a este
chico ni a nadie como tienen que vivir sus vidas. Es lo bastante mayor y tiene la
bastante fuerza de voluntad como para hacer lo que se le antoje. Pero por lo que
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respecta a este asesinato, este derramamiento de sangre en nombre de la
«camaraderia», lo detesto con todo mi corazon y toda mi alma. Creo que es barbaro.
Eso es lo que quiero decir.

—La comunicaciéon no es muy buena, sefiora Curren. Su voz suena muy débil,
muy débil y muy lejana. Confio en que pueda oirme.

—Le oigo.

—Bien. Entonces déjeme decirle, sefiora Curren. Creo que usted no sabe mucho
de camaraderia.

—Sé lo bastante, gracias.

—No, no es verdad —ha dicho, seguro de si mismo. Cuando uno esta metido en
cuerpo y alma en la lucha como lo estan esos jévenes, cuando uno esta preparado
para dar la vida por sus compaifieros sin cuestionarse nada, entonces se crea un
vinculo mas fuerte que ningun otro que pueda haber visto. Eso es la camaraderia, yo
la veo cada dia con mis propios ojos. En mi generacion no hay nada que se le pueda
comparar. Por eso tenemos que apoyar a los jovenes. Los apoyamos, pero vamos
detras de ellos. Eso es lo que usted no puede entender, porque esta demasiado lejos.

—Estoy lejos, ciertamente —he dicho. Lejos y mi voz suena débil. Sin embargo,
me temo que si sé algo sobre la camaraderia. L.os alemanes tenian camaraderia, y los
japoneses, y los espartanos. Y las hordas zulties de Shaka también, estoy segura. La
camaraderia no es mas que una mistica de la muerte, de matar y morir, disfrazada de
eso que usted llama un vinculo (;un vinculo de qué?, ;de amor? Lo dudo). No siento
simpatia por esa camaraderia. Se equivocan, usted y Florence y todos los demas, al
dejarse llevar por todo eso y, peor todavia, al promoverlo en los nifios. No es mas que
otra de esas construcciones masculinas gélidas, excluyentes y orientadas a la muerte.

Seguimos hablando, pero no voy a repetirlo aqui. Hemos intercambiado
opiniones. Hemos aceptado nuestro desacuerdo.

Ha pasado la tarde. No ha venido nadie a buscar al chico. Me he quedado en la
cama, aturdida por las drogas, con un cojin debajo de la espalda, probando cambios
de postura para combatir el dolor, anhelando quedarme dormida, temiendo el suefio
de Borodino.

La atmosfera se ha cargado y ha empezado a llover. No paraba de salir agua de la
alcantarilla taponada. De la alfombra del rellano venia un olor a orina de gato. Una
tumba, he pensado: la tumba de un difunto burgués. Mi cabeza se volvia a un lado y a
otro. Pelo gris sobre la almohada, sucio y desgarbado. Y en la habitacion de Florence,
en la oscuridad creciente, el chico, tumbado de espaldas con la bomba o lo que sea
que tiene en la mano, con los ojos abiertos, ya no vidriosos sino despejados:
pensando, o mejor dicho, imaginando. Imaginando el momento de gloria en que se
levantara, recuperado por fin, erguido, poderoso, transfigurado. En que se abrira la
flor de fuego, en que se levantara la columna de humo. Con la bomba en el pecho
como un talisman: igual que Cristobal Colon permanecia tumbado en su camarote a
oscuras, sosteniendo la brujula sobre el pecho, el instrumento mistico que habria de
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llevarlo a las Indias, las Islas de los Bienaventurados. Tropas de doncellas con los
pechos desnudos cantando para é€l, abriendo los brazos, mientras él camina por los
bajios en direccion a ellas, sosteniendo delante de si la aguja que nunca vacila, que
apunta para siempre en la misma direccion, hacia el futuro.

jPobre criatura! jPobre criatura! Por alguna razon las lagrimas han aflorado y me
han nublado la vista. j{Pobre John, que en los viejos tiempos habria estado destinado a
cuidar jardines y comer pan y mermelada junto a una puerta de servicio y beber de un
bote de hojalata, y que ahora lucha por todos los insultados y los injuriados, los
pisoteados, los ridiculizados, por todos los jardineros de Sudafrica!

En medio del frio de primera hora de la mafiana he oido que alguien intentaba
abrir la verja del patio. Vercueil, he pensado: Vercueil ha vuelto. Luego ha sonado el
timbre, dos timbrazos largos, perentorios, impacientes, y he sabido que no era
Vercueil.

Actualmente tardo varios minutos en bajar la escalera, sobre todo si estoy
aturdida por las pastillas. Mientras arrastraba los pies en la penumbra, han continuado
llamando al timbre y golpeando la puerta.

—iYa voy! —he gritado tan fuerte como he podido.

Pero he tardado demasiado. He oido que se abria la verja del patio. Han sonado
varios golpes en la puerta de la cocina y voces hablando afrikaans. Luego, tan neutro
y vulgar como el ruido de dos piedras chocando, un disparo.

Se ha hecho un silencio y he oido con claridad un tintineo de cristales rotos.

—iEsperen! —he gritado. Y he corrido, he corrido de verdad, no sabia que era
capaz de hacerlo, hasta la puerta de la cocina. jEsperen! —he gritado, golpeando el
cristal de la puerta con la mano, buscando a tientas los pestillos y las cadenas. jNo
hagan nada!

Habia alguien dandome la espalda en la terraza con un abrigo azul. Aunque tenia
que haberme oido, no se ha girado.

He descorrido el ultimo pestillo, he abierto la puerta y he aparecido entre ellos.
Me habia olvidado de coger la bata e iba descalza; me imagino que he aparecido alli
en camison con aspecto de cadaver recién regresado de entre los muertos.

—iEsperen! —he dicho. {No hagan nada todavia, no es mas que un nifio!

Eran tres. Dos iban con uniforme. El tercero llevaba un jersey con una hilera de
renos cruzandole el pecho y en la mano tenia una pistola con el cafion apuntando
hacia abajo.

—Denme un momento para hablar con él —he dicho, pisando los charcos de
rocio nocturno. Se han quedado mirandome asombrados pero no han intentado
detenerme.

La ventana de la habitaciéon de Florence estaba rota. La habitacion estaba a
oscuras. Pero he mirado por el agujero y he distinguido una figura agachada al fondo,
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junto a la cama.

—Abre la puerta, hijo —he dicho. No dejaré que te hagan dafio, lo prometo.

Era mentira. Estaba perdido, yo no tenia poder para salvarlo. Y, sin embargo, algo
circulaba de mi hacia él. Queria abrazarlo, protegerlo.

Uno de los policias ha aparecido a mi lado, con la espalda contra la pared.

—Digale que salga —me ha dicho.

—iVayanse! —he gritado, y me ha entrado un ataque de tos.

El sol ascendia, sonrosado, por un cielo lleno de nubes pasajeras.

—iJohn! —he gritado, luchando contra la tos. jSal! jNo dejaré que te hagan nada!

Ahora el hombre del jersey estaba a mi lado.

—Digale que entregue las armas —ha dicho en voz baja.

—¢Qué armas?

—Tiene una pistola y no sé qué mas. Digale que lo entregue todo.

—Primero prometan que no le haran dafio.

Ha cerrado los dedos en torno a mi brazo. Me he resistido, pero era demasiado
fuerte.

—Aqui fuera va a coger una neumonia —ha dicho. Algo se ha posado sobre mi
espalda, una chaqueta o un abrigo, uno de los abrigos de los policias. Neem haar
binne —ha murmurado. Me han llevado de vuelta a la cocina y han cerrado la puerta.

Me he sentado y me he vuelto a poner de pie. El abrigo apestaba a humo de
cigarrillos. Lo he dejado caer en el suelo y he abierto la puerta. Tenia los pies azules
por culpa del frio.

—iJohn! —he gritado.

Los tres hombres estaban reunidos en torno a una radio. El que me habia dado su
abrigo se ha girado hacia mi con gesto exasperado.

—Sefiora, es peligroso estar aqui fuera —ha dicho. Me ha vuelto a llevar adentro
sin miramientos, pero no ha encontrado la llave para encerrarme.

—FEs un nifio —he dicho.

—Déjenos hacer nuestro trabajo, sefiora —ha respondido.

—Los estoy viendo —he dicho yo. Estoy viendo todo lo que hacen. ;Se lo digo,
no es mas que un nifo!

Ha cogido aire como si fuera a contestar, luego ha dejado escapar un suspiro y ha
esperado a que se me terminaran las ganas de charla. Era un hombre joven, fornido,
huesudo. El hijo de alguien, el primo de mucha gente. Muchos primos, muchas tias y
tios, tias abuelas y tios abuelos, a su lado, detras de él, encima de él como un coro,
guiandolo, dandole instrucciones.

¢Qué podia decir yo? ¢Qué teniamos en comun que hiciera posible la
conversacion, salvo que él habia venido para defenderme, para defender mis
intereses, en un sentido amplio?

—Ek staan nie aan jou kant nie —he dicho. Ek staan aan die teenkant. Estoy del
otro lado. Pero también en la otra orilla, la otra orilla del rio. En la orilla opuesta,
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mirando atras.

Se ha girado, ha examinado la cocina, el fregadero, los estantes, manteniendo
ocupada a die ou dame mientras sus amigos liquidaban la tarea fuera. Una jornada de
trabajo.

—Eso es todo —he dicho. He terminado. Ni siquiera estaba hablando con usted.

¢Con quién entonces? Contigo: siempre contigo. COmo vivo, como he vivido: mi
historia.

Ha sonado el timbre. Mas hombres, hombres con botas y capas y uniformes de
camuflaje, atravesando la casa. Se han agrupado en la ventana de la cocina.

—Hy sit daar in die buitekamer —ha explicado el policia, sefialando la habitacion
de Florence. Daar's net die enn deur en die een venster.

—Nee, dan het ons hom —ha dicho uno de los recién llegados.

—Les aviso, estoy viendo todo lo que hacen —he dicho.

Se ha girado hacia mi.

—:Conoce a ese chico? —ha dicho.

—Si, lo conozco.

—Sabia que estaba armado?

Me he encogido de hombros.

—Que Dios proteja a los que no estan armados hoy dia.

Ha entrado otra persona, una mujer joven uniformada de aspecto pulcro y
Vigoroso.

—Is dit die dame dié? —ha dicho. Luego se ha dirigido a mi. —Vamos a
evacuar la casa momentaneamente, hasta que se termine esta situacion. ;Hay algun
sitio en particular donde prefiera ir, con algin amigo o pariente?

—No me pienso ir. Esta es mi casa.

Su amabilidad y su interés no se han alterado.

—Ya lo sé —ha dicho. Pero quedarse aqui es demasiado peligroso.

Tenemos que pedirle que se marche momentaneamente.

Los hombres apostados junto a la ventana han dejado de hablar: estaban
impacientes por que me fuera.

—Bel die ambulans —ha dicho uno de ellos.

—Ag, sy kan sommer by die stasie wag —ha dicho la mujer. Se ha dirigido a mi.
Venga, sefiora... Ha esperado que le dijera mi nombre. No lo he hecho. ;No quiere
una taza de té? —me ha ofrecido.

—No me pienso ir.

No prestaban mas atencion a mis palabras que si fuera una criatura.

—Gaan haal 'n kombers —ha dicho el hombre—, sy's amper blou van die koue.

La mujer ha subido al piso de arriba y ha vuelto con la colcha de mi cama. Me la
ha echado por encima, me ha abrazado y me ha ayudado a ponerme las zapatillas. No
ha mostrado ninguna sefial de disgusto por mis piernas ni por mis pies. Una buena
chica, criada para convertirse en una buena esposa.
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—¢Hay algunas pastillas o medicinas que quiera llevarse? —me ha preguntado.

—No pienso irme —he repetido, agarrando mi silla.

Ella ha intercambiado una serie de murmullos con los hombres. Sin previo aviso,
alguien me ha levantado desde detras, agarrandome por las axilas. La mujer me ha
cogido de las piernas. Me han llevado hasta la puerta delantera como si fuera una
alfombra. El dolor me ha atravesado la espalda.

—iSuéltenme! —he gritado.

—Dentro de un momento —ha dicho la mujer en tono tranquilizador.

—iTengo cancer! —he gritado. jSuéltenme!

iCancer! jQué placer poder esgrimir la palabra ante ellos! Los ha hecho detenerse
igual que una cuchillada.

—Sit haar neer, dalk kom haar iets oor —ha dicho el hombre que me sostenia. Ek
het mos gesé jy moet die ambulans bel. Me han dejado con suavidad en el sofa.

—c:Donde le duele? —ha preguntado la mujer con el cefio fruncido.

—En el corazén —he dicho. Ha puesto cara de perplejidad. Tengo cancer en el
corazon. Entonces lo ha entendido. Ha negado con la cabeza como si apartara
moscas.

—¢Le duele que la llevemos en brazos?

—Me duele todo el tiempo —he dicho.

La mirada de la mujer se ha encontrado con la del hombre que estaba detras de
mi; entre ellos ha circulado algo tan divertido que ella no ha podido reprimir una
sonrisa.

—ILo cogi por beber de la copa de la amargura —me he zambullido. ;Qué me
importaba que creyeran que estaba chiflada? Probablemente usted también lo cogera
algun dia. Es dificil escapar.

Ha habido un ruido de cristales rotos. Los dos han salido corriendo de la
habitacion. Me he levantado y he ido cojeando detras de ellos.

No habia cambiado nada, salvo que faltaba otro cristal. El patio seguia vacio. Los
policias, que ahora eran media docena, estaban agachados en la terraza, con las
pistolas a punto.

—iWeg! —ha gritado uno de ellos con furia. {Kry haar weg!

La mujer me ha empujado adentro. Mientras cerraba la puerta se ha oido un
estallido seco, una descarga cerrada de disparos; luego un largo silencio estupefacto,
por fin murmullos, y, procedentes de alguna parte, los ladridos del perro de Vercueil.

He intentado abrir la puerta, pero la mujer me ha agarrado con fuerza.

—Si lo han herido, nunca los perdonaré —he dicho.

—Tranquila, vamos a llamar otra vez a la ambulancia —ha dicho, intentando
calmarme.

Pero la ambulancia ya habia llegado, estaba aparcada en la acera. Se estaban
congregando docenas de personas venidas de todas partes, vecinos y transeuntes,
jovenes y viejos, blancos y negros; la gente miraba desde los balcones de los pisos.
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Para cuando la mujer policia y yo hemos salido por la puerta estaban sacando el
cuerpo en camilla, tapado con una manta; lo han llevado hasta la calle y lo han
metido en el vehiculo.

He intentado subirme a la ambulancia con el cadaver; uno de los ayudantes ha
llegado a cogerme del brazo para ayudarme a entrar, pero entonces ha intervenido un
policia.

—Espere, enviaremos otra ambulancia para ella —ha dicho.

—No quiero otra ambulancia —he dicho. El ha hecho un gesto compasivo,
perplejo. Quiero ir con él —he dicho, y he hecho otro intento de subirme. La colcha
se me ha caido a los pies.

El ha negado con la cabeza.

—No —ha dicho. Ha hecho una sefial y el ayudante ha cerrado las portezuelas.

—iQue Dios nos perdone! —he dicho jadeando. He echado a andar por la calle
Schoonder envuelta en la manta, alejandome de la multitud. Casi habia llegado a la
esquina cuando la mujer policia ha aparecido al trote.

—iTiene que volver a casa!l —me ha ordenado.

—Ya no es mi casa —he contestado, furiosa, y he seguido caminando.

—Sy's van haar kop af —ha comentado, sin dirigirse a nadie en particular, y ha
renunciado.

En la calle Buitenkant, debajo del paso elevado, me he sentado a descansar. El
flujo de coches que pasaban rumbo a la ciudad era continuo. Nadie me ha echado un
solo vistazo. En la calle Schoonder debia de ser todo un espectaculo con el pelo
desgrefiado y envuelta en la colcha rosa; aqui, en medio de los escombros y la
porqueria, simplemente era parte del pais de las sombras urbano.

Un hombre y una mujer han pasado caminando por el otro lado de la calle. ;He
reconocido a la mujer? ;Era la misma que Vercueil habia traido a casa, o todas las
mujeres que deambulaban por el hotel Avalon y la licoreria de Solly Kramer tenian
las mismas piernas consumidas y aracnidas? El hombre, que llevaba una bolsa de
plastico anudada y echada al hombro, no era Vercueil.

Me he envuelto en la colcha y me he tumbado. Notaba la vibracién del trafico del
paso elevado en los huesos. Las pastillas estaban en casa y la casa estaba en otras
manos. ¢Podria sobrevivir sin las pastillas? No. Pero ;queria sobrevivir? Empezaba a
sentir la calma indiferente de un animal viejo que, al sentir que se le acaba el tiempo,
se arrastra, frio y débil, hasta un agujero en el suelo donde todo se reduzca al latido
lento de un corazdn. Detras de una columna de cemento, en un lugar donde el sol no
habia brillado en los ultimos treinta afios, me he acostado sobre mi lado bueno y he
escuchado el latido del dolor, que podria muy bien haber sido el latido de mi pulso.

He debido de quedarme dormida. Debe de haber pasado el tiempo. Cuando he
abierto los ojos habia un nifio arrodillado a mi lado, palpando los pliegues de la
colcha.

—No hay nada para ti —he intentado decir, pero se me habia soltado la
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dentadura. Diez afios como mucho, con la cabeza afeitada, los pies descalzos y una
mirada afilada. Detras de él dos compafieros, mas pequefios todavia. Me he sacado la
dentadura. Dejadme en paz —he dicho. Estoy enferma, os vais a contagiar.

Se han retirado lentamente y se han quedado esperando como cuervos.

Tenia que vaciar la vejiga. He cedido y he orinado alli tumbada. Gracias a Dios
por el frio, he pensado, gracias a Dios por el entumecimiento: todas las cosas
contribuyen a un nacimiento facil.

Los chicos se han vuelto a acercar. He esperado el contacto de sus manos,
indiferente. El rugido de las ruedas me arrullaba; como una larva en un enjambre, me
he dejado absorber por el zumbido del mundo fluctuando a mi alrededor. El aire lleno
de ruido. Miles de alas pasando una y otra vez sin tocarse. ;Como habia espacio para
todas? ;Cémo puede haber espacio en el cielo para las almas de todos los que se
marchan? Porque, como dice Marco Aurelio, se funden entre ellas: arden y se funden
y asi se reintegran en el gran ciclo.

Muerte tras muerte. Ceniza de abeja.

Han apartado la colcha. He sentido la luz en los parpados y frio en las mejillas por
donde habian resbalado las lagrimas. Algo se me ha metido entre los labios, me ha
entrado a la fuerza entre las encias. Me han entrado arcadas y me he apartado. Los
tres nifios estaban agachados encima de mi en la oscuridad; tal vez hubiera mas detras
de ellos. ;Qué estaban haciendo? He intentado apartar la mano, pero ha apretado mas
fuerte todavia. Me ha salido un ruido desagradable de la boca, un ruido dspero como
de madera rompiéndose. L.a mano se ha retirado.

—No... —he empezado a decir, pero he sentido un dolor en el paladar y no he
podido formar palabras.

¢Qué queria decir? «jNo hagais eso! ;No veis que no tengo nada? ;No tenéis
compasion?». Qué tonteria. ;Por qué tendria que haber compasion en el mundo? He
pensado en escarabajos, esos escarabajos grandes y negros con el dorso abultado,
agitando débilmente las patas, y en hormigas echandose encima de ellos, royendo sus
partes blandas, las articulaciones, los ojos, arrancando su carne de escarabajo.

Era un palo, nada mas que eso, un palo de unos centimetros de largo que el chico
me estaba metiendo en la boca. He notado el sabor de los granos de tierra que dejaba
tras de si. Con la punta del palo me ha levantado el labio superior. He apartado la
cabeza y he intentado escupir. Se ha levantado, impasible. Ha dado una patada con el
pie descalzo y una lluvia de polvo y piedrecitas me ha golpeado la cara.

Ha pasado un coche y sus faros han proyectado las siluetas de los nifios. Han
empezado a alejarse por la calle Buitenkant. Ha vuelto la oscuridad.

¢Han pasado de verdad estas cosas? Si, estas cosas han pasado. No se hable mas
de ello. Han pasado a un tiro de piedra de la calle Breda y de la calle Schoonder y de
la calle Vrede, donde hace un siglo los patricios de Ciudad del Cabo ordenaron que se
construyeran casas enormes para que ellos mismos y sus descendientes vivieran en
ellas a perpetuidad, sin prever para nada el dia en que los pollos volverian a posarse a
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sus sombras.

Habia niebla en mi cabeza, una contusion gris. He temblado; me ha venido un
paroxismo de bostezos. Durante un rato no he estado en ninguna parte.

Luego algo se ha puesto a husmearme la cara: un perro. He intentado mantenerlo
a distancia, pero se ha abierto paso entre mis dedos. Asi pues, he cedido, pensando
que hay cosas peores que el hocico himedo de un perro y que su aliento ansioso. He
dejado que me lamiera la cara, que me lamiera los labios, que lamiera la sal de mis
lagrimas. Eran besos, si uno queria verlo de esa forma.

Habia alguien con el perro. ;He reconocido su olor? ;Era Vercueil, o todos los
vagabundos olian a hojas descompuestas y a ropa interior pudriéndose en el montén
de cenizas?

—:Senor Vercueil? —he graznado, y el perro ha gemido, excitado, y me ha
soltado un estornudo enorme en la cara.

Se ha encendido una cerilla. Si, era Vercueil, con su sombrero y todo.

—¢Quién la ha dejado aqui? —ha preguntado.

—Yo misma —he dicho, evitando la herida de mi paladar.

La cerilla se ha apagado. Han vuelto las lagrimas y el perro las ha bebido con
avidez.

Con esos omodplatos marcados y ese pecho tan estrecho como el de una gaviota,
no me imaginaba que Vercueil tuviera tanta fuerza. Pero me ha levantado, sin
importarle que estuviera mojada, y me ha llevado en brazos. He pensado: hace
cuarenta afios que un hombre no me lleva en brazos. La desgracia de una mujer alta.
;Sera asi como termina la historia? ;Siendo llevada en brazos a través de la arena, a
través de los bajios, a través de las olas y hasta las profundidades oscuras?

Nos hemos alejado del paso elevado y hemos entrado en un silencio bendito. jDe
pronto todo se ha vuelto mucho mas soportable! ;Acaso el dolor también estaba de
mejor humor?

—No vuelva a la calle Schoonder —Ile he ordenado.

Hemos pasado bajo una farola. He visto los musculos de su cuello tensos por el
esfuerzo y he oido su respiraciéon entrecortada.

—Déjeme un momento —he dicho. Me ha dejado y ha descansado. ¢Cuando
llegaria el momento en que se le cayera la chaqueta y le brotaran unas alas enormes
de los hombros?

Me ha llevado por la calle Buitenkant, hemos cruzado la calle Vrede, la calle de la
paz, y, avanzando mas despacio, dando cada paso con mucho cuidado, nos hemos
internado en una arboleda oscura. He podido ver las estrellas a través de las ramas.

Me ha dejado.

—NMe alegro mucho de verlo —he dicho. Las palabras me han salido de dentro,
eran sinceras. Y luego: —Antes de que usted viniera me han atacado unos nifios. Me
han atacado, me han asaltado o me han registrado, no sé exactamente qué hacian. Por
eso hablo de forma tan extrafia. Me han metido un palo en la boca, sigo sin entender
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por qué. ;Qué placer les puede haber dado?

—AQuerian sus dientes de oro —ha dicho. En las casas de empefio les dan dinero a
cambio de piezas de oro.

—¢Dientes de oro? Qué raro. Yo no tengo ninguno. En cualquier caso, me quité
la dentadura. Aqui esta.

De alguin lugar en medio de la oscuridad ha sacado una caja de carton aplanada.
La ha dejado en el suelo y me ha ayudado a tumbarme encima. Luego, sin prisa pero
sin ceremonia, se ha tumbado también dandome la espalda. El perro se ha echado
entre nuestras piernas.

—¢Quiere un poco de colcha? —he dicho.

—Estoy bien.

Ha pasado el tiempo.

—Lo siento, pero tengo una sed terrible —he susurrado. ;No hay agua por aqui?

Se ha levantado y ha vuelto con una botella. De la botella medio vacia me ha
venido el olor dulzén del vino.

—Es lo tnico que tengo —ha dicho.

He dado un trago. No me ha aliviado la sed, pero las estrellas han empezado a
flotar en el cielo. Todo se ha vuelto remoto: el olor a tierra mojada, el frio, el hombre
a mi lado, mi propio cuerpo. Como un cangrejo después de un largo dia, cansado,
retrayendo las pinzas, incluso el dolor se ha ido a dormir. He descendido en picado a
la oscuridad.

Cuando me he despertado, Vercueil se habia dado la vuelta y me habia pasado un
brazo por la nuca. Podria haberme soltado, pero he preferido no molestarlo. Asi pues,
mientras el dia amanecia lentamente, grado a grado, he permanecido acostada cara a
cara con €l, sin moverme. Sus ojos se han abierto un instante, alertas, como los de un
animal.

—No me he ido —he murmurado. Los ojos cerrados.

Me ha venido una idea a la cabeza: sa quién, entre todos los seres de la tierra,
conozco mejor en estos momentos? A él. Conozco todos los pelos de su barba, todas
las arrugas de su frente. A €I, no a ti. Porque lo tengo aqui, a mi lado, ahora.

Perdéname. Queda poco tiempo, tengo que confiar en mi corazén y decir la
verdad. Ciega, ignorante, voy adonde me lleve la verdad.

— ¢ Esta despierto? —he murmurado.

—Si.

—Los dos chicos ya han muerto —he dicho. Los han matado a los dos. ¢Lo
sabia?

—Lo sé.

—:Sabe lo que ha pasado en la casa?

—Si.

—:Le importa que hable?

—Hable.
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—Déjeme explicarle esto: el dia que murié Bheki conoci al hermano de Florence,
su hermano, su primo o lo que sea. Un hombre culto. Le dije que deseaba que Bheki
nunca se hubiera metido en, ;cémo llamarlo?, en la lucha. «Es un nifio —le dije. No
esta preparado. Si no fuera por ese amigo suyo, nunca se habria metido».

”Luego volvi a hablar con él por teléfono. Le dije con franqueza lo que pensaba
de la camaraderia en nombre de la cual han muerto esos dos nifios. La califiqué de
mistica de la muerte. Culpé a la gente como Florence y como él por no hacer nada
para disuadirlos.

”Me escuchd con educacion. Tenia derecho a tener mis opiniones, me dijo. No lo
convenci.

”Pero ahora me pregunto: ;qué derecho tengo a tener opiniones sobre la
camaraderia o sobre cualquier otra cosa? ;Qué derecho tengo a desear que Bheki y su
amigo se hubieran mantenido lejos de los problemas? Tener opiniones en un vacio,
opiniones que no afectan a nadie, es, me parece, no tener nada. Las opiniones tienen
que oirlas los demas, oirlas y sopesarlas, no solamente escucharlas por educacion. Y
para que alguien las sopese tienen que tener cierto peso. El sefior Thabane no sopesa
lo que yo digo. Para él no tiene peso. Florence ni siquiera me oye. A Florence lo que
me pase por la cabeza le produce una indiferencia completa, lo sé.

Vercueil se ha levantado, ha ido detras de un arbol, ha orinado. Luego, para mi
sorpresa, ha venido y se ha vuelto a acostar. El perro se ha acurrucado a su lado, con
el hocico en su entrepierna. Me he palpado la herida de la boca con la lengua y he
notado el sabor de la sangre.

—No he cambiado de opinion —he dicho yo. Sigo detestando esas llamadas al
sacrificio que terminan con jovenes sangrando en el barro. La guerra nunca es lo que
finge ser. Rasca la superficie y encontraras, invariablemente, viejos enviando a
jovenes a morir en el nombre de alguna abstraccion. A pesar de lo que diga el sefior
Thabane (no lo culpo, el futuro llega disfrazado, si viniera desnudo nos quedariamos
petrificados al verlo), sigue siendo una guerra que los viejos declaran a los jovenes.
«jLibertad o muerte!», gritan Bheki y sus amigos. ;De quién son esas palabras? No
son de ellos. jLibertad o muerte!, no me cabe duda de que las nifias ya lo estan
ensayando en suefios. «jNo!», quiero decir: jSalvaos!

”¢Quién habla con la verdadera voz de la sabiduria, sefior Vercueil? Creo que yo.
Pero ¢quién soy yo, quién soy para tener voz? ;Qué derecho tengo a hacer algo mas
que quedarme sentada en un rincon con la boca cerrada? No tengo voz; la perdi hace
tiempo; quiza nunca la he tenido. No tengo voz y ya esta. El resto deberia ser
silencio. Pero con esto, con lo que sea, con esta voz que no es una voz, contindo.
Continuo y continuo.

¢Estaba sonriendo Vercueil?

Tenia la cara escondida. He continuado hablando con un susurro desdentado y
plagado de sibilantes:

—Hace mucho tiempo se cometio un crimen. ;Cuanto hace? No lo sé. Pero fue
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antes de mil novecientos dieciséis, esta claro. Hace tanto tiempo que yo naci después.
Es parte de mi herencia. Es parte de mi y yo soy parte de él.

”Como todos los crimenes, tuvo su precio. Ese precio, pensaba yo, tendria que
pagarse con vergiienza: con una vida de vergiienza y una muerte vergonzosa, no
llorada por nadie, en un rincon oscuro. Yo aceptaba eso. No intentaba desmarcarme.
Aunque no pedi que aquel crimen se cometiera, se cometié en mi nombre. A veces
me enfurecia con los hombres que hicieron el trabajo sucio (usted lo ha visto, un
enfurecimiento vergonzoso y tan estupido como el objeto mismo de la furia), pero
también acabé aceptando que, en cierto sentido, vivian dentro de mi. De modo que
cuando estaba enfurecida y deseaba que murieran, me deseaba también la muerte a
mi misma. En el nombre del honor. De una nocion honorable del honor. Honesta
mors.

”No tengo ni idea de qué es la libertad, sefior Vercueil. Estoy segura de que Bheki
y su amigo tampoco tenian ni idea. Tal vez la libertad sea siempre y solamente lo que
no puede imaginarse. Y, sin embargo, reconocemos la falta de libertad cuando la
vemos. Usted no es libre, al menos no en este mundo, ni yo tampoco. Naci esclava y
ciertamente moriré como una esclava. Una vida con grilletes y una muerte con
grilletes, a la que no se puede poner objeciones y por la que uno no se puede
lamentar.

”Lo que yo no sabia, lo que yo no sabia, jescicheme ahora!, era que el precio
todavia era mas elevado. Habia hecho mal mis calculos. ;Dénde estaba el error?
Tenia algo que ver con el honor, con la nocién a la que me aferraba pese a todo,
procedente de mi educacién, de mis lecturas, de que el hombre honorable no puede
ser herido en el alma. Siempre luché por el honor, por un honor intimo, y usé la
vergiienza como guia. Mientras me sintiera avergonzada sabia que no me habia
perdido en el deshonor. Para eso servia la vergiienza: era una piedra de toque, era
algo que nunca te fallaba, algo a lo que uno podia acudir como una persona ciega,
para tocarla, para que te dijera donde estabas. Por lo demds, yo me mantenia a una
distancia decente de mi vergiienza. No me revolcaba en ella. La vergiienza nunca se
convirtio en un placer vergonzoso. Nunca dejaba de roerme. No me enorgullecia de
ella, me avergonzaba de ella. Mi vergiienza, mia. Cenizas en mi boca un dia y otro y
otro, y nunca dejaban de saber a cenizas.

”Lo que estoy haciendo aqui esta mafiana es una confesion, sefior Vercueil —he
dicho—, es lo mas saturado de confesion que puedo formular. No me guardo ningtn
secreto. He sido una buena persona, lo confieso libremente. Y sigo siendo buena
persona. jMenuda época es ésta en que ser buena persona ya no basta!

”Lo que yo no habia calculado era que podia hacer falta mas que ser bueno.
Porque en este pais hay mucha gente buena. Se nos encuentra debajo de cada piedra,
a los buenos y a los mas o menos buenos. Lo que la época requiere es algo bastante
distinto de la bondad. La época pide heroismo. Una palabra que, tal como la
pronuncio, suena ajena a mis labios. Dudo de que la haya usado antes, ni siquiera en
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mis clases. ¢Por qué no? Tal vez por respeto. Tal vez por vergiienza. Igual que uno
aparta la mirada ante un hombre desnudo. En su lugar habria usado la expresion
«estatus heroico», supongo, en una clase. El héroe y su estatus heroico. El héroe, esa
figura antigua y desnuda.

De la garganta de Vercueil ha salido un profundo ronquido. Me he inclinado sobre
él, pero lo unico que he podido ver ha sido la barba mal afeitada en su mejilla y una
oreja peluda.

—Sefior Vercueil? —he susurrado.

No se ha movido. ; Dormia? ;Fingia que dormia? ; Cuanto no habia oido de lo que
yo habia dicho? ;Habia oido lo de la bondad y el heroismo? ;Lo del honor y la
vergilienza? ;Sigue siendo verdadera una confesion verdadera si no la oye nadie? ;Me
oyes tt o también te he hecho quedarte dormida?

He ido detras de un matorral. Por todas partes cantaban los pajaros. ;Quién habria
imaginado que hubiera tantos pajaros en los suburbios? Era como la Arcadia. No era
de extrafar que Vercueil y sus amigos vivieran al aire libre. ;Para qué sirve un buen
tejado salvo para cobijarse de la lluvia? Vercueil y sus camaradas.

Me he vuelto a tumbar a su lado, con los pies frios y llenos de barro. Ya habia
bastante luz. En nuestra caja aplanada en aquel solar vacio nos debian de ver todos
los transeuntes. Asi es como deben vernos los angeles: como gente que vive en casas
de cristal, que desempefia sus actos al desnudo. Nuestros corazones también estan al
desnudo, latiendo en nuestros pechos de cristal. El canto de los pajaros caia como la
lluvia.

—Me siento mucho mejor esta mafiana —Ile he dicho. Pero tal vez ahora
deberiamos volver. Sentirme mejor suele ser un anuncio de que me voy a sentir peor.

Vercueil se ha incorporado, se ha quitado el sombrero y se ha rascado el cuero
cabelludo con sus ufias largas y sucias. El perro ha llegado correteando de alguna
parte y se ha puesto a deambular a nuestro alrededor. Vercueil ha doblado el carton y
lo ha escondido en los matorrales.

—Sabia usted que me quitaron un pecho? —he dicho sin venir a cuento.

Se ha inquietado visiblemente.

Ahora lo siento, por supuesto. Siento esa marca que llevo. Es como intentar
vender un mueble con un arafiazo o una quemadura. Sigue siendo una silla
perfectamente buena, dice uno, pero a la gente no le interesa. A la gente no le
interesan los objetos marcados. Estoy hablando de mi vida. Puede que no sea del todo
buena, pero sigue siendo una vida, no media vida. Se me ocurrio venderla o gastarla
para salvar mi honor. Pero ¢quién la aceptaria en su estado presente? Seria como
intentar gastar una dracma. Una moneda que es perfectamente buena en otra parte,
pero aqui no. Una marca sospechosa.

”Pero todavia no he renunciado. Sigo echando las redes en busca de algo que
hacer con ella. ; Tiene usted alguna sugerencia?

Vercueil se ha puesto su sombrero y se lo ha encajado con firmeza, moviéndolo
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hacia delante y hacia atras.

—Me encantaria comprarle un sombrero nuevo —Ile he dicho.

Ha sonreido. Le he cogido del brazo y nos hemos puesto a caminar lentamente
por la calle Vrede.

—Déjeme contarle el suefio que he tenido —he dicho. El hombre de mi suefio no
llevaba sombrero, pero creo que era usted. Tenia el pelo largo y graso, peinado hacia
atras desde la frente. Largo y graso; y sucio, colgando por detras en forma de grefias
desagradables; pero eso no se lo he mencionado.

»Estidbamos en la playa. El me estaba ensefiando a nadar. Me cogia por las manos
y me daba impulso mientras yo permanecia horizontal y pataleaba. Yo llevaba un
bafiador de punto, como los que llevabamos antiguamente, de color azul marino. Yo
era nifia. Pero bueno, en los suefios siempre somos nifios.

”El hombre me daba impulso y retrocedia mar adentro, mirandome fijamente. Sus
ojos eran como los de usted. No habia olas. Solamente venia hacia nosotros una onda
suave de agua y la luz se reflejaba en ella. De hecho, el agua también estaba
grasienta. Donde el cuerpo del hombre se sumergia en la superficie, el agua se le
adheria con la densidad del aceite. Pensé para mis adentros: aceite de sardinas: soy la
pequeia sardina: €l me esta llevando al aceite. Queria decirle «Dé la vuelta», pero no
me atrevia a abrir la boca por miedo a que el aceite me entrara y me llenara los
pulmones. Ahogarme en aceite: no tenia coraje para aquello.

He hecho una pausa para dejarle hablar, pero no ha dicho nada. Hemos doblado la
esquina de la calle Schoonder.

—Por supuesto que no le estoy contando este cuento de forma inocente —he
dicho. Explicar un suefio siempre pretende conseguir algo. La cuestion es: el qué?

”El primer dia que lo vi detras del garaje fue el mismo dia en que me dieron la
mala noticia sobre mi estado, sobre mi caso. Era demasiada coincidencia. Me
pregunté si usted no seria, si me perdona la expresion, un angel venido para
mostrarme el camino. Por supuesto que no lo era, no lo es, no lo puede ser: ya lo
entiendo. Pero eso es solamente la mitad de la historia, ;no es asi? A medias
percibimos, pero a medias también creamos.

”De forma que he seguido contdndome historias en las que usted me guia y yo lo
sigo. Y si usted no dice una palabra, eso se debe, me digo a mi misma, a que los
Angeles no hablan. El 4ngel va primero y la mujer lo sigue. El tiene los ojos abiertos
y ve; ella los tiene cerrados y permanece sumida en el suefio de la mundanidad. Por
eso no dejo de volverme hacia usted en busca de guia, de ayuda.

La puerta delantera estaba cerrada, pero la cancela del patio permanecia abierta.
No habian barrido los cristales rotos y la puerta de la habitacion de Florence colgaba
de los goznes. He bajado la vista, pisando con cuidado; todavia no estaba preparada
para mirar en la habitacién, no era lo bastante fuerte.

La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave. No habian encontrado la llave.

—Entre —Ile he dicho a Vercueil.
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La casa estaba como siempre y al mismo tiempo no lo estaba. En la cocina habia
cosas fuera de sitio. Mi paraguas estaba colgado en un sitio donde nunca habia
estado. Habian movido el sofa, dejando al descubierto una vieja mancha en la
alfombra. Y, sobre todo, habia un olor extrafio: no solamente a humo de cigarrillo y
sudor, sino algo intenso y penetrante que no he podido identificar. Lo han marcado
todo con su impronta, he pensado: unos trabajadores concienzudos. Luego he
recordado la carpeta en mi escritorio, la carta, todas las paginas que llevaba escritas.
iTambién eso!, he pensado. jTambién tienen que haberlo revisado! Dedos manchados
pasando las paginas, ojos sin amor escrutando las palabras desnudas.

—Ayudeme a subir las escaleras —Ile he dicho a Vercueil. La carpeta, que antes
estaba abierta por la ultima pagina escrita, ahora estaba cerrada. La cerradura del
archivador estaba rota. Faltaban libros en la estanteria.

Las cerraduras de las dos habitaciones sin usar estaban forzadas.

Habian registrado el armario y la cajonera.

No habian pasado nada por alto. Era como la ultima visita de los ladrones. La
busqueda era un simple pretexto. El verdadero propoésito era manosear, tocar con los
dedos. Con espiritu malévolo. Como la violacion: una forma de ensuciar a una mujer.

Me he vuelto hacia Vercueil, sin palabras, con ganas de vomitar.

—Hay alguien abajo —me ha dicho él.

Desde el rellano hemos oido a alguien que hablaba por teléfono.

La voz ha dejado de hablar. Un hombre joven con uniforme ha salido al vestibulo
y nos ha saludado con la cabeza.

—¢Qué esta haciendo usted en mi casa? —le he gritado.

—Una simple comprobacion —ha contestado en tono jovial. No queremos que
entren extrafios. Ha recogido una gorra, un abrigo y un rifle. ;Era el mismo rifle que
yo habia olido? Los detectives llegaran a las ocho —ha dicho. Los voy a esperar
fuera. Ha sonreido. Parecia creer que me habia hecho un servicio. Parecia esperar que
le diera las gracias.

—Necesito bafiarme —le he dicho a Vercueil.

Pero no me he bafiado. He cerrado la puerta del dormitorio, me he tomado dos
pastillas rojas y me he acostado con todo el cuerpo temblando. Los temblores han ido
empeorando hasta que mi cuerpo era como una hoja sacudida por una tormenta. Tenia
frio, pero no era el frio lo que me hacia temblar.

Vamos minuto a minuto, me he dicho a mi misma. No te desplomes ahora: piensa
solamente en el minuto siguiente.

El temblor ha empezado a remitir.

El hombre, he pensado: la unica criatura que tiene una parte de su existencia en lo
desconocido, en el futuro, como una sombra proyectada delante de si. Que todo el
tiempo intenta atrapar esa sombra escurridiza, habitar en la imagen de su esperanza.
Pero yo no me puedo permitir ser hombre. Tengo que ser algo mas pequefio, mas
ciego, mas cercano al suelo.
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Han llamado a la puerta y Vercueil ha entrado, seguido por el mismo policia que
ayer llevaba el jersey de los renos y que ahora llevaba chaqueta y corbata. El temblor
ha vuelto a empezar. El policia le ha hecho una sefial a Vercueil para que saliera de la
habitacion. Me he incorporado.

—No se vaya, sefior Vercueil —le he dicho, y al policia: —;Qué derecho tiene
usted a entrar en mi casa?

—Hemos estado preocupados por usted. No parecia en absoluto preocupado.
¢Donde ha pasado la noche? Y luego, como yo no le respondia, ha afiadido: —;Esta
segura de que esta bien viviendo sola, sefiora Curren?

Aunque he apretado los pufios, los temblores han empeorado hasta convertirse en
convulsiones.

—i Yo no estoy sola! —le he gritado. jEs usted quien esta solo!

No se ha arredrado. Al contrario, parecia animarme a seguir hablando.

iRefrénate!, he pensado. jTe van a internar, te van a declarar loca y se te van a
llevar!

—¢Qué esta buscando aqui? —he preguntado con mas calma.

—Solamente quiero hacer unas preguntas. ;Como conoci6o a ese chico, a
Johannes?

Johannes: ;era su nombre verdadero? Seguramente no.

—Fra amigo del hijo de mi asistenta. Amigo de la escuela.

Se ha sacado del bolsillo una grabadora de casetes y la ha dejado a mi lado en la
cama.

—¢Y donde esta el hijo de su asistenta?

—Esta muerto y enterrado. Probablemente ya sabe usted todo esto.

—:Qué le paso?

—Le dispararon en los Flats.

—¢Y hay alguno mas de ellos que usted sepa?

—:Mas de quiénes?

—Mas amigos.

—Miiles. Millones. Mas de los que pueda usted contar.

—NMe refiero a mas de la misma célula. ;Hay algin otro que haya usado su
vivienda?

—No.

—¢Y sabe usted cdmo llegaron esas armas a sus manos?

—¢Qué armas?

—Una pistola y tres detonadores.

—No sé nada de los detonadores. No sé qué es un detonador. La pistola era mia.

—¢Se la robaron a usted?

—Yo se la presté. No a ellos. Al chico, a John.

—¢Usted le presto la pistola? ¢Era de usted la pistola?

—Si.
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—¢Por qué le presto la pistola?

—Para que se defendiera.

—Para que se defendiera de quién, sefiora Curren?

—Para que se defendiera cuando lo atacaran.

—:Y qué clase de pistola era, sefiora Curren? ;Puede ensefiarme usted la
licencia?

—No sé nada sobre clases de pistolas. La tengo desde hace mucho tiempo, desde
antes de todo eso de las licencias.

—¢Esta usted segura de que se la dio? Ya sabe que estamos hablando de un delito
del que le podemos acusar.

Las pastillas han empezado a hacer efecto. El dolor de mi espalda se ha vuelto
mas lejano, mis brazos y piernas han empezado a relajarse, el horizonte ha empezado
a expandirse de nuevo.

—¢De verdad quiere continuar con esta tonteria? —he dicho. Me he tumbado con
la cabeza sobre la almohada y he cerrado los ojos. Me daba vueltas la cabeza.
Estamos hablando de gente que ya ha muerto. Ya no se puede hacer nada por ellos.
Estan a salvo. Ya ha tenido usted la ejecucion. ;Por qué molestarse en montar un
juicio? ¢Por qué no cerrar simplemente el caso?

El policia ha recogido la grabadora, la ha manipulado y la ha vuelto a dejar sobre
la almohada.

—Es una simple comprobacion.

He apartado la grabadora con un brazo extenuado. Fl la ha atrapado antes de que
se cayera al suelo.

—Han estado ustedes registrando mis papeles privados —he dicho. Se han
llevado libros que me pertenecen. Quiero que me los devuelvan. Que me lo
devuelvan todo. Todas mis cosas. No les incumben.

—No nos vamos a comer sus libros, sefiora Curren. Al final se lo devolveremos
todo.

—No quiero que me devuelvan las cosas al final. Quiero que me las devuelvan
ahora. Son mias. Son privadas.

Ha negado con la cabeza.

—FEsto no es privado, sefiora Curren. Ya lo sabe. Ya nada es privado.

La languidez me estaba llegando a la lengua.

—Déjeme —he dicho con voz ronca.

—Solamente unas preguntas mas. ;| Donde ha pasado la noche?

—Con el sefior Vercueil.

—¢Es este el sefior Vercueil?

Me resultaba demasiado costoso abrir los ojos.

—Si —he murmurado.

—¢:Quién es el sefior Vercueil? —Y luego, en un tono bastante distinto: —Wie is

jy?
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—El sefior Vercueil cuida de mi. El sefior Vercueil es mi mano derecha. Venga
aqui, sefior Vercueil.

He extendido la mano y he encontrado la pernera del pantalon de Vercueil, luego
su mano, la mano mala de los dedos retorcidos. Me he aferrado a ella con la mano
aturdida y ganchuda de la vejez.

—In Godsnaan. —La voz del detective sonaba muy lejana. En el nombre de
Dios: ¢una simple fulminacion o una maldicion sobre nosotros dos? Mi mano ha
soltado la de Vercueil, he empezado a alejarme.

Delante de mi ha aparecido una palabra: Thabanchu, Thaba Nchu. He intentado
concentrarme. Nueve letras: ;de qué eran un anagrama? Con gran esfuerzo he
colocado la b en primer lugar. Luego me he ido.

Me he despertado sedienta, grogui, dolorida. La esfera del reloj me miraba, pero
no he podido entender lo que decian las manecillas. La casa estaba silenciosa como lo
estan las casas abandonadas.

Thabanchu: ;banco?, ;bano? Me he quitado la sabana de encima con las manos
tontas. ; Tengo que darme un bafio?

Pero los pies no me han llevado al bafio. Agarrandome a la barandilla, encorvada,
gimiendo, he bajado las escaleras y he llamado al nimero de Guguletu. El teléfono ha
sonado mucho rato. Por fin alguien lo ha cogido, una criatura, una nifia.

—:Esta el sefior Thabane? —he preguntado.

—No.

—:Entonces puedo hablar con la sefiora Mkubuleki? No, Mkubuleki no. ;Con la
sefiora Mkubukeli?

—ILa sefiora Mkubukeli no vive aqui.

—Pero ;conoces a la sefiora Mkubukeli?

—S4, la conozco.

—¢ A la sefiora Mkubukeli?

—Si.

—¢Quién eres tu?

—Soy Lily.

Pronunciado Li-li.

—¢Estas sola en la casa?

—También esta mi hermana.

—¢Cuantos afios tiene tu hermana?

—Seis.

—¢Y ta? ;Cuantos afos tienes tu?

—Diez.

—¢Puedes darle un recado a la sefiora Mkubukeli, Lily?

—Si.

—Es sobre su hermano, el sefior Thabane. Tiene que decirle al sefior Thabane que
vaya con cuidado. Digale que es muy importante. El sefior Thabane tiene que ir con
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cuidado. Yo me llamo sefiora Curren. ¢Puedes apuntarlo? Y mi numero es este. —Le
he dicho el nimero y le he deletreado mi nombre. Sefiora Curren: doce letras, ;de qué
son anagrama?

Vercueil ha llamado a la puerta y ha entrado.

—¢Quiere comer algo? —me ha dicho.

—No tengo hambre. Pero usted sirvase cualquier cosa que pueda encontrar.

Queria estar sola. Pero él no se ha movido, se ha quedado mirandome con
curiosidad. Yo estaba sentada en la cama, con guantes en las manos y el cuaderno
sobre las rodillas. Llevaba media hora con la pagina en blanco delante.

—Solamente estoy esperando a que se me calienten las manos —he dicho.

Pero no eran los dedos frios lo que no me dejaba escribir. Eran las pastillas, que
ahora tomo en mayor cantidad y mas a menudo. Son como bengalas de humo. Me las
tomo y liberan niebla dentro de mi, la niebla de la extincion. Cuando las tomo no
puedo seguir escribiendo. Asi que no hay escritura sin dolor: una norma nueva y
terrible. Sin embargo, cuando me tomo las pastillas, ya nada es terrible, todo es
indiferente, todo es lo mismo.

A pesar de todo, sigo escribiendo. En medio de la noche, con Vercueil durmiendo
abajo, retomo esta carta para decirte algo mas sobre «John», ese chico hurafio que
nunca me cayo bien. Quiero decirte que, a pesar de que no me gustaba, esta conmigo
de una forma mucho mas nitida y mads intensa de lo que nunca ha estado Bheki. Esta
conmigo o yo estoy con €él: con €l o con su rastro. Es noche cerrada, pero también es
el alba gris de su ultima mafiana. Estoy aqui en mi cama, pero también estoy en la
habitacion de Florence, con su unica ventana y su unica puerta y ninguna otra salida.
Al otro lado de la puerta hay hombres esperando, agazapados como cazadores, para
hacer entrega al chico de su muerte. En el regazo tiene la pistola que durante el
intervalo mantiene a raya a los cazadores, la misma que constituia el gran secreto que
compartio con Bheki, el que los iba a hacer hombres. Y detras de él yo estoy de pie o
suspendida en el aire. Tiene el cafién de la pistola entre las rodillas, lo acaricia de
arriba abajo. Escucha el murmullo de voces en el exterior y yo escucho con él. Se
esta preparando para el humo que le inundara los pulmones, la patada que abrira la
puerta de golpe, el torrente de fuego que lo barrera a él. Se estd preparando para
levantar la pistola en ese instante y disparar la unica bala que tendra tiempo de
disparar al corazon de la luz.

Sus ojos no parpadean, permanecen fijos en la puerta por la cual va a abandonar
el mundo. Tiene la boca seca, pero no tiene miedo. El corazon le late con firmeza
como un pufio abriéndose y cerrandose en su pecho.

Fl tiene los ojos abiertos y yo, aunque estoy escribiendo, los tengo cerrados.
Tengo los ojos cerrados para ser capaz de ver.

El tiempo no existe en este intervalo, aunque su corazon marca el tiempo. Estoy
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aqui en mi habitacién en plena noche, pero también estoy con é€l, todo el tiempo,
igual que estoy contigo en la otra punta del mundo, suspendida en el aire.

Un tiempo suspendido que no es la eternidad. Un entretanto, una dilatacién, antes
de que regrese el tiempo, antes de que la puerta se abra de golpe y los dos, primero él
y luego yo, afrontemos el resplandor blanco.
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He sonado con Florence, era un sueilo o una visién. En el suefio la veo una vez
mas caminando por la avenida Government con Hope cogida de la mano y llevando a
Beauty a la espalda. Los tres llevan mascaras. Yo también estoy presente y a mi
alrededor hay reunida una multitud de gente de todas las clases y condiciones. La
atmosfera es festiva. Voy a dar un espectaculo.

Pero Florence no se para a mirar. Mirando fijamente hacia delante, pasa de largo
como si atravesara una congregacion de espectros.

Los ojos de su mascara son como los ojos de las pinturas del Mediterraneo
antiguo: grandes, ovalados, con la pupila en el centro: los ojos almendrados de una
diosa.

Estoy de pie en medio de la avenida frente a los edificios del Parlamento, rodeada
de gente, haciendo mis trucos con fuego. Por encima de mi cabeza se yerguen robles
enormes. Pero no estoy pensando en mis trucos. Estoy concentrada en Florence. Se le
han caido el abrigo oscuro y el vestido mortecino. Descalza y con una combinacién
blanca que el viento agita, con la cabeza descubierta y el pecho derecho al desnudo,
pasa de largo; lleva cogida de la mano a una nifia enmascarada, desnuda y trotando
con paso ligero, y a la otra extendiendo un brazo por encima del hombro de su madre
y sefialando.

¢Quién es esa diosa que aparece en una vision con el pecho descubierto y
surcando el aire? Es Afrodita, pero no la Afrodita amiga de las sonrisas, la patrona de
los placeres: una figura mas anciana, una figura de urgencia, de gritos en la
oscuridad, secos y bruscos, de sangre y de tierra, emergiendo solamente un instante,
mostrandose, de paso.

La diosa no emite ninguna llamada ni ninguna sefial. Tiene los ojos abiertos y en
blanco. Ve y no ve.

Ardiendo, llevando a cabo mi espectaculo, permanezco transfigurada. Las llamas
que fluyen de mi son azules como el cielo. No siento dolor.

Es una vision procedente de mis suefios de anoche, pero también procedente de
fuera del tiempo. Mientras la diosa pasa de largo para siempre, yo, congelada en una
pose de sorpresa y de arrepentimiento, no la sigo. Aunque observo y observo el
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vortice del que proceden las visiones, la estela de la diosa y de sus criaturas divinas
permanece vacia; la mujer que deberia seguirlas no esta ahi, la mujer con serpientes
de fuego en el pelo que agita los brazos y llora y baila.

Le he contado el suefio a Vercueil.

—¢Es real? —ha preguntado él.

—:Real? Claro que no. Ni siquiera es auténtico. Florence no tiene nada que ver
con Grecia. Las figuras de los suefios tienen otra clase de importancia. Son signos,
signos de otras cosas.

—Eran reales? ;Era ella real? —ha repetido, atajando mi discurso, resistiéndose
a ser dejado de lado. ;Qué mas vio usted?

—¢:Qué mas? ¢Hay mas? ;Lo sabe usted? —he dicho en voz mas baja,
buscandolo a tientas.

Ha negado con la cabeza, desconcertado.

—Todos los dias desde que usted me conoce —he dicho—, he estado de pie en
una orilla del rio esperando mi turno. He estado esperando a que alguien me lleve a la
otra orilla. Llevo aqui esperando todos los minutos de todos los dias. Eso es lo demas
que veo. ;Lo ve usted también?

No ha dicho nada.

—ILa razon de que me resista a volver al hospital es que en el hospital me van a
dormir. Esa es la expresién que se usa con los animales, como algo amable, pero
también la usan para las personas. Me induciran un letargo sin suefios. Me daran
mandragora hasta que me entre el suefio y me caiga al rio y me ahogue y me lleve la
corriente. De esa forma nunca llegaré a la otra orilla. No puedo permitirlo. He llegado
demasiado lejos. No puedo dejar que se me cierren los ojos.

—:Qué es lo que quiere ver? —ha dicho Vercueil.

—Quiero verlo a usted tal como es realmente.

Se ha encogido de hombros timidamente.

—¢Quién soy yo?

—Simplemente un hombre. Un hombre que vino sin que lo invitaran. Todavia no
puedo decir mas. ;Puede usted?

Ha negado con la cabeza.

—No.

—Si quiere hacerme un favor —he dicho—, puede arreglarme la antena de la
radio.

—:No prefiere que le traiga el televisor?

—No tengo estdmago para ver la television. Me va a hacer vomitar.

—La television no puede hacerla vomitar. No son mas que imagenes.

—No existe nada que sean solamente imagenes. Detras de las imagenes hay
hombres. Transmiten sus imagenes para hacer vomitar a la gente. Ya sabe de qué
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estoy hablando.

—Las imagenes no pueden hacerla vomitar.

A veces me hace eso: me contradice, me provoca, me va minando, en busca de
sefiales de irritacion. Es su forma de provocarme, tan torpe y tan poco atractiva que
mi corazén se acaba poniendo de su lado.

—Arregle la antena, por favor, es lo tnico que le pido.

Ha bajado las escaleras. Un rato después ha subido pesadamente con el televisor
en brazos. Lo ha enchufado en direccion a la cama, lo ha encendido, ha manipulado
la antena y se ha apartado. Una bandera ondeaba sobre un cielo azul. Una banda de
musica tocaba el himno de la republica.

—Apaguelo —he dicho.

Ha subido el volumen mas todavia.

—iApaguelo! —he gritado.

Se ha dado media vuelta y ha afrontado mi mirada iracunda. Entonces, para mi
sorpresa, ha empezado a arrastrar los pies. Balanceando las caderas, levantando las
manos, chasqueando los dedos, ha bailado, ha bailado de forma inequivoca, al ritmo
de una musica con la que nunca habria pensado que se podia bailar. Y también estaba
moviendo los labios. ;Qué decia? Ciertamente no eran las palabras que yo conocia.

—iApaguelo! —he vuelto a gritar.

Una vieja, desdentada, furiosa. Debia de ser toda una imagen. Ha bajado el
volumen.

—iApaguelo!

Lo ha apagado.

—No se ponga asi —ha murmurado.

—Pues no sea tonto, Vercueil. Y no se burle de mi. No me trivialice.

—En todo caso, ¢por qué pierde los nervios?

—Porque tengo miedo de ir al infierno y tener que escuchar el Die stem durante
toda la eternidad.

Ha negado con la cabeza.

—No se preocupe —ha dicho. Todo terminara. Tenga paciencia.

—No tengo tiempo para la paciencia. Puede que usted tenga tiempo, pero yo no.

Ha vuelto a negar con la cabeza.

—A lo mejor usted también tiene tiempo —ha susurrado, y me ha mirado con esa
sonrisa torcida suya.

Por un instante ha sido como si se abrieran los cielos y bajara una rafaga de luz.
Hambrienta de buenas noticias, después de una vida entera de malas noticias, incapaz
de refrenarme, le he devuelto la sonrisa.

—¢De verdad? —he dicho.

F1 ha asentido. Nos hemos sonreido como dos tontos. Ha chasqueado los dedos
de modo insinuante. Torpe como un alcatraz, todo plumas y huesos, ha repetido un
paso de su baile. Luego ha salido, ha subido la escalera de mano, ha reparado el cable
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roto y he vuelto a tener radio.

Pero ;qué podia escuchar? Hoy dia las ondas estan tan colapsadas por los paises
que venden sus mercancias que la musica queda sofocada. Me he quedado dormida
con Un americano en Paris y me he despertado con una rafaga ininterrumpida de
morse. ;De donde vendria? ¢De un barco en alta mar? ;De algin barco a vapor
anticuado surcando las olas entre Walvis Bay y la isla Ascensién? Los puntos y las
rayas han continuado sin prisa, sin pausa, en un flujo que prometia continuar hasta el
dia del juicio final. ;Cudl era su mensaje? ;Acaso importaba? Su tableteo, como la
lluvia, una lluvia de sentido, me reconfortaba, me hacia la noche soportable mientras
yo yacia esperando la hora de la siguiente pastilla.

Digo que no quiero que me duerman. La verdad es que no puedo soportar el no
dormir. Por mucho que traiga otras cosas, por lo menos el Diconal me trae el suefio o
un simulacro de suefio. A medida que el dolor se aleja, a medida que el tiempo se
acelera, a medida que el horizonte se aclara, mi atencion, concentrada en el dolor
como una lupa, puede relajarse un poco. Puedo respirar, aflojar los pufios cerrados y
estirar las piernas. Da gracias por esta compasion, me digo a mi misma: por el cuerpo
enfermo y aturdido, por el alma adormilada, medio fuera de su envase, empezando a
flotar.

Pero el alivio nunca dura mucho. Las nubes llegan, los pensamientos empiezan a
aglutinarse, a asumir la dinamica densa e irritada de un enjambre de moscas. Sacudo
la cabeza en un intento de ahuyentarlos. Esta es mi mano, me digo, abriendo mucho
los ojos, contemplando las venas del dorso de mi mano; éste es el cubrecama. Luego
algo golpea tan rapido como el rayo. En un momento dado me marcho y al instante
siguiente estoy de vuelta, todavia mirandome la mano. Entre estos dos instantes
puede haber pasado una hora o un parpadeo, durante el cual he estado ausente,
desaparecida, luchando contra algo grueso y gomoso que me invade la boca y me
agarrota la base de la lengua, algo que viene de las profundidades del mar. Salgo a la
superficie, sacudo la cabeza como un nadador. En la garganta noto un sabor a bilis, a
azufre. A locura!, me digo a mi misma: jasi es como sabe estar loco!

Una vez recobré los sentidos y estaba mirando una pared. En la mano tenia un
lapiz con la punta rota. Por toda la pared habia caracteres desperdigados sin control,
carentes de significado, procedentes de mi o de alguien dentro de mi.

He telefoneado al doctor Syfret.

—Parece que cada vez reacciono peor al Diconal —he dicho, y he intentado
describir la reaccién. Me pregunto si no me podria recetar alglin farmaco alternativo.

—No era consciente de que todavia se consideraba usted paciente mia —ha
contestado el doctor Syfret. Tendria que estar en el hospital recibiendo el tratamiento
adecuado. No puedo operarla por teléfono.

—Lo que le pido es muy poco —he dicho. El Diconal me provoca alucinaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 122



¢No hay nada mas que pueda tomar?

—Y yo le digo que no puedo tratarla sin verla. Yo no trabajo asi, y ninguno de
mis colegas trabaja asi tampoco.

Me he quedado callada tanto rato que debe de haber pensado que me habia
perdido. La verdad es que estaba vacilando. ;No lo entiendes? Lo que queria decirle
era: estoy cansada, mortalmente cansada. In manus tuas: acégeme en tus brazos,
cuida de mi, o, si no puedes, haz lo que mas se le parezca.

—Déjeme hacerle una ultima pregunta —he dicho. Las reacciones que tengo, ¢las
tiene también otra gente?

—~Cada paciente reacciona de forma distinta. Si, es posible que sus reacciones se
deban al Diconal.

—Pues si por alguna razén cambia usted de opinion —Ile he dicho—, ;podria
emitir una receta nueva por teléfono a la farmacia Avalon de la calle Mill? No me
hago ilusiones sobre mi estado, doctor. No necesito tratamiento, solamente ayuda con
el dolor.

—Y si usted cambia de opinién y quiere verme en cualquier momento, sefiora
Curren, de dia o de noche, solamente tiene que usar el teléfono.

Una hora mas tarde ha sonado el timbre. Era el repartidor de la farmacia que me
traia dosis de una medicina nueva para catorce dias.

He telefoneado al farmacéutico.

—¢El Tylox es el mas fuerte que hay? —he preguntado.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir si es lo ultimo que se receta.

—No funciona asi, sefiora Curren. No hay una cosa que vaya primero y otra que
vaya la ultima.

Me he tomado dos de las pastillas nuevas. De nuevo el alejamiento milagroso del
dolor, la euforia, la sensacion de recobrar la vida. Me he dado un bafio, me he vuelto
a meter en la cama, he intentado leer, me he sumido en un suenio confuso. Al cabo de
una hora estaba despierta otra vez. El dolor estaba regresando, trala consigo las
nauseas y el primer atisbo de la sombra ya familiar de la depresion.

La droga contra el dolor: un vislumbre de luz pero luego una oscuridad redoblada.

Ha entrado Vercueil.

—He tomado las pastillas nuevas —he dicho. No son una mejora. Un poco mas
fuertes, quiza, pero nada mas.

—To6mese mas —ha dicho Vercueil. No tiene por qué esperar cuatro horas.

Consejo de borracho.

—Seguro que lo acabaré haciendo —he dicho. Pero si soy libre para tomarmelas
cuando quiera, ¢por qué no me las tomo todas juntas?

Ha habido un silencio entre nosotros.

—¢:Por qué me eligié a mi? —he dicho.

—Yo no la elegi.
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—¢Por qué vino aqui, a esta casa?

—Porque no habia perro.

—¢Y por qué mas?

—Me parecié que no causaria usted problemas.

—¢Y los he causado?

Se ha acercado a mi. Tenia la cara hinchada y su aliento olia a licor.

—Si quiere que la ayude, la ayudaré —ha dicho. Se ha inclinado sobre mi y me
ha agarrado la garganta, con los pulgares apoyados suavemente en la laringe y los tres
dedos malos agarrotados bajo mi oreja.

—No —he susurrado, y le he apartado las manos. Se me han llenado los ojos de
lagrimas. Le he cogido las manos y me he golpeado el pecho con ellas en un gesto de
lamentacion nada habitual en mi.

Al cabo de un rato me he quedado quieta. Vercueil ha seguido inclinado sobre mi,
permitiendo que lo usara. El perro ha asomado el hocico por encima del borde de la
cama y nos ha olisqueado.

—Dejaria usted que el perro durmiera conmigo? —he dicho.

—Por qué?

—Por el calor.

—No se quedara con usted. Duerme donde yo duermo.

—Pues duerma aqui también.

He tenido que esperar un rato mientras iba abajo. Me he tomado otra pastilla.
Luego la luz del rellano se ha apagado. Le he oido quitarse los zapatos.

—Quitese también el sombrero, para variar —le he dicho.

Se ha tumbado a mi espalda, encima del cubrecama. Me ha llegado el olor de sus
pies sucios. Ha dado un silbido débil. El perro ha saltado, ha hecho su baile circular y
se ha quedado entre las piernas de €l y las mias. Como la espada de Tristan, velando
por nuestra decencia.

La pastilla ha obrado sus prodigios. Durante media hora, mientras él y el perro
dormian, he permanecido quieta, sin dolor, con la conciencia alerta, agudizada. He
tenido una visién de la pequefia Beauty avanzando hacia mi a hombros de su madre,
balanceandose y mirando imperiosamente hacia delante. Luego la imagen se ha
disipado y sobre mi vista se han cernido nubes de polvo, el polvo de Borodino, como
las ruedas del carromato de la muerte.

He encendido la lampara. Era medianoche.

Pronto correré un velo. Esta nunca iba a ser la historia de un cuerpo, sino del alma
que alberga. No te voy a ensefiar lo que no eres capaz de soportar: una mujer en una
casa en llamas corriendo de ventana en ventana, pidiendo ayuda a través de los
barrotes.

Vercueil y su perro, durmiendo tan tranquilos junto a estos torrentes de afliccion.
Aceptando su carga, esperando que emerja el alma. El alma, ne6fita, ciega, ignorante.
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Por fin conozco la historia de cémo perdio el uso de los dedos. Fue en un
accidente en el mar. Tuvieron que abandonar la barca. En medio de la confusion, se
pill6 la mano en una polea y se la aplastd. Se paso la noche entera encima de una
balsa con otros siete hombres y un muchacho, agonizando. Al dia siguiente los
recogio un pesquero ruso y pudieron atenderle la mano. Pero ya era demasiado tarde.

—¢Y no aprendio nada de ruso? —le he preguntado.

Lo tnico que recordaba, ha dicho, era xorosho.

—:Nadie dijo la palabra «Borodino»?

—No recuerdo nada parecido a Borodino.

—¢Y no penso en quedarse con los rusos?

Me ha mirado de forma extrafia.

Después de aquello nunca ha vuelto a embarcarse.

—:No echa de menos el mar? —Ile he preguntado.

—Nunca mas pondré los pies en un barco —ha respondido con firmeza.

—Por qué?

—Porque la préxima vez no tendria tanta suerte.

—¢Como lo sabe? Si tuviera fe en usted mismo podria caminar sobre las aguas.
¢INo cree en los prodigios de la fe?

Se ha quedado callado.

—O vendria un torbellino y lo sacaria a usted del agua y lo dejaria en tierra firme.
Y siempre estan los delfines. Los delfines salvan a los marineros que se estan
ahogando, ¢no es verdad? Y en todo caso, ¢por qué se hizo marinero?

—No siempre se piensa por adelantado. No siempre se sabe por qué se hacen las
cosas.

Le he dado un pellizco en el anular.

—¢:Nota algo?

—No. Los nervios estan muertos.

Siempre he sabido que tenia una historia que contar, y ahora empieza a contarla,
empezando por los dedos de una mano. Una historia de marineros. ;| Me la creo? En
general, no me importa. No hay ninguna mentira que no tenga un nucleo de verdad.
Solamente hace falta saber escuchar.

También trabajo en los muelles, levantando cosas, cargando. Un dia, me ha
contado, notaron mal olor cuando descargaban un cajon; lo abrieron y encontraron el
cuerpo de un hombre, un polizén que se habia muerto de hambre en su escondite.

—¢De donde venia? —he preguntado.

—De China. Era un trayecto muy largo.

También ha trabajado en la Protectora de Animales, en las perreras.

—¢Qué tiene usted con los perros?

—Siempre me he llevado bien con ellos.

—¢Tenia perro cuando era nifio?

—Mmm... —ha dicho, lo cual no significaba nada. Desde el principio Vercueil
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decidi6 que podia elegir cuales de mis preguntas oia y cuales no.

De todos modos, pieza a pieza, he ido componiendo la historia de una de las vidas
mas poco claras que uno pueda encontrarse. ;Qué le aguarda a partir de ahora, me
pregunto, cuando se termine el episodio de la vieja de la casa grande? Con una mano
invalida, incapaz de hacer sus tareas. Su habilidad marinera para hacer nudos se ha
perdido. Ya no es una mano habil, ni siquiera del todo aceptable. Entrada la mediana
edad y sin una mujer a su lado. Solo: stoksielalleen: un palo en un campo vacio, un
alma sola, solitaria. ¢Quién cuidara de €é1?

—¢Qué hara usted con su vida cuando yo me vaya?

—Seguiré adelante.

—No me cabe duda, pero ;quién habra en su vida?

Es curioso, ha sonreido.

—¢Necesito a alguien en mi vida?

No era una réplica. Era una pregunta de verdad. No lo sabe. Ese hombre
rudimentario me lo estaba preguntando.

—Si. Yo diria que necesita usted una mujer, si la idea no le parece excéntrica.
Aunque sea esa mujer que trajo aqui, si le guarda usted un afecto verdadero.

Ha negado con la cabeza.

—No importa. No hablo del matrimonio, sino de algo distinto. Prometeria cuidar
de usted, pero no tengo una idea clara de lo que se puede hacer después de muerto.
Tal vez no se permita cuidar a nadie, o0 muy poco. Todos esos sitios tienen sus
normas, y da igual lo que uno desee, tal vez no sea posible eludirlas. Puede que no se
permitan secretos ni cuidar a nadie en secreto. Puede que no haya forma posible de
mantener un espacio en el corazén que sea privado para uno mismo o para alguien
mas. Puede que todo sea borrado. Todo. Es una idea terrible. .o bastante como para
que uno se rebele, para que uno diga: si las cosas van a ser asi, me retiro: tengan mi
billete, lo devuelvo. Pero dudo mucho que esté permitida la devolucion de billetes,
sea cual sea la razon.

”Por eso no tiene que estar tan solo. Porque es posible que yo me tenga que ir del
todo.

Se ha sentado en la cama dandome la espalda, encorvado, con la cabeza del perro
entre las piernas, acariciandola.

—:Me entiende usted?

—Mmm... —Ese «Mmm» que podria significar que si pero que en realidad no
queria decir nada.

—No, no es verdad. No entiende nada. No es la idea de su soledad la que me
aterra. Es la idea de la mia.

Todos los dias va a hacer la compra. Por las noches cocina, luego se inclina sobre
mi, vigilandome para que coma. Yo nunca tengo hambre, pero nunca me atrevo a
decirselo.

—Me cuesta comer si usted me mira —le digo con tanta amabilidad como puedo,
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luego escondo la comida o se la doy al perro.

Su creacion favorita es pan blanco rebozado en huevo con attin encima del pan y
salsa de tomate sobre el atin. Ojala hubiera sido lo bastante previsora para darle
clases de cocina.

Aunque tiene la casa entera para moverse, en la practica vive conmigo en mi
dormitorio. Los paquetes vacios y los papeles de envoltorio los tira al suelo. Cuando
hay corriente de aire echan a volar como fantasmas.

—Llévese la basura —le suplico.

—Ya lo haré —me promete, y a veces lo hace, pero después deja todavia mas.

Compartimos cama, nos encogemos el uno sobre el otro, como una pagina
doblada por la mitad, como dos alas encogidas: viejos colegas, companeros de catre,
ayuntados, casados. Lectus genialis, lectus adversus. Cuando se quita los zapatos, se
le ven las unas de los pies amarillentas, casi marrones, como el cuerno. Unos pies que
mantiene lejos del agua por miedo a hundirse: a hundirse en profundidades en las que
no podria respirar. Una criatura de secano, una criatura del aire, como aquellas hadas-
langosta de Shakespeare con sus fustas de hueso de grillo y sus latigos de tela de
arafia. Enormes enjambres de ellas arrastradas a alta mar por el viento, incapaces ya
de ver la tierra, cansadas, apoyandose las unas en las otras, decididas a rebasar el
Atlantico con su multitud. Tragadas, todas ellas, hasta la ultima. Alas quebradizas en
el fondo marino suspirando como un bosque de hojas; millones de ojos muertos; y los
cangrejos avanzando entre ellas, pinzando, aplastando.

Vercueil ronca. Desde el lado de su marido fantasmal, tu madre te escribe.

Perdoname si la imagen te ofende. Uno tiene que amar lo que tiene mas cerca.
Uno tiene que amar lo que tiene a mano, que es como aman los perros.

Sefiora de V.

Veintitrés de septiembre, equinoccio. La lluvia cae sin parar de un cielo que ha
descendido sobre la montafia, un cielo tan encapotado que uno puede tantear con una
escoba y tocarlo. Un ruido tranquilizador y amortiguado, como una gran mano, una
mano de agua, cerrandose sobre la casa. El tableteo en las tejas y los regueros en las
alcantarillas ya no son ruidos, se convierten en un espesamiento, en una licuacion del
aire.

—¢Qué es esto? —ha preguntado Vercueil.

Me ha ensefiado un estuche de palisandro con bisagras. Abierto a cierto angulo,
muestra a un joven con el pelo largo y un traje anticuado. Si uno cambia el angulo, la
imagen se descompone en tiras plateadas detras de una superficie de cristal.

—Es una fotografia de los viejos tiempos. De antes de que existiera la fotografia.

—¢Quién es?

—No estoy segura. Podria ser uno de los hermanos de mi abuelo.

—Su casa es COmo un museo.
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(Ha estado hurgando en las habitaciones en las que entro la policia).

—FEn un museo las cosas tienen etiquetas. Este es un museo en donde se han
caido las etiquetas. Un museo en decadencia. Un museo que deberia estar en un
museo.

—Tendria que vender todas estas cosas si no las quiere.

—Véndalas usted si quiere. Y véndame a mi también.

—¢Por qué?

—Por los huesos. Por el pelo. Venda mi dentadura. A menos que crea que no
tengo ningun valor. Es una pena que no tengamos ninguno de esos carros en los que
la gente solia pasear a Guy Fawkes. Podria usted pasearme por la avenida
Government con una letra cosida en el pecho. Luego podria pegarme fuego. O podria
llevarme a algtn lugar mas escondido, como por ejemplo el vertedero, y tirarme alli.

Antes Vercueil salia a la terraza cuando queria fumar. Ahora fuma en el rellano y
el humo se me mete en la habitacion. No lo puedo soportar. Pero es hora de empezar
a acostumbrarse a lo que no puedo soportar.

Ha venido cuando yo me estaba lavando la ropa interior en el lavabo. Me dolia
estar inclinada: sin duda mi aspecto debia de ser terrible.

—Ya se la lavo yo —se ha ofrecido.

Yo me he negado. Pero luego no he podido alcanzar la cuerda de tender, asi que €l
me la ha tenido que tender: ropa interior de vieja, gris, indiferente.

Cuando el dolor hinca los dientes con mas fuerza y yo tiemblo y me pongo palida
y me entra un sudor frio, a veces me coge la mano. Yo me retuerzo como un pez
enganchado en el anzuelo. Soy consciente de mi mueca desagradable, la misma
mueca que pone la gente cuando estan enfrascados en el acto amoroso: brutal,
depredadora. Fl no tiene esa expresion; él aparta la vista. En cuanto a mi, pienso:
ique lo vea, que aprenda como es!

Lleva un cuchillo en el bolsillo. No una navaja, sino un cuchillo amenazador con
la punta afilada incrustada en corcho. Cuando se mete en la cama lo deja en el suelo a
su lado, junto con su dinero.

Asi que estoy protegida. La muerte se lo pensara dos veces antes de intentar pasar
frente a este perro y este hombre.

—¢Qué es el latin? —me ha preguntado.

—Un idioma muerto —he contestado—, un idioma que hablan los muertos.

—¢De verdad? —ha dicho. Por lo visto la idea le ha despertado la curiosidad.

—Si, de verdad —he dicho. Ya solamente se oye en los funerales. En funerales y
en alguna que otra boda.

—¢Sabe hablarlo?

Le he recitado algo de Virgilio, Virgilio hablando de los muertos intranquilos:

Nec ripas datur horrendas et rauca fluenta

transportare prius quam sedibus ossa quierunt.

Centum errant annos volitantque haec litora circum;
tum demun admissi stagna exoptata revisunt.
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—¢Qué significa? —ha dicho él.

—Significa que si no le envia la carta a mi hija yo viviré cien afios de
sufrimientos.

—No es verdad.

—Si lo es. Ossa es la palabra latina que significa diario. Algo donde se inscriben
los dias de la vida de uno.

Ha vuelto mas tarde.

—Diga otra vez el latin —ha dicho.

He recitado los versos y he visto que movia los labios mientras escuchaba. Esta
memorizando, he pensado. Pero no era verdad. Eran los dactilos retumbando en él,
con su poder para activar el pulso y la garganta.

—:Fra eso lo que usted ensefiaba? ;Fse era su trabajo?

—Si, era mi trabajo. Asi me ganaba la vida. Dando voz a los muertos.

—¢Y quién le pagaba?

—Los contribuyentes. La gente de Sudafrica, de los mas grandes a los pequefios.

—Podria ensefiarme a mi?

—Podria haberle ensefiado. Podria haberle ensefiado casi todo sobre Roma. No sé
tanto de Grecia. Todavia podria ensefiarle, pero no habria tiempo para todo.

Era evidente que se ha sentido halagado.

—El latin le resultaria facil —le he dicho. Se acordaria de muchas cosas.

Otro desafio ha salido a la luz, otro indicio de que lo sé. Soy como una mujer con
un marido que tiene una amante escondida, reprendiéndolo, convenciéndolo para que
me diga la verdad. Pero mis insinuaciones no causan efecto en él. No esta
escondiendo nada. Su ignorancia es real. Su ignorancia, su inocencia.

—Hay algo que no quiere salir, ;no es verdad? —le he dicho. ;Por qué no
empieza a hablar y vemos adonde lo llevan las palabras?

Pero Vercueil estaba en un umbral que no iba a atravesar. Permanecia plantado,
silencioso, escondido detras del humo del cigarrillo, entrecerrando los ojos para que
yo no viera lo que tenia dentro.

El perro ha correteado a su alrededor, ha venido a mi, ha vuelto a corretear,
nervioso.

¢Es posible que el enviado sea el perro y no é1?

Supongo que nunca llegaras a verlo. Me habria gustado ensefiarte una fotografia,
pero en el ultimo robo se han llevado mi camara. En todo caso, no es de esas personas
que salen bien en las fotografias. He visto la foto de su carnet de identidad. Parece un
prisionero arrancado de la oscuridad de una celda, arrojado a una habitacion llena de
luces cegadoras, tirado contra una pared y al que le han gritado que se esté quieto.
Parece que le hayan robado su imagen por la fuerza, que lo hayan violado. Es como
una de esas criaturas semimiticas que en las fotografias solamente aparecen en forma
de borrones, formas vagas que desaparecen en la maleza y que podrian ser hombres,
bestias o simplemente una mancha en la emulsion: no probadas, no atestiguadas. O
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que desaparecen por el borde de la foto, dejando en el obturador un brazo, una pierna
o la parte posterior de una cabeza.

—:Le gustaria ir a América? —le he preguntado.

—¢Por qué?

—Para llevar mi carta. En vez de echarla al correo, podria llevarla en persona:
volar a América y volar de vuelta. Seria una aventura. Mejor que navegar. Mi hija lo
recibiria y se encargaria de usted. Yo compraria el billete por adelantado. ¢Iria?

Ha sonreido con valentia. Pero yo sé que algunas de mis bromas ponen el dedo en
la llaga.

—Lo digo en serio —he dicho.

Pero la verdad es que no lo estoy sugiriendo en serio. Vercueil con el pelo corto,
con ropa nueva, deambulando en tu habitacién de invitados, desesperado por beber
una copa, demasiado timido para pedirla; y tu en la habitacion de al lado, con los
ninos dormidos, con tu marido dormido, enfrascada en esta carta, en esta confesion,
en esta locura: la mera idea es insoportable. «No tengo por qué soportarlo —te dices
a ti misma con los dientes rechinando. Vine aqui para alejarme precisamente de esto,
Jpor qué tiene que seguirme?».

Ahora que tengo tiempo, he estado ojeando las fotos que me has ido enviado
desde América a lo largo de los afios, mirando los escenarios, mirando todas las cosas
que entraron por casualidad en el encuadre en el momento en que apretabas el boton.
En la foto que enviaste de los dos chicos en canoa, por ejemplo, mi mirada va de sus
caras a las ondas que la rodean y al verde intenso de los abetos y luego vuelve a los
chalecos salvavidas de color naranja que llevan, parecidos a flotadores de antafio. Me
hipnotiza el lustre apagado y anodino de sus superficies. Tienen goma o plastico o
algo parecido en el medio: una sustancia tosca al tacto, dura. ;Por qué este material,
extrafio para mi, extrafio tal vez para la humanidad, moldeado, sellado, inflado, unido
a los cuerpos de tus hijos, representa tan intensamente para mi el mundo donde tu
vives ahora, y por qué me provoca este abatimiento? No tengo ni idea. Pero como
esta redaccion me ha llevado una y otra vez desde donde no tengo ni idea hasta donde
empiezo a tener una idea, déjame decir, de forma completamente tentativa, que tal
vez lo que me entristece es que tus hijos no se vayan a ahogar. Tantos lagos y tanta
agua: un pais de lagos y rios: y, sin embargo, si por algtn infortunio alguna vez se
caen de la canoa, se quedaran flotando a salvo, sostenidos por sus flotadores de color
naranja, hasta que una motora vaya a buscarlos y los deje en tierra y todo vuelva a
estar bien.

Un area de recreo, lo llamas en el dorso de la fotografia. El lago domesticado, el
bosque domesticado, rebautizado.

Dices que no vas a tener mas hijos. La estirpe se agota con esos dos chicos, asi
pues, semillas plantadas en la nieve americana, que nunca se ahogaran, con una
esperanza de vida de setenta y cinco afios y que continua subiendo. Hasta yo, que
vivo en tierras donde las aguas se tragan a hombres adultos y donde la esperanza de

www.lectulandia.com - Pagina 130



vida desciende todos los afios, tengo una muerte sin iluminacion. ¢Qué pueden
esperar esos dos pobres chicos desfavorecidos que estan reinando en el area de
recreo? Se moriran con setenta y cinco u ochenta y cinco afios, tan estiipidos como
nacieron.

¢Les deseo la muerte a mis nietos? ;Acaso estas, en este preciso instante, tirando
la pagina en un acceso de irritacion? jVieja chiflada! ;Es eso lo que gritas?

No son mis nietos. Son demasiado lejanos para ser criaturas mias de ninguna
clase. No dejo tras de mi una familia numerosa. Una hija. Un consorte y su perro.

De ninguna forma les deseo la muerte. Esos dos chicos cuyas vidas han rozado la
mia ya estan muertos en todo caso. No, a tus hijos les deseo la vida. Pero los
flotadores que les has atado no les garantizan la vida. La vida es polvo que se escurre
entre los dedos. La vida es morder el polvo.

O: la vida es ahogarse. Caerse en el agua, hasta el fondo.

Sé que casi me ha llegado la hora cuando necesito ayuda incluso para las cosas
mas intimas. Un momento perfecto, por tanto, para poner fin a esta historia
lamentable. No dudo de que Vercueil me va a echar una mano. Cuando lleguemos al
final, no dudo de él en absoluto. Siempre ha mostrado cierta solicitud intermitente
hacia mi, una solicitud que no sabe como expresar. Me he caido y él me ha recogido.
No es que yo lo tomara a mi cargo a su llegada, ahora lo entiendo, ni que él me
tomara a mi: fue algo mutuo, y desde entonces nos hemos tambaleado y nos hemos
vuelto a levantar en los tramos y los descensos de esa eleccién mutua.

Y, sin embargo, es lo menos parecido que puedo imaginar a una enfermera, a una
nourrice, a alguien que nutre. Esta seco. Lo que bebe no es agua sino fuego. Tal vez
por eso no puedo imaginarlo con hijos: porque su semen debe de ser seco y marron,
como polen o como el polvo de este pais.

Necesito su presencia, su aliento, su ayuda, pero €l también necesita ayuda.
Necesita la ayuda que solamente una mujer puede dar a un hombre. No seduccion,
sino induccion. No sabe amar. No hablo de los movimientos del alma, sino de algo
mas simple. No sabe amar del mismo modo que un nifio no sabe amar. No sabe qué
cremalleras y botones y broches hay que abrir. No sabe donde van las cosas. No sabe
hacer lo que tiene que hacer.

Cuanto mas se acerca el final, mas fiel se vuelve. Y, sin embargo, tengo que
guiarle la mano.

Recuerdo el dia en que nos sentamos en el coche, en que me ofrecié sus cerillas y
me dijo: «Hagalo». Yo me quedé escandalizada. Pero ¢fui justa con é1? Ahora me
parece que su idea de la muerte no es mas precisa que la que una persona virgen tiene
del sexo. Pero su curiosidad es la misma. La curiosidad de un perro que olisquea una
entrepierna y sacude la cola, con la lengua colgando roja y estupida como un pene.

Ayer, mientras me estaba ayudando a bafiarme, se me cay6 el albornoz y lo
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sorprendi mirandome. Igual que los nifios de la calle Mill: no tiene decencia. La
decencia: lo inexplicable: la base de toda ética. Las cosas que no hacemos. No nos
quedamos mirando cuando el alma abandona el cuerpo, sino que nos velamos los ojos
con lagrimas o nos los tapamos con las manos. No miramos las cicatrices, que son
sitios por donde el alma ha intentado marcharse y ha sido obligada a volver, ha sido
encerrada, cosida dentro.

Le he preguntado si todavia daba de comer a los gatos.

—Si —ha mentido él. Porque los gatos ya no estan, los ha echado. ;Me importa?
No, ya no. Después de haber cuidado de ti y de Vercueil, me queda poco sitio en el
corazon. El resto, como dicen, tiene que echarse a perder.

Anoche me entr6 un frio terrible e intenté llamarte para decirte adids. Pero no
quisiste venir. Susurré tu nombre. «Hija mia, criatura mia», le susurré a la oscuridad.
Pero lo tnico que aparecié fue una fotografia: una foto de ti, no td. Cortada, he
pensado: otra linea cortada. Ya no hay nada que me retenga.

Pero me quedé dormida, y me he despertado, y seguia aqui, y esta mafiana me he
sentido bastante fuerte. Asi que tal vez no solamente soy yo quien estd llamando. Tal
vez cuando me entra el frio es porque alguien me llama a mi para que salga de este
cuerpo y cruce el mar, y yo no me doy cuenta.

Como puedes ver, todavia creo en tu amor.

Pronto voy a liberarte de esta soga de palabras. No hace falta que lo sientas por
mi. Pero dedica un pensamiento a ese hombre que dejo atras y que no sabe nadar,
pero tampoco sabe volar.

Me he dormido y me he despertado fria: mi barriga, mi corazén, mis huesos
estaban frios. La puerta de la terraza estaba abierta, las cortinas ondeaban al viento.

Vercueil estaba en la terraza, contemplando un mar de hojas susurrantes. Le he
tocado el brazo, los hombros huesudos y en punta, la cordillera de su columna
vertebral. Con los dientes rechinando, le he dicho:

—¢Qué esta mirando?

No ha contestado. Me he acercado mas. Debajo de nosotros teniamos un mar de
sombras, y también la cortina de hojas que no paraba de moverse y de susurrar, como
escamas recubriendo la oscuridad.

—¢Ya es la hora? —he dicho.

He vuelto a la cama, al ttnel que se abre entre las sabanas frias. Las cortinas se
han abierto. El se ha metido a mi lado. Por primera vez no he notado ningtin olor. Me
ha cogido y me ha abrazado con una fuerza tremenda, de forma que todo el aire me
ha abandonado en un momento. Un abrazo del que no se podia extraer calidez.

1986-1989
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JOHN MAXWELL COETZEE (Ciudad del Cabo, Sudafrica, 1940). J. M. Coetzee,
Premio Nobel de Literatura en 2003, nacié el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del
Cabo. Hijo de un abogado, este escritor, profesor y académico, se gradu6 en
matematicas y lengua inglesa en su ciudad natal y posteriormente se trasladé a
Londres, donde trabajé como programador de ordenadores. En 1965 abandon¢ la
capital britanica y se instalé en Estados Unidos, donde estudio lingiiistica y literatura.

En 2002 emigr6 de nuevo, esta vez a Australia, donde ejerce como profesor en la
Universidad de Adelaida.

Debuté en 1974 como autor de ficcion con Tierras del Poniente al que siguioé En
medio de ninguna parte (1977). En 1980 alcanzo notoriedad a raiz de la publicacion
de Esperando a los barbaros y en 1983 obtiene su primer Premio Booker con Vida y
época de Michael K. A partir de ese momento, la carrera literaria de Coetzee es cada
vez mas reconocida publicando otras novelas como: Foe (1986), una version muy
particular de las aventuras de Robinson Crusoe; La edad de hierro (1990); El maestro
de Petersburgo (1994); Infancia (1998); Desgracia (1999) que le significa su
segundo premio Booker; Juventud (2002); Elizabeth Costello (2003); Diario de un
mal afio (2007); Verano (2009) y La infancia de Jesus (2013).

En Espafia, J. M. Coetzee ha sido galardonado con el Premi Llibreter 2003.
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Notas
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(1] Alusién a una rima infantil inglesa: «There was an old woman / who lived in a
shoe / she had so many children / she didn't know what to do. / She gave them some
broth, / without any bread; / she whipped them all soundly, / and sent them to bed».
(N.del T.). <<
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(2] Se trata del titulo de un libro de Boris Pasternak. (N. del T.) <<
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